朱天心 〈古都〉 ｜我們在島嶼朗讀

 

 

《고도(古都)》는 대만 당대 문학의 대표 작가 주텐신(朱天心)이 1997년에 발표한 소설집입니다. <아시아주간> 선정 '20세기 중문 소설 100강'에 이름을 올렸으며, 대만 사회의 역사적 기억, 정체성 혼란, 도시 공간의 급격한 변화를 깊이 있게 탐구한 명작입니다.

 

📌 주요 수록 작품

소설집은 대만 사회의 다양한 단면을 비추는 5편의 중단편으로 구성되어 있습니다:

• 〈베네치아에서의 죽음(威尼斯之死)〉: 예술과 죽음, 그리고 흘러가는 시간에 대한 성찰을 담았습니다.
• 〈라만차의 기사(拉曼查志士)〉: 현대 자본주의 사회에서 고군분투하는 이상주의자들의 곤경을 그립니다.
• 〈티파니에서 아침을(第凡內早餐)〉: 현대인의 소비문화와 물질적 욕망, 그 뒤에 숨은 실존적 허무를 다룹니다.
• 〈헝가리의 물(匈牙利之水)〉: 향기와 냄새라는 감각을 통해 대만 사회의 복잡한 역사적 기억을 소환합니다.
• 〈고도(古都)〉: 표제작이자 핵심 작품입니다. 주인공이 일본의 고도 '교토'와 자신이 사는 '타이베이'를 오가며 상실된 과거의 흔적을 추적합니다.

💡 핵심 주제 및 문학적 특징

• 두 도시의 대조 (교토와 타이베이): 고유의 역사와 전통을 완벽하게 보존한 일본 교토를 통해, 무분별한 근대화로 과거의 기억이 난도질당하고 지워져 버린 타이베이의 비극을 극명하게 대조합니다.
• 외성인 2세의 정체성 불안: 대만 원주민이나 본성인과 구별되는 '외성인(국공내전 이후 중국 본토에서 대만으로 이주한 사람들) 2세'의 시선으로, 급변하는 대만 사회에서 어디에도 소속되지 못하는 이방인 계급의 상실감과 고독을 대변합니다.
• 산책자의 기억 고고학: 주인공은 오래된 옛 지도를 들고 현재의 타이베이 거리를 걷습니다. 화려한 현대식 빌딩 뒤에 숨겨진 과거의 거리 이름을 소환하며, 지워진 역사를 복원하려는 문학적 저항을 시도합니다.

 

《古都》作者簡介 #朱天心 ，1958年三月生於高雄鳳山，山東臨朐人。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合文報小說獎，現專事寫作。著有《擊壤歌》《我記得》《方舟上的日子》《想我眷村的兄弟們》《小說家的政治周記》《古都》《三十三年夢》等。

 

주톈신(朱天心) 작가의 《고도(古都)》 낭독 

 

難道，你的記憶都不算數……	Nándào, nǐ de jìyì dōu bù suànshù……	설마, 너의 기억은 모두 셈에 들지 않는단 말이냐……
那時候的天空藍多了，	Nà shíhòu de tiānkōng lán duō le,	그 시절의 하늘은 훨씬 푸르렀고,
藍得讓人老念著那大海就在不遠處，好想去，	Lán de ràng rén lǎo niànzhe nà dàhǎi jiù zài bù yuǎn chù, hǎo xiǎng qù,	푸름은 사람들로 하여금 저 넓은 바다가 머지않은 곳에 있다고 늘 생각하게 하여, 무척 가고 싶게 만들었다.
因此夏天的積亂雲堡砌雪成般的顯得格外白，	Yīncǐ xiàtiān de jīluànyún bǎo qì xuě chéng bān de xiǎnde géwài bái,	그래서 여름의 적란운은 눈으로 쌓은 성처럼 유난히 희게 보였고,
陽光穿過未有阻攔的乾淨空氣特強烈，	Yángguāng chuānguò wèi yǒu zǔlán de gānjìng kōngqì tè qiángliè,	햇빛은 어떤 가로막힘도 없는 깨끗한 공기를 뚫고 유독 강렬하게 내리쬐었다.
奇怪並不覺其熱，	Qíguài bìng bù jué qí rè,	이상하게도 덥다고 느껴지지는 않았다.
起碼傻傻的站在無遮蔭處，	Qǐmǎ shǎshǎ de zhàn zài wú zhēyīn chù,	적어도 그늘 없는 곳에 바보처럼 서 있어도,
不知何去何從一下午，	Bùzhī héqùhécóng yī xiàwǔ,	어찌할 바를 모른 채 오후 내내,
也從沒半點中暑跡象。	Yě cóng méi bàndiǎn zhòngshǔ jìxiàng.	단 한 번도 더위를 먹을 기미는 없었다.
那時候的體液和淚水清新如花露，	Nà shíhòu de tǐyè hé lèishuǐ qīngxīn rú huālù,	그 시절의 체액과 눈물은 꽃이슬처럼 산뜻하여,
人們比較願意隨它要落就落。	Rénmen bǐjiào yuànyì suí tā yào luò jiù luò.	사람들은 그것이 떨어지려 하면 기꺼이 떨어지도록 내버려 두는 편이었다.
那時候的人們非常單純天真，	Nà shíhòu de rénmen fēicháng dānchún tiānzhēn,	그 시절 사람들은 무척 단순하고 천진했다.
不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，	Bù fēn dǎngpài de wǎngwǎng wèile dānyī de xìnniàn huò àirén,	파벌을 가리지 않고, 대개는 단 하나의 신념이나 사랑하는 이를 위해
肯於捨身或赴死。	Kěnyú shěshēn huò fùsǐ.	기꺼이 자신을 희생하거나 죽음으로 뛰어들었다.
那時候的樹也因土地尚未商品化，	Nà shíhòu de shù yě yīn tǔdì shàngwèi shāngpǐnhuà,	그 시절의 나무도 토지가 아직 상품화되지 않아,
沒大肆開路競建炒地皮，	Méi dàsì kāilù jìng jiàn chǎo dìpí,	대대적으로 길을 뚫고 경쟁적으로 건물을 지으며 땅 투기를 하지 않았기에,
而得以存活得特別高大特別綠，	Ér déyǐ cúnhuó de tèbié gāodà tèbié lǜ,	특별히 크고 특별히 푸르게 살아남을 수 있었고,
像赤道雨林的國家。	Xiàng chìdào yǔlín de guójiā.	마치 적도 우림의 국가 같았다.
那時候鮮有公共場所，咖啡館非常少，	Nà shíhòu xiān yǒu gōnggòng chǎngsuǒ, kāfēiguǎn fēicháng shǎo,	그 시절에는 공공장소가 드물었고, 카페도 매우 적었다.
速食店泡沫紅茶KTV、PUB更不用說，	Sùshídiàn pàomò hóngchá KTV, PUB gèng bùyòng shuō,	패스트푸드점, 버블티 가게, KTV, PUB는 말할 것도 없었다.
少年的只好四處遊盪猛走，	Shàonián de zhǐhǎo sìchù yóudàng měng zǒu,	소년들은 그저 이리저리 배회하며 맹렬히 걷는 수밖에 없었지만,
但路上也不見人潮洶湧白老鼠一般。	Dàn lùshàng yě bù jiàn réncháo xiōngyǒng bái lǎoshǔ yībān.	길거리에는 흰쥐 떼처럼 붐비는 인파도 보이지 않았다.
那時候的夏天夜晚通常都看得到銀河和流星，	Nà shíhòu de xiàtiān yèwǎn tōngcháng dōu kàndédào yínhé hé liúxīng,	그 시절 여름밤에는 대체로 은하수와 유성을 볼 수 있었다.
望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感，	Wàng zhī jiǔjiǔ biàn huì shēngchū rénshì cúnwáng cháodài xīngshuāi zhī gǎn,	그것을 오랫동안 바라보고 있노라면 인간 세상의 존망과 왕조의 흥망성쇠에 대한 감정이 피어났고,
其中比較傻的就有立誓將來要做番大事，	Qízhōng bǐjiào shǎ de jiù yǒu lìshì jiānglái yào zuò fān dàshì,	그중 좀 어리석은 자들은 장차 큰일을 해내겠노라 맹세하며,
絕不虛度此生。	Jué bù xūdù cǐshēng.	결코 이 생을 헛되이 보내지 않겠다고 다짐했다.
"那時候的人們非常單純天真，不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，肯於捨身或赴死。" (그 시절 사람들은 무척 단순하고 천진했다. 파벌을 가리지 않고, 대개는 단 하나의 신념이나 사랑하는 이를 위해 기꺼이 자신을 희생하거나 죽음으로 뛰어들었다.)