@ChinaInsights314

🎙️ 鲁豫x朱天文:他已登岸归家,吾独续写“巫”言 본문

어학

🎙️ 鲁豫x朱天文:他已登岸归家,吾独续写“巫”言

EyesWideShut 2026. 5. 15. 00:30

 

 

[예술 철학 입문] 일상이 예술이 되는 순간: ‘비영화적·비문학적’ 창작 원리

창작의 문 앞에 선 당신에게, 오늘 저는 가장 세속적인 곳에서 가장 성스러운 마법을 부리는 법을 이야기하려 합니다. 예술이라는 바다가 너무 깊고 아득해 보이나요? 대만 영화의 거장 **허우샤오시엔(侯孝賢)**과 그의 영혼의 동반자 **추천문(朱天文)**은 우리에게 아주 명징한 위로를 건넵니다. 예술은 고결한 이론이나 박물관의 정적 속에 있는 것이 아니라, 우리가 매일 스쳐 지나가는 소란스러운 길 위에서 비로소 탄생한다는 사실입니다. 당신의 일상이 어떻게 위대한 조각이 될 수 있는지, 그 통찰의 여정을 함께 시작해 봅시다.

 

1. 예술의 시작점: "예술은 예술 밖에서 온다"

우리는 흔히 예술을 하기 위해 예술을 공부해야 한다고 믿습니다. 하지만 허우샤오시엔은 **"영화는 비영화적인 곳에서 온다"**고 말했고, 추천문은 **"문학은 비문학적인 곳에서 온다"**고 강조했습니다. 이는 창작의 동력이 기술적 숙련도가 아닌, 삶을 대하는 뜨거운 열정과 집요한 관찰에 있음을 뜻합니다.

[전통적인 예술관 vs 허우샤오시엔·추천문의 새로운 예술관]

구분 전통적인 예술관 허우샤오시엔·추천문의 예술 철학
창작의 근원 기존 명작의 모방과 이론적 학습 편의점의 소음, 볏가리의 냄새, 색채의 기억
학습 방식 전문 기법과 문법의 습득 현실에 발을 딛고 세상을 직접 대면하는 훈련
지향점 완벽한 형식미와 기술적 성취 삶의 진실된 기록과 시대의 결핍에 대한 응답

예술의 근원이 이토록 ‘예술 밖’의 영역에 있다면, 우리가 주목해야 할 성소(聖所)는 바로 지금 당신이 서 있는 그 일상입니다.

 

2. 진짜를 보는 법: 관념의 단풍이 아닌 현실의 볏가리

추천문은 어린 시절, 시인 ‘관 아저씨’로부터 평생을 관통하는 가르침을 얻었습니다. 학교 숙제로 가을에 대해 쓰며 본 적도 없는 관념 속의 ‘단풍’을 묘사하자, 관 아저씨는 매섭게 꾸짖었습니다. "네가 직접 보지 않은 것은 절대로 쓰지 마라. 대신 집 앞 논에 수확해 쌓아둔 '볏가리'를 써라."

단풍이 관념 속에 박제된 ‘미화된 예술’이라면, 볏가리는 발을 딛고 선 땅의 ‘비릿한 실감’입니다. 40년간 현장을 지킨 허우샤오시엔이 말하는 '공예의 신(工匠記憶)' 역시 같은 맥락입니다. 이론보다 앞서는 것은 몸이 기억하는 직관과 본능입니다. '진실된 관찰'을 위해 다음의 수칙을 당신의 눈에 새기십시오.

  • 읽은 것이 아닌 본 것을 기록하기
    • 어느 책에나 나올 법한 묘사가 아닌, 오직 당신의 망막에만 맺힌 사소한 장면이 독창성의 시작이 됩니다.
  • 추상적인 단어를 철저히 배제하기
    • '슬픔'이나 '아름다움' 같은 거대 담론 뒤로 숨지 마십시오. 대신 그 감정을 유발한 구체적인 사물의 형태를 묘사하십시오.
  • 오감의 실감, 특히 후각과 색채에 집중하기
    • 논리의 세계가 무너져도 우리를 마지막까지 지탱하는 것은 코끝을 스치는 향기와 강렬한 색채의 기억입니다. 

3. 삶이라는 거대한 호수: 창작의 부채의식과 '동포(同袍)'의 책임감

추천문에게 창작이란 **'삶에 진 빚을 갚는 행위'**입니다. 우리는 앞선 시대와 우리가 만난 사람들, 그리고 이 거대한 세상이라는 호수에서 매일 영감을 길어 올립니다. 물을 길어 올렸다면, 그만큼의 물을 다시 호수로 돌려주어야 할 의무가 우리에게는 있습니다.

"인생은 짧고 우리는 기록할 의무가 있다. 거대한 호수에서 물을 길어 올렸으니, 다시 그만큼의 물을 되돌려주어야 한다."

최근 허우샤오시엔 감독이 투병으로 인해 은퇴를 선언했을 때, 그의 오랜 협력자들은 스스로를 **'동포(同袍, 전우)'**라 불렀습니다. 감독이 비록 먼저 삶의 강둑으로 올라갔을지라도, 남은 이들이 그의 미완성작 <수란화상>을 완성하려는 의지는 바로 예술이라는 호수에 물을 되돌려주려는 숭고한 책임감에서 비롯된 것입니다. 창작은 나를 뽐내는 수단이 아니라, 우리가 속한 시대에 대한 가장 정직한 **'응답'**입니다.

 

4. 나만의 마법 공간: '무(巫)의 세계'와 편의점의 작은 책상

추천문은 자신의 창작 공간을 **'무(巫)의 세계'**라 칭합니다. 무당이 신과 인간을 잇듯, 작가는 작은 책상 위에서 과거와 현재, 현실과 환상을 연결합니다. 놀랍게도 이 신성한 작업이 이루어지는 곳은 화려한 집무실이 아닌 **'24시간 불이 켜진 편의점(7-Eleven) 2층'**입니다. 아버지가 쓰시던 500자 원고지를 펼치고, 구식 노키아(Nokia) 피처폰을 곁에 둔 채 청소 시간이 되는 저녁 9시까지 글을 쓰는 그녀의 모습은 그 자체로 현대적인 무(巫)의 제의와 같습니다.

[작은 책상이 위대한 성소로 변모하는 과정]

  1. 번잡한 일상의 통과: 택배를 받고 전화를 응대하는 일상의 자잘한 소음들을 묵묵히 처리하며 마음을 가라앉힙니다.
  2. 공간의 점유: 편의점 구석이나 좁은 책상이라도, 그곳에 앉는 순간 세상과의 통로를 열 준비를 합니다.
  3. 아날로그적 집중: 화려한 디지털 도구 대신 손때 묻은 원고지와 연필을 잡고, 기록의 의지 그 자체에만 몰입합니다.
  4. 우주의 재건: 흩어진 후각과 색채의 기억들을 소환하여, 무너진 이론과 제도를 대체할 새로운 세계를 구축합니다.

비록 당신의 책상이 초라해 보일지라도, 그곳은 우주의 만물을 부리고 시간을 되돌리는 가장 강력한 장소입니다. 지금 당장 당신만의 '작은 책상' 앞에 앉아 보기를 권합니다.

 

5. 맺음말: 당신의 일상은 이미 위대한 퍼즐의 조각입니다

예술은 특별한 혈통의 전유물이 아닙니다. 비영화적이고 비문학적인 당신의 구질구질한 하루가 바로 위대한 창작의 재료입니다. 비록 알츠하이머라는 병마가 거장을 덮쳤을 때조차 그가 **'독비도(獨臂刀, 외팔이 검객)'**처럼 오직 직관과 본능만으로 카메라 앞에 섰듯이, 당신 또한 이론에 매몰되지 말고 당신만의 삶의 실감을 믿으십시오.

세상은 언젠가 남성들이 세운 견고한 이론과 제도로 인해 무너질지도 모릅니다. 하지만 그때 세상을 재건하는 것은 당신이 포착한 섬세한 향기와 색채의 기억들입니다. 보잘것없어 보이는 당신의 관찰이 모여 위대한 예술적 퍼즐이 완성되는 그 기적을 저는 믿습니다.

오늘, 당신이 직접 눈으로 목격하고 가슴에 담은 '볏가리'는 무엇입니까? 그 사소한 발견이 당신을 예술가로 만드는 첫 번째 문장이 될 것입니다.

 

🎙️ <鲁豫x朱天文:他已登岸归家,吾独续写“巫”言 루위 x 주톈원: 그는 이미 뭍에 올라 집으로 돌아갔고, 나 홀로 '무(巫)'의 말을 이어가네(鲁豫x朱天文:他已登岸归家,吾独续写“巫”言)>

 
 주톈원 작가가 대륙(고향)을 방문했던 일화와 영화 <동년왕사> 속 '줴춘(眷村)' 문화에 대해 회고 
我们讨论艺术,藉由对话走进自己;我们也讨论女性,让她们的声音和光亮穿越媒介,抵达心灵。欢迎收听《岩中花述》。
Wǒmen tǎolùn yìshù, jièyóu duìhuà zǒujìn zìjǐ; wǒmen yě tǎolùn nǚxìng, ràng tāmen de shēngyīn hé guāngliàng chuānyuè méijiè, dǐdá xīnlíng. Huānyíng shōutīng "Yánzhōng huāshù".
(루위 오프닝) 우리는 예술을 논하고, 대화를 통해 자기 자신에게로 걸어 들어갑니다. 우리는 또한 여성을 논하며, 그녀들의 목소리와 빛이 매체를 넘어 마음 깊은 곳에 닿게 합니다. <암중화술(바위 속 꽃의 독백)>을 청취해 주셔서 환영합니다.
藉由(전치사: ~을 통하여). 走进自己(자신에게 다가가다). 穿越(관통하다, 넘어서다). 抵达(도달하다).
有时候他们父子二人就把我送到站牌,那我只要去坐上车子的话,我大概就是一路哭到我们家。
Yǒushíhou tāmen fùzǐ èrrén jiù bǎ wǒ sòngdào zhànpái, nà wǒ zhǐyào qù zuòshàng chēzi de huà, wǒ dàgài jiùshì yílù kū dào wǒmen jiā.
(주톈원 프롤로그) 어떨 땐 그들 부자(허우 감독과 아들)가 저를 정류장까지 배웅해 주었는데, 그럼 저는 차에 타기만 하면 아마 저희 집까지 내내 울면서 갔을 거예요.
把 ~ 送到(~를 ~까지 배웅하다/데려다주다). 只要 ~ 的话(단지 ~하기만 하면). 一路哭到(내내 울며 ~까지 가다).
尤其是从城北到城南路很长的,你会觉得很多事情,哇,都一直一直在落在你的心上。
Yóuqí shì cóng chéngběi dào chéngnán lù hěn cháng de, nǐ huì juéde hěnduō shìqing, wa, dōu yìzhí yìzhí zài luò zài nǐ de xīn shang.
특히 성북(타이베이 북부)에서 성남까지는 길이 꽤 멀어서, 수많은 일들이 와, 계속해서 마음속에 떨어져 내리는(마음에 사무치는) 것을 느끼게 됩니다.
尤其是(특히 ~이다). 一直在(계속해서 ~하고 있다). 落 在 ~ 心上(~의 마음에 떨어지다/사무치다).
那这个我会觉得说,这个时候是好把握住吧,记住每一样事情。
Nà zhège wǒ huì juéde shuō, zhège shíhou shì hǎo bǎwòzhù ba, jìzhù měi yí yàng shìqing.
그래서 저는, 이때를 잘 붙잡아두고 모든 일들을 하나하나 다 기억해두어야겠다고 생각했습니다.
把握住(결과보어: 확실히 파악하다, 꽉 붙잡다). 记住(기억해 두다).
最后我觉得就是,侯导已经登岸了,未来的路你还要做很多事呢,那就是开心的去把它做完。
Zuìhòu wǒ juéde jiùshì, Hóu dǎo yǐjīng dēng'àn le, wèilái de lù nǐ hái yào zuò hěnduō shì ne, nà jiùshì kāixīn de qù bǎ tā zuòwán.
마지막으로 드는 생각은, 허우 감독님은 이미 뭍에 오르셨고(은퇴하셨고), 미래의 길에 너(내 자신)는 아직 해야 할 일이 많으니, 그저 즐겁게 그것들을 끝마치자는 것입니다.
登岸了(뭍/언덕에 오르다 -> 여기서는 영화계에서 물러나 안식처로 갔다는 비유). 开心地(즐겁게). 把它做完(그것을 다 해내다).
就是因为你有自己的写作的那一方天地,像您说是“巫”的天地,有那个小书桌。
Jiùshì yīnwèi nǐ yǒu zìjǐ de xiězuò de nà yì fāng tiāndì, xiàng nín shuō shì "wū" de tiāndì, yǒu nàge xiǎo shūzhuō.
(루위) 선생님께선 당신만의 글쓰기라는 세계가 있기 때문일 겁니다. 선생님께서 '무(巫/무당)'의 세계라 부르셨던, 그 작은 책상 말이지요.
那一方天地(그 한 조각의 천지/세계). (주톈원의 대표작 《巫言(무언)》을 가리킴).
所以当您在跟电影发生奇遇的时候,你不太介意说,那我就是编剧,此刻光荣属于我们,属于导演。
Suǒyǐ dāng nín zài gēn diànyǐng fāshēng qíyù de shíhou, nǐ bú tài jièyì shuō, nà wǒ jiùshì biānjù, cǐkè guāngróng shǔyú wǒmen, shǔyú dǎoyǎn.
그래서 선생님이 영화와 '기이한 인연(奇遇)'을 맺었을 때, "나는 시나리오 작가일 뿐이고, 지금 이 영광은 우리(제작진)와 감독의 몫이다"라고 하는 것에 크게 개의치 않으실 수 있었던 거죠.
发生奇遇(기이한 인연/만남이 생기다). 不太介意(크게 개의치 않다). 属于(~에 속하다, ~의 몫이다).
但我内心,我自己独立成那个底气,我的骄傲依然是不会受到任何的影响。
Dàn wǒ nèixīn, wǒ zìjǐ dúlì chéng nàge dǐqì, wǒ de jiāo'ào yīrán shì bú huì shòudào rènhé de yǐngxiǎng.
"하지만 내 마음속에는, 나 스스로가 독립적으로 만들어낸 그 자신감(저력)이 있고, 나의 자부심은 여전히 그 어떤 영향도 받지 않을 것이다"라는 거죠.
底气(저력, 자신감, 줏대). 骄傲(자부심, 자존심). 受到 ~ 的影响(~의 영향을 받다).
这点好重要,就有自己的那方书桌太重要了。大家都要看书的时代,你是看过这件事的人,所以你是相信纸本的力量的人。
Zhè diǎn hǎo zhòngyào, jiù yǒu zìjǐ de nà fāng shūzhuō tài zhòngyào le. Dàjiā dōu yào kànshū de shídài, nǐ shì kànguò zhè jiàn shì de rén, suǒyǐ nǐ shì xiāngxìn zhǐběn de lìliàng de rén.
이 점은 참 중요합니다. 자신만의 책상을 갖는다는 건 정말 중요하죠. 누구나 책을 읽어야 했던 시대에, 선생님은 그 시절을 목격한 분이고, 그래서 종이책(지본)의 힘을 믿는 분인 겁니다.
那方书桌(그 책상). 纸本(지본, 종이책).
我们在这个福利之上,那个时代,所以你怎么不能回馈它呢?回馈这个过往所吸收的从书本而来的知识。
Wǒmen zài zhège fúlì zhī shàng, nàge shídài, suǒyǐ nǐ zěnme bù néng huíkuì tā ne? Huíkuì zhège guòwǎng suǒ xīshōu de cóng shūběn ér lái de zhīshi.
(주톈원) 우리는 그런 혜택(복지) 위에 있었어요, 그 시대 말이죠. 그러니 어떻게 보답하지 않을 수 있겠어요? 과거에 책으로부터 흡수한 그 지식들에 보답해야죠.
在 ~ 之上(~의 위에). 回馈(보답하다, 환원하다). 所吸收的(흡수한 바의).
这也是我觉得现在写作的我心里头的一个动力吧。你取之于这么大的一个湖水,你也应该要还回一些到这个湖水里头。
Zhè yěshì wǒ juéde xiànzài xiězuò de wǒ xīn lǐtou de yí ge dònglì ba. Nǐ qǔ zhī yú zhème dà de yí ge húshuǐ, nǐ yě yìnggāi yào huánhuí yìxiē dào zhège húshuǐ lǐtou.
이것이 바로 지금 글을 쓰는 제 마음속의 원동력 중 하나라고 생각합니다. 이토录 거대한 호수에서 (지식을) 취했으니, 마땅히 그 호수에 무언가를 다시 돌려주어야 하는 것이죠.
动力(원동력). 取之于(~에서 취하다). 还回 ~ 到(~에 ~을 돌려주다).
嗨,大家好,欢迎来到《岩中花述》。今天坐早班飞机,从北京到广州,来见朱天文老师。
Hāi, dàjiā hǎo, huānyíng láidào "Yánzhōng huāshù". Jīntiān zuò zǎobān fēijī, cóng Běijīng dào Guǎngzhōu, lái jiàn Zhū Tiānwén lǎoshī.
(루위 오프닝) 안녕하세요, 여러분. <암중화술>에 오신 것을 환영합니다. 오늘 아침 일찍 비행기를 타고 베이징에서 광저우로 주톈원 선생님을 뵈러 왔습니다.
早班飞机(조발/이른 아침 비행기).
我的感受特别深的一点就是,作为一个读者,她和一个作者最终相见,本身就是一个故事,我想跟大家分享一下。
Wǒ de gǎnshòu tèbié shēn de yì diǎn jiùshì, zuòwéi yí ge dúzhě, tā hé yí ge zuòzhě zuìzhōng xiāngjiàn, běnshēn jiùshì yí ge gùshi, wǒ xiǎng gēn dàjiā fēnxiǎng yíxià.
제가 유독 깊게 느낀 점은, 한 명의 독자로서 그녀가 작가와 마침내 조우한다는 것 그 자체가 바로 하나의 이야기라는 점입니다. 여러분과 이를 공유하고 싶습니다.
作为一个(~로서). 相见(서로 만나다). 本身(그 자체). 分享(공유하다, 나누다).
我是在80年代长大的小孩,我记得是82年或者83年,我刚刚上初中那个时候,班里同学流行看三毛。
Wǒ shì zài bāshí niándài zhǎngdà de xiǎohái, wǒ jìde shì bā'èr nián huòzhě bāsān nián, wǒ gānggāng shàng chūzhōng nàge shíhou, bān lǐ tóngxué liúxíng kàn Sānmáo.
저는 80년대에 자란 아이입니다. 82년 혹은 83년쯤이었을 텐데, 제가 막 중학교에 올라갔을 무렵, 반 친구들 사이에서는 싼마오(三毛, 대만의 유명 작가)의 책을 읽는 것이 유행했습니다.
长大(자라다). 刚刚上(~에 막 입학하다/올라가다). 流行(유행하다).
我在其中一本叫《梦里花落知多少》,有一篇文章叫《云在青山月在天》,那篇文章我第一次看到朱天文的名字。
Wǒ zài qízhōng yì běn jiào "Mèng lǐ huā luò zhī duōshǎo", yǒu yì piān wénzhāng jiào "Yún zài qīngshān yuè zài tiān", nà piān wénzhāng wǒ dì-yī cì kàndào Zhū Tiānwén de míngzi.
저는 그중 《꿈속에서 꽃은 얼마나 졌을까》라는 책에 실린 《구름은 청산에 있고 달은 하늘에 있네》라는 글에서 처음으로 주톈원이라는 이름을 보았습니다.
其中(그중). 第一次(처음으로).
当时三毛就写她要离开了,天文说哎呀,她也要离开,可能见不到面了。三毛想见不见没关系,然后朱天文说你可是有没有心?三毛就回了一句叫“云在青山月在天”。
Dāngshí Sānmáo jiù xiě tā yào líkāi le, Tiānwén shuō āiyā, tā yě yào líkāi, kěnéng jiànbudào miàn le. Sānmáo xiǎng jiànbujiàn méiguānxi, ránhòu Zhū Tiānwén shuō nǐ kěshì yǒu méiyǒu xīn? Sānmáo jiù huí le yí jù jiào "yún zài qīngshān yuè zài tiān".
당시 싼마오는 자신이 (해외로) 떠날 거라 썼고, 톈원은 자신도 떠나게 되어 아마 못 만날 것 같다고 했죠. 싼마오는 만나든 못 만나든 상관없다 생각했는데, 그때 주톈원이 "당신 마음에 제자리가 있긴 한가요?"라고 물었고, 싼마오는 "구름은 청산에 있고 달은 하늘에 있다"라고 답했습니다.
见不到面(가능보어 부정: 만나볼 수 없다). 有没有心(마음이 있는가 없는가). 回了一句(한 마디 대답하다).
我想哇,这句话好深刻。你想那是82年、83年,我要是隔40年之后才跟当时了解的一位作者见面。
Wǒ xiǎng wa, zhè jù huà hǎo shēnkè. Nǐ xiǎng nà shì bā'èr nián, bāsān nián, wǒ yàoshì gé sìshí nián zhīhòu cái gēn dāngshí liǎojiě de yí wèi zuòzhě jiànmiàn.
속으로 '와, 이 말 참 깊이가 있다'고 생각했죠. 생각해보세요, 그게 82년, 83년도인데, 제가 40년이라는 세월을 건너뛰어 당시 알게 된 작가와 비로소 만나게 된 거니까요.
深刻(심오하다, 깊이가 있다). 要是(만약 ~라면 / 감탄의 어조). (격하다, 간격을 두다).
但那时候开始我就知道了朱天文、朱天心、朱天衣,朱家三姐妹,就在我看是神奇的美好的写作之家,还有她们的《三三集刊》。
Dàn nà shíhou kāishǐ wǒ jiù zhīdào le Zhū Tiānwén, Zhū Tiānxīn, Zhū Tiānyī, Zhū jiā sān jiěmèi, jiù zài wǒ kàn shì shénqí de měihǎo de xiězuò zhī jiā, háiyǒu tāmen de "Sānsān Jíkān".
하지만 그때부터 저는 주톈원, 주톈신, 주톈이, 이 주(朱)씨 가문의 세 자매를 알게 되었습니다. 제 눈에 그곳은 신기하고도 아름다운 글쓰기 가문이었고, 그들이 만든 《삼삼집간(문학 잡지)》도 있었죠.
在我看(내가 보기에). 写作之家(글쓰는 가문/집안).
然后我成了她跟侯导电影作品的忠实的观众,再到后来我的读者。
Ránhòu wǒ chéng le tā gēn Hóu dǎo diànyǐng zuòpǐn de zhōngshí de guānzhòng, zài dào hòulái wǒ de dúzhě.
그 후 저는 그녀와 허우 감독님의 영화 작품의 충실한 관객이 되었고, 나중에는 그녀의 독자가 되었습니다. (루위의 화법 오류 - '나중에는 그녀 책의 독자가 되었습니다'의 뜻)
成了(되었다). 忠实的观众(충실한 관객).
所以从听说、看到名字,到看电影,到读她的作品,分别是40年、30年、20年,大概这样的一个间隔。
Suǒyǐ cóng tīngshuō, kàndào míngzi, dào kàn diànyǐng, dào dú tā de zuòpǐn, fēnbié shì sìshí nián, sānshí nián, èrshí nián, dàgài zhèyàng de yí ge jiàngé.
그래서 소문을 듣고 이름을 알게 된 것에서부터, 영화를 보고, 그녀의 작품을 읽기까지 각각 40년, 30년, 20년이라는 대략 이런 간격이 있었습니다.
分别(각각). 大概(대략). 间隔(간격, 텀).
所以此刻我非常的感慨,也很感动,很高兴看到坐在我对面的朱天文老师。那请天文老师跟《岩中花述》的听众打个招呼。
Suǒyǐ cǐkè wǒ fēicháng de gǎnkǎi, yě hěn gǎndòng, hěn gāoxìng kàndào zuò zài wǒ duìmiàn de Zhū Tiānwén lǎoshī. Nà qǐng Tiānwén lǎoshī gēn "Yánzhōng huāshù" de tīngzhòng dǎ ge zhāohu.
그래서 이 순간 저는 무척 감개무량하고 감동적이며, 제 맞은편에 앉아계신 주톈원 선생님을 뵙게 되어 매우 기쁩니다. 자, 톈원 선생님, <암중화술> 청취자들께 인사 부탁드립니다.
感慨(감개무량하다). 打个招呼(인사하다).
大家好。我刚才讲那一刻的感受,就觉得很神奇,因为自己其实想不到时间会跨越了这么久。
Dàjiā hǎo. Wǒ gāngcái jiǎng nà yí kè de gǎnshòu, jiù juéde hěn shénqí, yīnwèi zìjǐ qíshí xiǎngbudào shíjiān huì kuàyuè le zhème jiǔ.
(주톈원) 안녕하세요. 방금 말씀드린 그 순간의 감상이 참 신기하게 느껴집니다. 저 자신도 시간이 이렇게 오래 훌쩍 지나갔을 거라고는 생각지 못했거든요.
刚才(방금). 想不到(생각지도 못하다). 跨越(뛰어넘다, 넘어서다).
我也是觉得,像我第一次来大陆是陪我父母亲,主要我父亲的探亲,那是1988年,到从小我们说的老家,那就是苏北的宿迁。
Wǒ yěshì juéde, xiàng wǒ dì-yī cì lái Dàlù shì péi wǒ fùmǔqīn, zhǔyào wǒ fùqīn de tànqīn, nà shì yījiǔbābā nián, dào cóngxiǎo wǒmen shuō de lǎojiā, nà jiùshì Sūběi de Sùqiān.
저 역시 느낀 것이, 제가 처음 대륙에 온 건 부모님을 모시고, 주로 아버지의 고향 방문(친척 방문)을 위해서였는데, 그게 1988년이었고 어릴 적부터 우리가 부르던 고향, 즉 쑤베이(苏北)의 쑤첸(宿迁)으로 갔었죠.
(모시다, 동반하다). 探亲(친척을 방문하다/고향을 방문하다). 老家(고향, 본가).
去了南京,和南京的我的四个表哥在那边。然后我们就坐了一个巴士,现在应该有高铁了,当时我们是租了个小中巴。
Qù le Nánjīng, hé Nánjīng de wǒ de sì ge biǎogē zài nàbiān. Ránhòu wǒmen jiù zuò le yí ge bāshì, xiànzài yìnggāi yǒu gāotiě le, dāngshí wǒmen shì zū le ge xiǎo zhōngbā.
난징(南京)으로 가서 난징에 있는 저의 네 명의 외사촌 오빠들과 그곳에 있었습니다. 그러곤 버스를 탔는데, 지금이야 고속철도가 있겠지만 당시는 작은 미니버스를 대절했었죠.
表哥(외사촌 오빠). 应该有(아마 있을 것이다). (빌리다, 대절하다).
然后经过骆马湖,这对我们来讲,我们从小是念地理、念中国历史才看得到的东西。
Ránhòu jīngguò Luòmǎhú, zhè duì wǒmen lái jiǎng, wǒmen cóngxiǎo shì niàn dìlǐ, niàn Zhōngguó lìshǐ cái kàn de dào de dōngxi.
그런 다음 뤄마호(骆马湖)를 지났는데, 이건 저희에게 있어선 어릴 적부터 지리나 중국 역사를 배울 때나 볼 수 있었던 것이었거든요.
骆马湖(뤄마호, 쑤첸시 인근의 호수). 对 ~ 来讲(~에게 있어서는). (공부하다, 소리내어 읽다). 看得到(볼 수 있다).
哇,骆马湖我都很难想象,所以就经过那边要五个小时到那个宿迁,那是1988年。
Wa, Luòmǎhú wǒ dōu hěn nán xiǎngxiàng, suǒyǐ jiù jīngguò nàbiān yào wǔ ge xiǎoshí dào nàge Sùqiān, nà shì yījiǔbābā nián.
와, 뤄마호라니 상상조차 하기 어려웠죠. 그래서 그곳을 거쳐 5시간을 걸려 쑤첸에 도착했는데, 그게 1988년이었습니다.
很难想象(상상하기 몹시 어렵다). 要五个小时(5시간이 걸리다).
之后呢,陪着我父亲从下关一直逆流而上,到了重庆、成都,这样一路的那趟去了一个月吧。
Zhīhòu ne, péi zhe wǒ fùqīn cóng Xiàguān yìzhí nìliú'érshàng, dào le Chóngqìng, Chéngdū, zhèyàng yílù de nà tàng qù le yí ge yuè ba.
그 후로, 아버지를 모시고 샤관(난징의 옛 항구)에서부터 거슬러 올라가 충칭, 청두까지 갔고, 그렇게 내내 다닌 여정이 아마 한 달쯤 걸렸을 겁니다.
陪着(모시고). 逆流而上(성어: 물살을 거슬러 올라가다). (여정/왕복을 세는 양사).
然后到今天,哇,2025年了,哇,时间真的过得好快。
Ránhòu dào jīntiān, wa, èrlíng'èrwǔ nián le, wa, shíjiān zhēnde guò de hǎo kuài.
그리고 오늘에 이르러, 와, 2025년이네요. 와, 시간 정말 빨리 갑니다.
到今天(오늘에 이르러). 过得好快(정도보어: 지나는 것이 매우 빠르다).
我记得您当时在文章里面还写,第一次回老家探亲,以为要去的是山东,结果去的是宿迁。
Wǒ jìde nín dāngshí zài wénzhāng lǐmian hái xiě, dì-yī cì huí lǎojiā tànqīn, yǐwéi yào qù de shì Shāndōng, jiéguǒ qù de shì Sùqiān.
(루위) 선생님이 당시 글에 쓰신 걸 기억하는데요, 처음 고향을 방문할 때 갈 곳이 산둥(山东)인 줄 알았는데, 알고 보니 쑤첸으로 갔다고 하셨죠.
以为(착각하다, ~인 줄 알았다). 结果(그 결과, 알고 보니).
因为我们从小都一直以为,或者我们的身份证上都是写的山东临朐。现您所有的介绍后面都是山东临朐人。
Yīnwèi wǒmen cóngxiǎo dōu yìzhí yǐwéi, huòzhě wǒmen de shēnfènzhèng shang dōu shì xiě de Shāndōng Línqú. Xiàn nín suǒyǒu de jièshào hòumian dōu shì Shāndōng Línqú rén.
(주톈원) 왜냐하면 우린 어릴 때부터 쭉 그렇게 생각했고, 저희 신분증에도 모두 '산둥 린추(临朐)'라고 적혀 있었거든요. 지금 선생님의 모든 프로필 소개 뒤에도 '산둥 린추 출신'이라고 적혀 있잖아요.
身份证(신분증). 临朐(린추, 산둥성의 지명). 介绍后面(소개/프로필 뒤에).
可是几乎是到探亲的时候,我们才知道,啊,是宿迁。但是父亲会写临朐,我想是因为是从他的,等于祖母身上所讲的全部都是在临朐的家乡的事情。
Kěshì jīhū shì dào tànqīn de shíhou, wǒmen cái zhīdào, a, shì Sùqiān. Dànshì fùqīn huì xiě Línqú, wǒ xiǎng shì yīnwèi shì cóng tā de, děngyú zǔmǔ shēnshang suǒ jiǎng de quánbù dōu shì zài Línqú de jiāxiāng de shìqing.
하지만 거의 고향 방문을 할 때쯤이 되어서야 우리는 비로소 '아, 쑤첸이구나' 하고 알았습니다. 하지만 아버지가 린추라고 쓰셨던 건, 생각건대 할머니에게서 들으신 이야기 전부가 린추라는 고향의 일들이었기 때문이었을 겁니다.
几乎是到 ~ 的时候(거의 ~할 때에 이르러서야). 等于(다름없이, ~와 같다). 全部(전부).
所以他的小说,他的所有的记忆,其实他祖母跟他讲的这些故事。
Suǒyǐ tā de xiǎoshuō, tā de suǒyǒu de jìyì, qíshí tā zǔmǔ gēn tā jiǎng de zhèxiē gùshi.
그래서 아버지의 소설, 아버지의 모든 기억은 사실 그분의 할머니께서 그에게 들려주신 이런 이야기들이었죠.
其实(사실은). 跟他讲的(그에게 들려준).
那其实在我祖母的时候,他们就迁跨过那个界限,就到了宿迁了,但是父亲就一直用的就是他的原籍。
Nà qíshí zài wǒ zǔmǔ de shíhou, tāmen jiù qiān kuà guò nàge jièxiàn, jiù dào le Sùqiān le, dànshì fùqīn jiù yìzhí yòng de jiùshì tā de yuánjí.
사실 저희 할머니 때에 그들은 이미 그 경계를 넘어 이주하여 쑤첸에 도착해 있었던 겁니다만, 아버지께서는 계속해서 본인의 원적(원래 본적)을 사용하셨던 겁니다.
迁跨过(이주하여 뛰어넘다). 原籍(원적, 조상 대대로 살던 고향).
那您父亲讲话的口音是苏北的口音还是山东的口音?台湾叫做外省人的口音。
Nà nín fùqīn jiǎnghuà de kǒuyīn shì Sūběi de kǒuyīn háishì Shāndōng de kǒuyīn? Táiwān jiàozuò wàishěngrén de kǒuyīn.
(루위) 그럼 아버님이 쓰시던 억양은 쑤베이 억양인가요, 아니면 산둥 억양인가요? 대만에서는 이른바 '외성인(外省人)'의 억양이라고 부르죠.
讲话的口音(말하는 억양/말투). 叫做(부르다). 外省人(외성인: 1949년 무렵 국부천대로 대륙에서 대만으로 건너온 사람).
他倒是山东腔什么这都没,苏北腔都没。
Tā dàoshì Shāndōng qiāng shénme zhè dōu méi, Sūběi qiāng dōu méi.
(주톈원) 아버지는 산둥 억양 같은 건 전혀 없었고, 쑤베이 억양도 없었어요.
倒是(오히려, 의외로). (억양, 사투리).
因为后来我看到有一段文字我就描述很有意思,说您小时候成长的家庭环境是山东大鼓加上客家方言,在家孔孟之道,然后你们家还会再学一点点日语。
Yīnwèi hòulái wǒ kàndào yǒu yí duàn wénzì wǒ jiù miáoshù hěn yǒuyìsi, shuō nín xiǎoshíhou chéngzhǎng de jiātíng huánjìng shì Shāndōng Dàgǔ jiāshang Kèjiā fāngyán, zài jiā Kǒng Mèng zhī dào, ránhòu nǐmen jiā hái huì zài xué yìdiǎndiǎn Rìyǔ.
(루위) 나중에 제가 아주 재미있게 묘사된 글을 본 적이 있거든요. 선생님 어릴 적 가정환경이 '산둥 대고(전통 가창 예술)'에 '객가 방언'이 더해졌고, 집에선 공맹지도(유교)를 가르치며 또 일본어도 조금씩 배우셨다고요.
描述(묘사하다). 山东大鼓(산둥 대고, 산둥 전통 예술). 客家方言(객가 사투리). 孔孟之道(공맹의 도, 유교).
总之它是一个文化背景非常杂糅的一个地方。当时我们是说三十五省,三十五省的全部都到了这么南方一个小岛上。
Zǒngzhī tā shì yí ge wénhuà bèijǐng fēicháng záróu de yí ge dìfang. Dāngshí wǒmen shì shuō sānshíwǔ shěng, sānshíwǔ shěng de quánbù dōu dào le zhème nánfāng yí ge xiǎodǎo shang.
(주톈원) 아무튼 그곳은 문화적 배경이 매우 잡다하게 뒤섞인(잡유) 곳이었습니다. 당시 우리는 35개 성(중화민국 행정구역)이라 불렀는데, 그 35개 성의 모든 사람들이 남방의 이 작은 섬(대만)으로 몰려든 것이었죠.
总之(어쨌든, 아무튼). 杂糅(잡스럽게 뒤섞이다). 南方一个小岛(남방의 작은 섬, 대만 지칭).
所以我们又住的是那个所谓的眷村,眷村就大概就有四川的,有安徽省的,有湖北、湖南,就是所有三十五省各省的人都在这个眷村里。
Suǒyǐ wǒmen yòu zhù de shì nàge suǒwèi de juàncūn, juàncūn jiù dàgài jiù yǒu Sìchuān de, yǒu Ānhuīshěng de, yǒu Húběi, Húnán, jiùshì suǒyǒu sānshíwǔ shěng gè shěng de rén dōu zài zhège juàncūn lǐ.
그래서 우리가 살던 곳이 이른바 줴춘(眷村, 군인 가족 집단 거주지)이었는데, 줴춘 안에는 쓰촨 출신도 있고, 안후이성 출신도 있고, 후베이, 후난 등 35개 성 각지의 사람들이 모두 모여 있었습니다.
所谓的(이른바, 소위). 眷村(줴춘, 1949년 이후 국민당 군인과 그 가족들을 위해 조성된 촌락).
所以有所谓眷村菜,就是每个人凭着自己的家乡的记忆到那边发明出来的,想象的他所吃过的妈妈的菜、家里的菜。
Suǒyǐ yǒu suǒwèi juàncūncài, jiùshì měi ge rén píngzhe zìjǐ de jiāxiāng de jìyì dào nàbiān fāmíng chūlái de, xiǎngxiàng de tā suǒ chī guò de māma de cài, jiālǐ de cài.
그래서 '줴춘 요리'라는 게 있었어요. 각자가 고향의 기억에 의지하여 그곳에서 발명해 낸 것이죠. 상상 속에서 자신이 먹어봤던 어머니의 요리, 집밥을 말입니다.
凭着(전치사: ~에 의지하여, 기대어). 发明出来(발명해 내다). 所吃过的(먹어봤던 바의).
那就到了南方这样一个岛,凑集近乎的把它做出来。所以我们大概是在这样子一个五湖四海,一个大杂烩大熔炉里头长大的孩子。
Nà jiù dào le nánfāng zhèyàng yí ge dǎo, còují jìnhū de bǎ tā zuò chūlái. Suǒyǐ wǒmen dàgài shì zài zhèyàngzi yí ge wǔhúsìhǎi, yí ge dàzáhuì dàrónglú lǐtou zhǎngdà de háizi.
남방의 이 섬에 도착해서, 대충 비슷한 재료를 그러모아 만들어 낸 것이죠. 그래서 우리는 대략 이런 오호사해(전국 각지)의 문화가 모인 대잡회(잡탕), 큰 용광로 속에서 자란 아이들입니다.
凑集近乎的(비슷한 것들을 모으다). 做出来(만들어내다). 五湖四海(성어: 전국 각지, 사방팔방). 大杂烩(잡탕, 잡다한 것들이 섞인 것). 大熔炉(큰 용광로).
其实我很好奇,像您父亲那一代人,他们到了台湾,他们认为就是一个暂时离开。
Qíshí wǒ hěn hàoqí, xiàng nín fùqīn nà yídài rén, tāmen dào le Táiwān, tāmen rènwéi jiùshì yí ge zànshí líkāi.
(루위) 사실 전 무척 궁금합니다. 선생님의 아버님 세대 같은 분들은 대만에 오셨을 때, 그저 잠시 떠나온 것이라고 생각하셨잖아요.
好奇(궁금하다). 那一代人(그 세대의 사람). 暂时离开(잠시 떠나다).
但后来发现要离开很久,到88年才能够再回到家乡。您说他在很长一段时间内心的那种情绪会是那种焦灼的,甚至是怆然的,悲苦的?我特别好奇他们那一代中国人的内心是怎样的。
Dàn hòulái fāxiàn yào líkāi hěn jiǔ, dào bābā nián cái nénggòu zài huídào jiāxiāng. Nín shuō tā zài hěn cháng yí duàn shíjiān nèixīn de nà zhǒng qíngxù huì shì nà zhǒng jiāozhuó de, shènzhì shì chuàngrán de, bēikǔ de? Wǒ tèbié hàoqí tāmen nà yídài Zhōngguórén de nèixīn shì zěnyàng de.
하지만 나중에 아주 오래 떠나 있어야 함을 알게 되고, 88년이 되어서야 비로소 고향에 돌아가실 수 있었죠. 아주 긴 시간 동안 그분의 내면의 정서가 어떤 초조함, 혹은 창연함이나 비통함 같은 것이었을까요? 전 그 세대 중국인들의 내면이 어땠을지 유독 궁금합니다.
焦灼(애가 타고 초조하다). 怆然(슬프고 처연하다). 悲苦(비통하고 괴롭다).
其实如果你看《童年往事》里头,那是一个就是好像是一个暂居之地。
Qíshí rúguǒ nǐ kàn "Tóngnián Wǎngshì" lǐtou, nà shì yí ge jiùshì hǎoxiàng shì yí ge zànjū zhī dì.
(주톈원) 사실 영화 <동년왕사> 속을 보면 아시겠지만, 거긴 마치 잠시 머무는 임시 거처(잠거지지) 같은 곳이었어요.
《童年往事》(대만 허우샤오시엔 감독의 자전적 영화). 暂居之地(잠시 거주하는 곳).
所以在《童年往事》里头,像侯导的父亲,他是一个公务员,那他们分配到的房子是一个日式的宿舍。
Suǒyǐ zài "Tóngnián Wǎngshì" lǐtou, xiàng Hóu dǎo de fùqīn, tā shì yí ge gōngwùyuán, nà tāmen fēnpèi dào de fángzi shì yí ge Rìshì de sùshè.
그래서 <동년왕사> 속 허우 감독님의 아버지를 보면 공무원이셨고, 그들이 배정받은 집은 일본식 관사(기숙사)였죠.
分配到(분배/배정받다). 日式的(일본식의).
当时他们就觉得他们都不要订做家具,就买得最简陋的竹子制的家具,觉得说随时就可以离开回大陆了,回自己的家乡了。
Dāngshí tāmen jiù juéde tāmen dōu búyào dìngzuò jiājù, jiù mǎi de zuì jiǎnlòu de zhúzi zhì de jiājù, juéde shuō suíshí jiù kěyǐ líkāi huí Dàlù le, huí zìjǐ de jiāxiāng le.
당시 그들은 가구를 맞춤 제작할 필요가 없다고 생각했고, 언제든 떠나 대륙으로, 자신의 고향으로 돌아갈 수 있다고 생각해서 가장 누추한 대나무 가구들을 샀던 거예요.
订做家具(가구를 맞춤 주문하다). 简陋(누추하다, 보잘것없다). 竹子制的(대나무로 만들어진). 随时(언제라도).
没有想到一年一年的,第二代都成长起来,慢慢的你也就接受了,可能是永远回不去了。
Méiyǒu xiǎngdào yì nián yì nián de, dì-èr dài dōu chéngzhǎng qǐlái, mànman de nǐ yě jiù jiēshòu le, kěnéng shì yǒngyuǎn huíbùqù le.
그렇게 1년 1년이 지날 줄은 몰랐던 거죠. 2세대(자녀 세대)가 성장해 가고, 서서히 받아들이게 된 겁니다. 아마 영원히 돌아갈 수 없겠다는 것을요.
成长起来(성장해 가다). 接受(받아들이다, 수용하다). 回不去(가능보어 부정: 돌아갈 수 없다).
所以像我父亲他们当时来都是(带了厚棉被),一到台湾没想这么热,厚棉被还尽量留着觉得说有朝一日回去是还用。
Suǒyǐ xiàng wǒ fùqīn tāmen dāngshí lái dōu shì (dài le hòu miánbèi), yídào Táiwān méi xiǎng zhème rè, hòu miánbèi hái jǐnliàng liúzhe juéde shuō yǒuzhāoyīrì huíqù shì hái yòng.
그래서 저희 아버지 같은 분들은 당시에 다 두꺼운 이불을 가져오셨는데, 대만에 오니 이렇게 더울 줄 몰랐던 거죠. 그래도 언젠가 돌아가면 쓸 거라고 생각해서 두꺼운 이불을 최대한 남겨두려 하셨어요.
没想这么热(이렇게 더울 줄은 생각 못했다). 尽量(최대한, 가급적). 有朝一日(성어: 언젠가 하루는, 훗날).
可是到后来也都把棉被这些都卖掉了。所以台湾曾经有一个时候是一个暂居之地,所有的建设什么都觉得是暂时的,不是一个长久的。
Kěshì dào hòulái yě dōu bǎ miánbèi zhèxiē dōu mài diào le. Suǒyǐ Táiwān céngjīng yǒu yí ge shíhou shì yí ge zànjū zhī dì, suǒyǒu de jiànshè shénme dōu juéde shì zànshí de, bú shì yí ge chángjiǔ de.
하지만 나중에는 그 이불 같은 것들도 다 팔아버리게 되었죠. 그래서 대만은 한때 임시 거처였고, 모든 건설이나 인프라 같은 것들도 일시적이라 여겼지 장구한 것이라 생각지 않았어요.
卖掉了(결과보어: 팔아 버리다). 暂时的(임시의, 일시적인). 长久的(오랜, 장구한).
可是当你慢慢的觉得这就是长久之地的时候,1988年再返乡探亲,那次好像忽然有一个觉悟,他就觉得哎呀,我在这里好像住不惯了。
Kěshì dāng nǐ mànman de juéde zhè jiùshì chángjiǔ zhī dì de shíhou, yījiǔbābā nián zài fǎnxiāng tànqīn, nà cì hǎoxiàng hūrán yǒu yí ge juéwù, tā jiù juéde āiyā, wǒ zài zhèlǐ hǎoxiàng zhùbuguàn le.
하지만 천천히 이곳이 오래 머물 곳이라 느끼게 되었을 무렵, 1988년에 다시 고향을 방문하고 나서 그때 갑자기 어떤 깨달음이 온 것 같았어요. 아버지는 "아이고, 난 이제 여기(고향 대륙)서 익숙하게 못 살겠구나"라고 느끼셨던 거죠.
觉悟(깨달음). 住不惯(가능보어 부정: 사는 것이 습관이 안 된다/적응할 수 없다).
其实在台湾住了这么久,第一个我早上就要看报纸,我们家是订五份报纸。光是看报纸这件事情,你所知道的世界,所知道的所有日常生活发生的事情,发觉1988年回来时候完全都看不到了。
Qíshí zài Táiwān zhù le zhème jiǔ, dì-yī ge wǒ zǎoshang jiù yào kànbàozhǐ, wǒmen jiā shì dìng wǔ fèn bàozhǐ. Guāngshì kàn bàozhǐ zhè jiàn shìqing, nǐ suǒ zhīdào de shìjiè, suǒ zhīdào de suǒyǒu rìcháng shēnghuó fāshēng de shìqing, fājué yījiǔbābā nián huílái shíhou wánquán dōu kànbudào le.
사실 대만에서 이렇게 오래 살다 보니, 첫째로 아버지는 아침마다 신문을 보셔야 했어요. 저희 집은 신문을 다섯 부나 구독했거든요. 신문 보는 일만 해도 그래요. 자신이 알던 세계, 매일의 일상에서 벌어지던 일들을, 1988년 고향에 돌아갔을 땐 완전히 볼 수 없게 되었다는 걸 깨달으신 거죠.
订报纸(신문을 구독하다). **光是 ~**(단지 ~만 하더라도). 发觉(깨닫다, 발견하다). 看不到(볼 수 없다).
在当时会觉得说,哎呀,好像我的终老跟最后埋葬之地,好像是我们住的台北,住的景美,这个好像变成了是一个故乡。这样,那这过程是很长的。
Zài dāngshí huì juéde shuō, āiyā, hǎoxiàng wǒ de zhōnglǎo gēn zuìhòu máizàng zhī dì, hǎoxiàng shì wǒmen zhù de Táiběi, zhù de Jǐngměi, zhège hǎoxiàng biànchéng le shì yí ge gùxiāng. Zhèyàng, nà zhè guòchéng shì hěn cháng de.
그 당시 아버지는 "아이고, 내가 노년을 보내고 마지막에 묻힐 곳은 아마도 우리가 살던 타이베이, 우리가 살던 징메이(景美)겠구나"라고 느끼셨던 겁니다. 그곳이 일종의 고향이 되어버린 것 같았죠. 이처럼, 그 과정은 아주 길었습니다.
终老(늙어 죽다, 노년을 마치다). 埋葬之地(매장되는/묻힐 곳). 变成(변하다, ~이 되다).
就那种实感才真正的落在心里。但是很有意思,因为您是在那出生的,五六年出生的,但即便是您就第二代了,也要到88年才有那个真实的长久居住的感觉。
Jiù nà zhǒng shígǎn cái zhēnzhèng de luò zài xīnli. Dànshì hěn yǒuyìsi, yīnwèi nín shì zài nà chūshēng de, wǔliù nián chūshēng de, dàn jíbiàn shì nín jiù dì-èr dài le, yě yào dào bābā nián cái yǒu nàge zhēnshí de chángjiǔ jūzhù de gǎnjué.
(루위) 그런 실감이 그제야 진정으로 마음속에 자리 잡은 거군요. 하지만 흥미로운 건, 선생님은 그곳(대만)에서 태어나셨잖아요. 56년생이시니까요. 그런데 선생님 같은 2세대조차도 88년이 되어서야 비로소 진정으로 오래 머물 곳이라는 느낌을 받으셨다는 거네요.
实感(실감, 실제 느낌). 即便是(설령 ~라 할지라도). (비로소).
因为我们有我们的向往啊,就是这是父母那一辈告诉你们的,告诉我们的。从小在饭桌上听爸爸讲祖父辈的之地。
Yīnwèi wǒmen yǒu wǒmen de xiàngwǎng a, jiùshì zhè shì fùmǔ nà yí bèi gàosu nǐmen de, gàosu wǒmen de. Cóngxiǎo zài fànzhuō shang tīng bàba jiǎng zǔfùbèi de zhī dì.
(주톈원) 왜냐하면 우리에겐 우리의 동경(향수)이 있었기 때문이죠. 그건 부모님 세대가 우리에게 들려준 것이었어요. 어릴 적부터 밥상머리에서 아버지가 들려주시던 조부모님의 땅(고향)에 대한 이야기 말입니다.
向往(동경, 그리워함). 饭桌(밥상).
我觉得最重要的还是我们读书吧,我们的教科书读的长江黄河,然后我们读的诗歌,我们读的我们的来源就是中华文化这个来源。
Wǒ juéde zuì zhòngyào de háishì wǒmen dúshū ba, wǒmen de jiàokēshū dú de Chángjiāng Huánghé, ránhòu wǒmen dú de shīgē, wǒmen dú de wǒmen de láiyuán jiùshì Zhōnghuá wénhuà zhège láiyuán.
제 생각에 가장 중요했던 건 역시 우리가 읽은 책들일 겁니다. 우리 교과서에서 읽던 창장(양쯔강)과 황허, 그리고 우리가 읽던 시와 노래들, 우리가 배운 우리의 근원이 바로 이 중화문화라는 근원이었으니까요.
教科书(교과서). 来源(근원, 유래).
哇,这曾经是很大的一个创作的来源,很大的一个向往之地。那到1988年来探亲就说啊,你读的那是一件事情。
Wa, zhè céngjīng shì hěn dà de yí ge chuàngzuò de láiyuán, hěn dà de yí ge xiàngwǎng zhī dì. Nà dào yījiǔbābā nián lái tànqīn jiù shuō a, nǐ dú de nà shì yí jiàn shìqing.
와, 그것은 일찍이 엄청난 창작의 원천이었고 거대한 동경의 땅이었습니다. 그런데 1988년에 친척 방문(탐친)을 와보니 알겠더군요. 당신이 책에서 읽은 건 단지 하나의(관념적인) 일일 뿐이라는 것을요.
曾经(일찍이, 한때). 探亲(가족/친척을 방문하다).
可是现实的你来之后看到的父亲的祖辈之地,就发觉你要生活的话好像是两件事情了。所以那次返乡探亲是一个很大的一个变化啊。
Kěshì xiànshí de nǐ lái zhīhòu kàndào de fùqīn de zǔbèi zhī dì, jiù fājué nǐ yào shēnghuó de huà hǎoxiàng shì liǎng jiàn shìqing le. Suǒyǐ nà cì fǎnxiāng tànqīn shì yí ge hěn dà de yí ge biànhuà a.
현실에서 직접 와서 아버지와 조상들의 땅을 본 후, 만약 여기서 삶을 살아야 한다면 그것은 완전히 다른 두 가지 문제라는 것을 깨달은 거죠. 그래서 그 귀향 탐친은 엄청난 변화의 계기였습니다.
现实的(현실적인). 发觉(깨닫다). 两件事情(두 가지의 일 -> 별개의 문제). 返乡(고향으로 돌아가다).
대만의 독특한 군인 가족 거주지인 '줴춘(眷村)'에서의 유년 시절, 객가(客家) 혈통인 외가댁의 추억, 개방적이었던 주(朱)씨 가문의 교육 철학, 그리고 문학 잡지 《삼삼(三三)》을 창간하며 시나리오 작가로 첫발을 내디딘 청춘 시절의 회고
鲁豫:因为我当时去台北,我们拍过眷村,就您当时住的眷村和您后来现在住的地方离得远吗?
Lǔ Yù: Yīnwèi wǒ dāngshí qù Táiběi, wǒmen pāiguò juàncūn, jiù nín dāngshí zhù de juàncūn hé nín hòulái xiànzài zhù de dìfang lí de yuǎn ma?
루위: 제가 예전에 타이베이에 갔을 때 줴춘(眷村)을 촬영한 적이 있는데요, 선생님이 당시 사셨던 줴춘과 나중에 지금 살고 계신 곳은 거리가 먼가요?
拍过(촬영한 적이 있다). 离得远吗(정도보어: 거리가 먼가). 眷村(국민당 군인과 그 가족들의 집단 거주지).
朱天文:眷村也分很多种,还是跟大陆所谓的军区大院是完全不一样的。等于这边是打败仗的地方,所有去的有很多是底下阶层的军官。
Zhū Tiānwén: Juàncūn yě fēn hěnduō zhǒng, háishì gēn Dàlù suǒwèi de jūnqū-dàyuàn shì wánquán bù yíyàng de. Děngyú zhèbiān shì dǎbàizhàng de dìfang, suǒyǒu qù de yǒu hěnduō shì dǐxià jiēcéng de jūnguān.
주톈원: 줴춘도 종류가 아주 많은데, 대륙의 이른바 군구 대원(군부대 관사)과는 완전히 다릅니다. 이곳(대만)은 패전한 곳이나 다름없었고, 그곳에 간 사람들은 대부분 밑바닥 계층의 군관들이었거든요.
所谓的(소위, 이른바). 等于(다름없이, ~나 마찬가지다). 打败仗(전쟁에 패하다). 底下阶层(밑바닥 계층).
所以那时候要容纳这么多人,那就是找那个山边,山边再过去就是坟场,都是找这种地方赶快盖一些能够让这么多人居住的地方。
Suǒyǐ nà shíhou yào róngnà zhème duō rén, nà jiùshì zhǎo nàge shānbiān, shānbiān zài guòqù jiùshì fénchǎng, dōu shì zhǎo zhè zhǒng dìfang gǎnkuài gài yìxiē nénggòu ràng zhème duō rén jūzhù de dìfang.
그래서 당시에 그렇게 많은 사람을 수용하려다 보니, 산자야락을 찾았고, 산자락을 좀 더 지나가면 바로 공동묘지였죠. 다들 이런 곳을 찾아 서둘러 수많은 사람이 살 수 있는 곳을 지었던 겁니다.
容纳(수용하다). 再过去(좀 더 지나가면). 坟场(공동묘지). 赶快盖(서둘러 짓다).
这就是我们小时候的眷村,是这样子,就是前门挨后户,你这家跑那家,那家跑这家,就是直接门就进去的。可能我们跟隔壁的也不是墙,上面都是通的。
Zhè jiùshì wǒmen xiǎoshíhou de juàncūn, shì zhèyàngzi, jiùshì qiánmén-āihòuhù, nǐ zhè jiā pǎo nà jiā, nà jiā pǎo zhè jiā, jiùshì zhíjiē mén jiù jìnqù de. Kěnéng wǒmen gēn gébì de yě bú shì qiáng, shàngmian dōu shì tōng de.
이것이 우리 어릴 적 줴춘의 모습이었습니다. 앞집 문과 뒷집 문이 맞닿아 있어서, 이 집에서 저 집으로 뛰어가고 저 집에서 이 집으로 뛰어가며 그냥 문으로 쑥 들어갔죠. 어쩌면 우리와 옆집 사이도 벽이 아니라 위쪽이 다 뚫려 있었을 거예요.
前门挨后户(앞문과 뒷문이 바짝 맞닿아 있다). 隔壁(옆집). 通的(통해 있다, 뚫려 있다).
包括眷村都是一个临时要接纳这么多人盖出来的房子。所以我们从这边这样长大,到现在的话这些东西原有的那些地就盖成公寓,完全变成大楼了。
Bāokuò juàncūn dōu shì yí ge línshí yào jiēnà zhème duō rén gài chūlái de fángzi. Suǒyǐ wǒmen cóng zhèbiān zhèyàng zhǎngdà, dào xiànzài de huà zhèxiē dōngxi yuányǒu de nàxiē dì jiù gài chéng gōngyù, wánquán biànchéng dàlóu le.
줴춘을 포함해 모두 임시로 이 많은 사람을 수용하기 위해 지어낸 집들이었습니다. 그렇게 우린 이곳에서 자랐고, 지금에 이르러선 그 원래 있던 땅에 아파트가 세워져 완전히 고층 빌딩 숲이 되어버렸죠.
临时(임시로). 接纳(수용하다, 받아들이다). 盖成(~으로 지어지다).
所以跟我们当时的环境完全不一样了。那所有眷村菜、眷村文化已经都变成稀有动物、濒临绝种的动物,要进博物馆保存的。
Suǒyǐ gēn wǒmen dāngshí de huánjìng wánquán bù yíyàng le. Nà suǒyǒu juàncūncài, juàncūn wénhuà yǐjīng dōu biànchéng xīyǒu dòngwù, bīnlín-juézhǒng de dòngwù, yào jìn bówùguǎn bǎocún de.
그래서 당시 우리의 환경과는 완전히 달라졌습니다. 그 모든 줴춘 요리, 줴춘 문화는 이미 희귀 동물이나 멸종 위기 동물이 되어 박물관에 들어가 보존되어야 할 판이죠.
稀有动物(희귀 동물). 濒临绝种(멸종 위기에 처하다). 保存(보존하다).
甚至有时候我觉得很像琥珀,琥珀里头你所有的记忆把颜色或什么都是在琥珀里,现在已经大概没有了。包括我这种属于外省第二代的口音。连这个口音都变成是琥珀里的一个风景了。
Shènzhì yǒushíhou wǒ juéde hěn xiàng hǔpò, hǔpò lǐtou nǐ suǒyǒu de jìyì bǎ yánsè huò shénme dōu shì zài hǔpò lǐ, xiànzài yǐjīng dàgài méiyǒu le. Bāokuò wǒ zhè zhǒng shǔyú wàishěng dì-èr dài de kǒuyīn. Lián zhège kǒuyīn dōu biànchéng shì hǔpò lǐ de yí ge fēngjǐng le.
심지어 어떨 때는 그게 호박(보석) 같다는 생각도 듭니다. 호박 속에는 당신의 모든 기억이, 그 색깔이나 모든 것들이 그대로 갇혀 있죠. 지금은 아마 다 사라졌을 겁니다. 저 같은 외성인 2세대의 억양을 포함해서요. 이 억양조차도 호박 속의 풍경이 되어버렸습니다.
琥珀(호박, 화석화된 수지). 属于(~에 속하다). 外省第二代(외성인 2세대: 대만으로 이주한 대륙인의 자녀 세대). 连 ~ 都(조차도).
因为外省的第二代年龄慢慢的也是进入中老年,所以他们会认为这个口音越来越少了,一代一代的就这样有了一些改变。
Yīnwèi wàishěng de dì-èr dài niánlíng mànman de yěshì jìnrù zhōnglǎonián, suǒyǐ tāmen huì rènwéi zhège kǒuyīn yuèláiyuè shǎo le, yídài-yídài de jiù zhèyàng yǒu le yìxiē gǎibiàn.
외성인 2세대의 나이도 서서히 중노년기에 접어들고 있기 때문에, 그들 역시 이 억양이 점점 줄어들고 있다고 생각할 겁니다. 세대를 거치며 그렇게 변화가 생긴 것이죠.
慢慢的(서서히). 进入(진입하다, 접어들다). 越来越少(점점 적어지다).
鲁豫:像在您成长过程当中,对于那种物质极大丰富还是物质相对贫瘠,有那样的小孩的概念啊?
Lǔ Yù: Xiàng zài nín chéngzhǎng guòchéng dāngzhōng, duìyú nà zhǒng wùzhì jídà fēngfù háishì wùzhì xiāngduì pínjí, yǒu nàyàng de xiǎohái de gàiniàn a?
루위: 선생님 성장 과정 중에서, 물질적으로 몹시 풍요로웠다거나 상대적으로 빈곤했다는 식의, 어린아이로서의 그런 개념이 있었나요?
物质极大丰富(물질이 극대하게 풍요롭다). 相对贫瘠(상대적으로 빈곤/척박하다).
朱天文:我们都是那个贫困时代长大的孩子。你看1950、56从小是非常物资缺乏的年代,可是物资缺乏有物资缺乏的丰富。这怎么讲?就是你玩的东西很多,你自己发明的玩法,或者那时候的天地觉得好大。
Zhū Tiānwén: Wǒmen dōu shì nàge pínkùn shídài zhǎngdà de háizi. Nǐ kàn yījǐuwǔlíng, wǔliù cóngxiǎo shì fēicháng wùzī quēfá de niándài, kěshì wùzī quēfá yǒu wùzī quēfá de fēngfù. Zhè zěnme jiǎng? Jiùshì nǐ wán de dōngxi hěnduō, nǐ zìjǐ fāmíng de wánfǎ, huòzhě nà shíhou de tiāndì juéde hǎo dà.
주톈원: 우리는 모두 그 빈곤한 시대에 자란 아이들입니다. 1950년대, 56년생인 우리는 어릴 적 몹시 물자가 부족한 시대였지만, 물자 부족은 부족한 대로의 풍요로움이 있었습니다. 무슨 말이냐고요? 갖고 놀 것들이 아주 많았고, 스스로 놀이법을 발명해 냈으며, 그 시절엔 세상이 무척 크다고 느꼈거든요.
贫困时代(빈곤한 시대). 物资缺乏(물자가 결핍되다). 这怎么讲(이게 무슨 말인가). 玩法(놀이 방법).
你的视线可以望得很远,还没有被所谓的高楼所阻断。然后你看上去也都是天空。那你在夏天的时候,那个阳光也跟现在的阳光是不一样的,还没被这么污染。
Nǐ de shìxiàn kěyǐ wàng de hěn yuǎn, hái méiyǒu bèi suǒwèi de gāolóu suǒ zǔduàn. Ránhòu nǐ kàn shàngqù yě dōu shì tiānkōng. Nà nǐ zài xiàtiān de shíhou, nàge yángguāng yě gēn xiànzài de yángguāng shì bù yíyàng de, hái méi bèi zhème wūrǎn.
시선은 아득히 멀리까지 바라볼 수 있었고, 아직 이른바 고층 빌딩에 가로막히지 않았었죠. 그리고 올려다보면 전부 하늘이었습니다. 여름이 되면, 그 햇살 역시 지금의 햇살과는 달랐어요. 아직 이렇게 오염되지 않았으니까요.
视线(시선). 望得很远(멀리까지 바라볼 수 있다). 被 ~ 所阻断(피동구문: ~에 의해 가로막히다). 污染(오염되다).
还有一个呢,就是因为从贫穷年代,所以基本上呢,你的所有是跟着台湾的发展。台湾最著名的就地方太小,整个是靠外贸的这个成绩来打响的。
Háiyǒu yí ge ne, jiùshì yīnwèi cóng pínqióng niándài, suǒyǐ jīběnshàng ne, nǐ de suǒyǒu shì gēn zhe Táiwān de fāzhǎn. Táiwān zuì zhùmíng de jiù dìfang tài xiǎo, zhěnggè shì kào wàimào de zhège chéngjì lái dǎxiǎng de.
또 하나는, 빈곤한 시대에서 출발했기 때문에 기본적으로 우리의 모든 것은 대만의 발전과 궤를 같이했다는 겁니다. 대만은 땅이 너무 작기로 유명해서, 전체적으로 무역의 성과에 기대어 이름을 떨친 곳이거든요.
基本上(기본적으로). 跟着 ~ 的发展(~의 발전을 따르다). 靠外贸(외국 무역에 기대다). 打响(이름을 떨치다, 성공하다).
所以在这整个过程里头,你就随着一个台湾的发展,经济上起飞。只要你这样努力,一分耕耘就有一分收获,是跟着台湾是一直往前去、往上涨的。
Suǒyǐ zài zhè zhěnggè guòchéng lǐtou, nǐ jiù suízhe yí ge Táiwān de fāzhǎn, jīngjì shang qǐfēi. Zhǐyào nǐ zhèyàng nǔlì, yì fēn gēngyún jiù yǒu yì fēn shōuhuò, shì gēn zhe Táiwān shì yìzhí wǎng qián qù, wǎng shàng zhǎng de.
그래서 이 전체 과정 속에서, 대만의 발전과 경제적 도약(이륙)을 따라가게 됩니다. 그렇게 노력하기만 하면, 한 푼의 노력이 한 푼의 수확이 되어 대만과 함께 계속 앞으로 나아가고 상승했던 것이죠.
随着(전치사: ~을 따라서). 经济起飞(경제가 이륙/도약하다). 一分耕耘一分收获(성어: 심은 대로 거둔다, 노력한 만큼 얻는다).
这个经验对五六年我们所谓的“四年级生”(民国40年代生)其实是一个非常正面的一个人生的经验。你是可以看到你努力的代价。
Zhège jīngyàn duì wǔliù nián wǒmen suǒwèi de “sìniánjíshēng” qíshí shì yí ge fēicháng zhèngmiàn de yí ge rénshēng de jīngyàn. Nǐ shì kěyǐ kàndào nǐ nǔlì de dàijià.
이 경험은 56년생인 우리, 이른바 '4학년생(민국 40년대인 1950년대 출생자)'들에게 사실 매우 긍정적인 인생의 경험이었습니다. 스스로 노력한 대가(보상)를 볼 수 있었으니까요.
四年级生(대만에서 민국 40년대, 즉 1950년대 출생자를 일컫는 말). 正面的(긍정적인). 代价(대가, 여기선 보상의 의미).
所以我觉得我们那一代的人就很像《童年往事》里头,你有一个老祖母,她因为其实现在想的是一个可能失智状态,但她就一直说她要回梅县,过了梅江桥河边就是她的老家。就要带这个孙子,叫阿孝牯。
Suǒyǐ wǒ juéde wǒmen nà yídài de rén jiù hěn xiàng "Tóngnián Wǎngshì" lǐtou, nǐ yǒu yí ge lǎo zǔmǔ, tā yīnwèi qíshí xiànzài xiǎng de shì yí ge kěnéng shīzhì zhuàngtài, dàn tā jiù yìzhí shuō tā yào huí Méixiàn, guò le Méijiāngqiáo hébiān jiùshì tā de lǎojiā. Jiù yào dài zhège sūnzi, jiào Āxiàogǔ.
그래서 우리 세대 사람들은 영화 《동년왕사》 속 인물들과 무척 비슷하다고 생각합니다. 늙은 할머니가 한 분 계신데, 지금 생각해보면 치매(실지) 상태이셨겠지만 계속 메이현으로 돌아가야 한다며, 메이강 다리를 건너 강변이 바로 자신의 고향이라 하셨죠. 그러면서 이 손자, 아샤오구를 데려가려 하십니다.
老祖母(나이 든 할머니). 失智状态(치매 상태). 梅江桥(영화 속 고향의 다리 이름). 阿孝牯(주인공 아샤오의 객가어 애칭).
那就很有名的一张剧照。就是祖母弄了一个包袱,小孙子就跟着她在那个非常辽阔的旷野上有一条小路,她就说那是回大陆的路。所以一个是老的身影,一个是小孩子身影。
Nà jiù hěn yǒumíng de yì zhāng jùzhào. Jiùshì zǔmǔ nòng le yí ge bāofu, xiǎo sūnzi jiù gēn zhe tā zài nàge fēicháng liáokuò de kuàngyě shang yǒu yì tiáo xiǎolù, tā jiù shuō nà shì huí Dàlù de lù. Suǒyǐ yí ge shì lǎo de shēnyǐng, yí ge shì xiǎoháizi shēnyǐng.
그게 아주 유명한 스틸컷(극조) 중 하나죠. 할머니가 봇짐을 하나 매고, 어린 손자가 그 아주 광활한 광야의 작은 길 위에서 할머니를 따라가는데, 할머니는 그게 대륙으로 돌아가는 길이라고 말씀하십니다. 그래서 하나는 늙은 뒷모습이고, 하나는 어린아이의 뒷모습이죠.
剧照(영화 스틸컷). 包袱(봇짐). 辽阔的旷野(광활한 광야). 身影(뒷모습, 실루엣).
好像就是一个台湾从贫穷到富有很长的时间是很平均的发展。所以好像一条线是一个大的一个前景,一个是个人导向他自己的成长。所以《童年往事》既是台湾的一个历史的走来,也是一个小孩子个人的历史。
Hǎoxiàng jiùshì yí ge Táiwān cóng pínqióng dào fùyǒu hěn cháng de shíjiān shì hěn píngjūn de fāzhǎn. Suǒyǐ hǎoxiàng yì tiáo xiàn shì yí ge dà de yí ge qiánjǐng, yí ge shì gèrén dǎoxiàng tā zìjǐ de chéngzhǎng. Suǒyǐ "Tóngnián Wǎngshì" jì shì Táiwān de yí ge lìshǐ de zǒulái, yě shì yí ge xiǎoháizi gèrén de lìshǐ.
대만이 빈곤함에서 부유함으로 나아가는 그 기나긴 시간이 매우 균등하게 발전했던 것과 같습니다. 한 가닥의 선은 거대한 (국가적) 전경(비전)이고, 다른 하나는 개인의 성장을 향해 나아가는 셈이죠. 그래서 《동년왕사》는 대만이 걸어온 역사의 발자취인 동시에, 한 아이의 개인사이기도 합니다.
贫穷到富有(빈곤에서 부유함으로). 前景(전경, 비전). 既是 A 也是 B(A이기도 하고 B이기도 하다). 走来(걸어옴, 발자취).
鲁豫:我今天当然举的例子是《冬冬的假期》里面拍到的是您外公住的地方,完全又是台湾的另外一个面向——客家庄。
Lǔ Yù: Wǒ jīntiān dāngrán jǔ de lìzi shì "Dōngdōng de jiàqī" lǐmian pāidào de shì nín wàigōng zhù de dìfang, wánquán yòu shì Táiwān de lìngwài yí ge miànxiàng—— Kèjiāzhuāng.
루위: 제가 오늘 물론 예로 들고 싶은 건 《동동의 여름방학》에서 촬영된 선생님의 외할아버지 댁입니다. 대만의 완전히 또 다른 이면인 '객가(客家) 마을'이죠.
举的例子(든 예시). 冬冬的假期(영화 동동의 여름방학). 面向(이면, 측면). 客家庄(객가인 집단 거주 촌락).
朱天文:对,我们寒暑假都回外公家过的。那就比起我们眷村的童年,我们就还有一个外公外婆,好,那是台湾的完全是本土了。因为他们来台祖已经五代了,从广东梅县来的,在这边也算落地生根。
Zhū Tiānwén: Duì, wǒmen hánshǔjià dōu huí wàigōng jiā guò de. Nà jiù bǐqǐ wǒmen juàncūn de tóngnián, wǒmen jiù hái yǒu yí ge wàigōng wàipó, hǎo, nà shì Táiwān de wánquán shì běntǔ le. Yīnwèi tāmen láitáizǔ yǐjīng wǔdài le, cóng Guǎngdōng Méixiàn lái de, zài zhèbiān yě suàn luòdì-shēnggēn.
주톈원: 맞아요, 우린 방학(한서가) 때마다 외가댁에 가서 지냈거든요. 그건 우리 줴춘에서의 유년 시절과 비교해, 우리에겐 외할아버지와 외할머니가 한 분씩 더 있었던 셈인데, 거긴 대만의 완전한 '본토(로컬)' 그 자체였죠. 그분들은 대만에 온 조상(내태조)이 이미 5대째였고 광둥성 메이현에서 오셔서 이곳에 완전히 뿌리를 내린(낙지생근) 셈이었으니까요.
寒暑假(겨울방학과 여름방학). 比起(비교해 보면). 本土(본토, 로컬). 来台祖(대만에 처음 이주한 조상). 落地生根(성어: 땅에 뿌리를 내리고 정착하다).
外公外婆从日据时代之后,我们说台湾光复之后,他努力地学国语,那他看中文是没问题。可是像外婆就不行,她就只会说客家话,然后就是日语。
Wàigōng wàipó cóng rìjù shídài zhīhòu, wǒmen shuō Táiwān guāngfù zhīhòu, tā nǔlì de xué guóyǔ, nà tā kàn zhōngwén shì méi wèntí. Kěshì xiàng wàipó jiù bù xíng, tā jiù zhǐ huì shuō kèjiāhuà, ránhòu jiùshì rìyǔ.
외할아버지와 외할머니는 일제 강점기 이후, 우리가 말하는 대만 광복 이후에 열심히 국어(표준 중국어)를 배우셔서 외할아버지는 한문을 보시는 데 문제가 없었습니다. 하지만 외할머니 같은 분은 안 되셨고, 객가어만 하실 줄 알았으며, 그다음이 일본어였죠.
日据时代(일제 강점기). 光复(광복). 只会(오직 ~만 할 줄 알다). 客家话(객가 방언).
那跟我妈妈都是用日文的通信。或是他们要讲到比较深的话都是用日语。因为等于台湾很长的时间是透过日本翻译推介,包括古典音乐,包括世界名著,我母亲都是从小看的世界名著,全部是日文翻译的。
Nà gēn wǒ māma dōu shì yòng rìwén de tōngxìn. Huòshì tāmen yào jiǎng dào bǐjiào shēn de huà dōu shì yòng rìyǔ. Yīnwèi děngyú Táiwān hěn cháng de shíjiān shì tòuguò Rìběn fānyì tuījiè, bāokuò gǔdiǎn yīnyuè, bāokuò shìjiè míngzhù, wǒ mǔqīn dōu shì cóngxiǎo kàn de shìjiè míngzhù, quánbù shì rìwén fānyì de.
그래서 제 어머니와는 주로 일본어로 편지를 주고받으셨어요. 혹은 좀 깊은 이야기를 나눌 땐 모두 일본어를 쓰셨죠. 대만은 오랜 시간 동안 일본의 번역 소개를 거쳤기 때문에, 고전 음악이든 세계 명작이든 제 어머니가 어릴 적 보신 세계 명작은 전부 일본어 번역본이었습니다.
通信(통신하다, 편지를 주고받다). 透过(거치다, 통하다). 推介(추천하고 소개하다). 世界名著(세계 명작).
鲁豫:如果不是因为拍那部电影的话,可能您外公外婆居住那地方拆了以后就没有了。朱天文:可是现在我们就是努力地让它保存下来,它已经是登记成苗栗县政府的历史建筑。我们努力地让它怎么活化,是拍纪录片,让这个房子变得更有价值。
Lǔ Yù: Rúguǒ bú shì yīnwèi pāi nà bù diànyǐng de huà, kěnéng nín wàigōng wàipó jūzhù nà dìfang chāi le yǐhòu jiù méiyǒu le. Zhū Tiānwén: Kěshì xiànzài wǒmen jiùshì nǔlì de ràng tā bǎocún xiàlái, tā yǐjīng shì dēngjì chéng Miáolì Xiàn zhèngfǔ de lìshǐ jiànzhù. Wǒmen nǔlì de ràng tā zěnme huóhuà, shì pāi jìlùpiàn, ràng zhège fángzi biàn de gèng yǒu jiàzhí.
루위: 만약 그 영화를 찍지 않았다면 선생님의 외조부모님이 사시던 곳은 철거된 후 사라졌겠네요. 주톈원: 하지만 지금 우리는 그것을 보존하려 노력 중이고, 이미 먀오리 현 정부의 역사적 건축물로 등재되었습니다. 우린 그것을 어떻게 활성화할지 노력하며 다큐멘터리도 찍어 이 집이 더욱 가치 있게 되도록 하고 있습니다.
拆了(철거하다). 登记成(~으로 등재/등록되다). 苗栗县(대만 먀오리현). 活化(활성화하다). 纪录片(다큐멘터리).
总之这房子除了硬体的建筑之外,还有很多存在的意义、很多记忆啊,文化的附加值在里面。所以我们就努力把它留存下来。
Zǒngzhī zhè fángzi chúle yìngtǐ de jiànzhù zhīwài, hái yǒu hěnduō cúnzài de yìyì, hěnduō jìyì a, wénhuà de fùjiāzhí zài lǐmian. Suǒyǐ wǒmen jiù nǔlì bǎ tā liúcún xialai.
어쨌든 이 집은 하드웨어(하드웨어적) 건축물 외에도 많은 존재의 의미와 수많은 기억, 문화적 부가가치가 그 안에 담겨 있습니다. 그래서 우리는 그것을 유산으로 남기려 노력하고 있죠.
除了 ~ 之外(~을 제외하고도). 硬体(하드웨어). 附加值(부가가치). 留存(보존하여 남기다).
鲁豫:如果这一家每天大家都是写作,谈论都是文学,来的人也都是作家或者学者,那是我小时候内心真的很向往的。
Lǔ Yù: Rúguǒ zhè yì jiā měitiān dàjiā dōu shì xiězuò, tánlùn dōu shì wénxué, lái de rén yě dōu shì zuòjiā huòzhě xuézhě, nà shì wǒ xiǎoshíhou nèixīn zhēnde hěn xiàngwǎng de.
루위: 만약 이 집이 매일 다 같이 글을 쓰고, 문학을 논하며, 찾아오는 사람들도 모두 작가나 학자라면, 그건 제가 어릴 적 마음속으로 정말 동경하던 모습입니다.
写作(글을 쓰다/창작하다). 谈论(담론/논의하다). 向往(동경하다).
朱天文:可能我们自己鱼在水中,并不觉得自己是在水里。只是活到今天你再回想的话,会非常感谢父母亲给你一个开放的、自由的环境。就并不是说你的成绩你非得怎么样怎么样,在这个社会主流的价值里头走这一条。
Zhū Tiānwén: Kěnéng wǒmen zìjǐ yú zài shuǐ zhōng, bìng bù juéde zìjǐ shì zài shuǐ lǐ. Zhǐshì huó dào jīntiān nǐ zài huíxiǎng de huà, huì fēicháng gǎnxiè fùmǔqīn gěi nǐ yí ge kāifàng de, zìyóu de huánjìng. Jiù bìng bú shì shuō nǐ de chéngjì nǐ fēiděi zěnmeyàng-zěnmeyàng, zài zhège shèhuì zhǔliú de jiàzhí lǐtou zǒu zhè yì tiáo.
주톈원: 아마 저희는 물속의 물고기라서 자신들이 물에 있다는 걸 못 느꼈을 거예요. 다만 오늘날까지 살아오며 돌이켜보면, 개방적이고 자유로운 환경을 주신 부모님께 무척 감사하게 됩니다. 성적이 무조건 어때야 한다든가, 이 사회 주류의 가치 속에서 이 길만 가야 한다고 강요하지 않으셨거든요.
鱼在水中(물속의 물고기, 환경에 익숙해 깨닫지 못함을 비유). 并不觉得(결코 느끼지 못하다). 非得(반드시 ~해야 한다). 主流的价值(주류의 가치).
所以我们就长出来一人一个样。其实我和天心也是南辕北辙,很不一样。好像我的父母亲就不大在意在这上头,他就基本上放牛吃草。像那样的三姐妹的家庭,没有一个男孩子。我们就女生宿舍。
Suǒyǐ wǒmen jiù zhǎng chūlái yì rén yí ge yàng. Qíshí wǒ hé Tiānxīn yěshì nányuán-běizhé, hěn bù yíyàng. Hǎoxiàng wǒ de fùmǔqīn jiù bú dà zàiyì zài zhè shàngtou, tā jiù jīběnshàng fàngniú-chīcǎo. Xiàng nàyàng de sān jiěmèi de jiātíng, méiyǒu yí ge nánháizi. Wǒmen jiù nǚshēng sùshè.
그래서 우린 각자 제각각의 모습으로 컸어요. 사실 저와 톈신(동생)도 남원북철(정반대)이라 매우 다릅니다. 우리 부모님은 이런 것(진로 등)에 별로 개의치 않으셨고, 기본적으로 '소 풀어놓고 풀 먹이듯(방임)' 키우셨거든요. 남자아이 하나 없는 세 자매의 가정이었으니 우리 집은 그야말로 여학생 기숙사였죠.
一人一个样(사람마다 제각기 다르다). 南辕北辙(성어: 남원북철, 행동과 목적이 상반되다/매우 다르다). 不大在意(크게 개의치 않다). 放牛吃草(관용구: 소를 풀어 풀을 먹게 하다, 방임/자율 교육을 비유).
鲁豫:您记得您最早对于写作的兴趣是来自于小的时候吗?朱天文:最早的写作经验当时学校里写了一个什么东西,我拿给我们有一位叔叔看,他是台湾当时的诗人管管。
Lǔ Yù: Nín jìde nín zuì zǎo duìyú xiězuò de xìngqù shì láizì yú xiǎo de shíhou ma? Zhū Tiānwén: Zuì zǎo de xiězuò jīngyàn dāngshí xuéxiào lǐ xiě le yí ge shénme dōngxi, wǒ ná gěi wǒmen yǒu yí wèi shūshu kàn, tā shì Táiwān dāngshí de shīrén Guǎn Guǎn.
루위: 글쓰기에 대한 가장 이른 흥미가 어릴 적부터 비롯된 것인지 기억나시나요? 주톈원: 가장 이른 글쓰기 경험은 당시 학교에서 쓴 어떤 글을 우리 집에 오시던 한 아저씨께 보여드렸던 일이에요. 그분은 당시 대만 시인이었던 관관(管管) 아저씨였죠.
来自于(비롯되다). 写作经验(글쓰기 경험). 诗人管管(대만의 유명 시인 관관).
好像写个秋天吧,那秋天我就说,哎呀什么枫叶啊,所写的所有元素全部我看过的这书里的风花雪月之类的。可是管叔叔一看就说,这枫叶你看过吗?我说都没有。他说你没有看过的你就不要写。
Hǎoxiàng xiě ge qiūtiān ba, nà qiūtiān wǒ jiù shuō, āiyā shénme fēngyè a, suǒ xiě de suǒyǒu yuánsù quánbù wǒ kànguò de zhè shū lǐ de fēnghuāxuěyuè zhīlèi de. Kěshì Guǎn shūshu yí kàn jiù shuō, zhè fēngyè nǐ kànguò ma? Wǒ shuō dōu méiyǒu. Tā shuō nǐ méiyǒu kànguò de nǐ jiù búyào xiě.
가을에 대해 썼던 것 같은데, 가을 하면 어머 단풍잎이 어쩌고 하며 제가 쓴 모든 요소가 책에서 본 풍화설월(감상적인 미사여구) 같은 것들이었어요. 그런데 관 아저씨가 보시더니, 이 단풍잎 네가 직접 본 적 있니? 하시더군요. 제가 본 적 없다고 하니, 네가 본 적 없는 건 쓰지 말라고 하셨어요.
枫叶(단풍잎). 风花雪月(성어: 풍화설월, 감상적이거나 아름다운 자연경관, 과장된 미사여구를 지칭). 不要写(쓰지 마라).
他说你看像你们家出去是稻田,稻田的收割以后都一垛一垛的草堆。你要写这个。我说哦,要写你所看见的,不要写你读到的、你没看见的。这是一个很重要的。
Tā shuō nǐ kàn xiàng nǐmen jiā chūqù shì dàotián, dàotián de shōugē yǐhòu dōu yí duò yí duò de cǎoduī. Nǐ yào xiě zhège. Wǒ shuō o, yào xiě nǐ suǒ kànjiàn de, búyào xiě nǐ dú dào de, nǐ méi kànjiàn de. Zhè shì yí ge hěn zhòngyào de.
아저씨는 "봐라, 너희 집 밖에 나가면 논이 있고, 논을 추수한 뒤엔 짚더미가 한 무더기씩 쌓여 있잖니. 넌 이런 걸 써야 해"라고 하셨죠. 저는 "아, 내가 직접 본 것을 써야 하고, 읽었지만 보지 못한 것은 쓰면 안 되는구나" 하고 깨달았습니다. 이건 아주 중요한 가르침이었어요.
稻田(논). 收割(추수하다, 베다). 一垛一垛(한 무더기 한 무더기). 草堆(짚더미, 풀더미).
所以这么短暂里头,你就必须跟这个你所处在的一个处境对话去看它,然后去把它记下来。这已经是变成一个义务和责任。这个划分最明显的一个跳跃,就是我们当时办《三三集刊》的时候。
Suǒyǐ zhème duǎnzàn lǐtou, nǐ jiù bìxū gēn zhège nǐ suǒ chǔzài de yí ge chǔjìng duìhuà qù kàn tā, ránhòu qù bǎ tā jì xialai. Zhè yǐjīng shì biànchéng yí ge yìwù hé zérèn. Zhège huàfēn zuì míngxiǎn de yí ge tiàoyuè, jiùshì wǒmen dāngshí bàn "Sānsān Jíkān" de shíhou.
그래서 이 짧은 인생 속에서, 당신은 자신이 처한 상황(처지)과 대화하고 그것을 바라보며, 그것을 기록해 두어야만 합니다. 이것은 이미 제게 하나의 의무이자 책임이 되었죠. 이런(단순한 열정에서 책임감으로의) 구분이 가장 뚜렷하게 도약한 시기가 바로 저희가 《삼삼집간》을 만들었을 때입니다.
短暂(짧다). 处境(처지, 상황). 记下来(기록해 두다). 跳跃(도약). 三三集刊(1970년대 후반 주톈원 자매 등이 주도한 대만의 전설적인 청년 문학 잡지).
所以这段时候就特别对文学有一种使命或是责任心。你也不止于只是做一个文学家或小说家,而是你要广泛的作为所谓的中国的士,这你当时想做的。
Suǒyǐ zhè duàn shíhou jiù tèbié duì wénxué yǒu yì zhǒng shǐmìng huòshì zérènxīn. Nǐ yě bùzhǐyú zhǐshì zuò yí ge wénxuéjiā huò xiǎoshuōjiā, érshì nǐ yào guǎngfàn de zuòwéi suǒwèi de Zhōngguó de shì, zhè nǐ dāngshí xiǎng zuò de.
그래서 이 시기에는 문학에 대해 특별한 사명감이나 책임감이 있었습니다. 그저 문학가나 소설가에 그치지 않고, 널리 이른바 '중국의 선비(士)'로서 역할을 해야 한다는 것, 그게 당시에 하고 싶었던 일이었죠.
使命(사명). 不止于(그치지 않다). 广泛的(광범위한, 널리). 作为 ~ 的士(~의 선비/지식인으로서 역할을 하다).
甚至是用扬雄所讲的“文章小道,壮夫不为也”。就是要作为一个士,可能比知识分子更开阔更大一些,一定是有责任的。
Shènzhì shì yòng Yáng Xióng suǒ jiǎng de “wénzhāng xiǎodào, zhuàngfū bù wéi yě”. Jiùshì yào zuòwéi yí ge shì, kěnéng bǐ zhīshifènzǐ gèng kāikuò gèng dà yìxiē, yídìng shì yǒu zérèn de.
심지어 양웅(한나라 학자)이 말한 "문장 짓는 일은 작은 도라 장부는 하지 않는다(문학보다 더 큰 경세제민의 도를 추구해야 한다는 뜻)"는 말처럼, 선비가 된다는 것은 어쩌면 지식인보다 더 넓고 큰 개념으로, 반드시 책임을 수반하는 것이었습니다.
扬雄(양웅, 전한의 철학자이자 문장가). 文章小道,壮夫不为也(고전 인용: 문장은 작은 기술일 뿐이므로 대장부는 이를 본업으로 삼지 않는다). 开阔(넓고 탁 트이다).
我们在办《三三》很长时期,这就非常影响到我们后来的道路跟我们的阅读,就是广泛的吸收,而不是只是看小说。看得最彻底的就是天心的先生唐诺(谢材俊),他是下了功夫的看的。
Wǒmen zài bàn "Sānsān" hěn cháng shíqī, zhè jiù fēicháng yǐngxiǎng dào wǒmen hòulái de dàolù gēn wǒmen de yuèdú, jiùshì guǎngfàn de xīshōu, ér bú shì zhǐshì kàn xiǎoshuō. Kàn de zuì chèdǐ de jiùshì Tiānxīn de xiānsheng Táng Nuò (Xiè Cáijùn), tā shì xià le gōngfu de kàn de.
우리가 《삼삼》을 오랫동안 만들면서, 이것은 훗날 우리의 길과 독서에 큰 영향을 미쳤습니다. 소설만 보는 게 아니라 지식을 광범위하게 흡수하는 것이었죠. 가장 철저하게 읽었던 사람은 톈신의 남편인 탕눠(본명 셰차이쥔)였는데, 그는 정말 공을 들여 책을 읽었습니다.
广泛的吸收(광범위한 흡수). 最彻底的(가장 철저한). 唐诺(탕눠, 대만의 저명한 평론가이자 주톈신의 남편). 下了功夫的(공/노력을 들인).
鲁豫:到后来属于你们开始有一个巨大改变,就是进入社会以后会有一个新的路线之争。朱天文:对,比方像材俊,他就觉得是要持续的专心的读书,所以他是十三经他自力而学的。可是在我们当时,我们就觉得要走入社会。
Lǔ Yù: Dào hòulái shǔyú nǐmen kāishǐ yǒu yí ge jùdà gǎibiàn, jiùshì jìnrù shèhuì yǐhòu huì yǒu yí ge xīn de lùxiàn zhī zhēng. Zhū Tiānwén: Duì, bǐfāng xiàng Cáijùn, tā jiù juéde shì yào chíxù de zhuānxīn de dúshū, suǒyǐ tā shì Shísānjīng tā zìlì ér xué de. Kěshì zài wǒmen dāngshí, wǒmen jiù juéde yào zǒurù shèhuì.
루위: 나중에 사회에 진출하면서 선생님들 무리에 거대한 변화, 즉 새로운 '노선 논쟁'이 생기기 시작했죠. 주톈원: 맞아요. 예를 들어 차이쥔(탕눠) 같은 경우, 그는 계속 전념해서 독서를 해야 한다고 여겼고 사서오경(십삼경)을 독학으로 공부했습니다. 하지만 당시 저희는 사회로 뛰어들어야 한다고 생각했어요.
路线之争(노선/방향성의 논쟁/갈등). 十三经(십삼경, 유교의 13가지 핵심 경전). 自力而学(스스로의 힘으로 배우다/독학하다). 走入社会(사회로 진출하다).
主要是就有人来找我们去写剧本。那是《守着阳光守着你》写电视剧的剧本。这位制作人当时是很清新的。他才会来找没有写过剧本的我和天心去写。
Zhǔyào shì jiù yǒu rén lái zhǎo wǒmen qù xiě jùběn. Nà shì "Shǒuzhe yángguāng shǒuzhe nǐ" xiě diànshìjù de jùběn. Zhè wèi zhìzuòrén dāngshí shì hěn qīngxīn de. Tā cái huì lái zhǎo méiyǒu xiěguò jùběn de wǒ hé Tiānxīn qù xiě.
주된 계기는 누군가 저희에게 대본을 써달라고 찾아온 것이었습니다. 《햇살을 지키며 당신을 지키며》라는 TV 드라마 대본이었죠. 이 제작자는 당시 아주 참신한 분이셨어요. 그래서 대본을 한 번도 써본 적 없는 저와 톈신을 찾아와 쓰게 하셨던 겁니다.
写剧本(대본을 쓰다). 《守着阳光守着你》(1982년 대만의 인기 드라마, 주톈원의 첫 영상 극본). 清新(참신하다, 새롭다).
鲁豫:我很好奇,你们后来没有想过要写一个剧本关于《三三》的吗?朱天文:并没有想到要把它做成剧,做成电影。因为当时留下的就是在天心的小说《击壤歌》里,可能都化为我们每个人的小说跟散文里了。
Lǔ Yù: Wǒ hěn hàoqí, nǐmen hòulái méiyǒu xiǎng guò yào xiě yí ge jùběn guānyú "Sānsān" de ma? Zhū Tiānwén: Bìng méiyǒu xiǎngdào yào bǎ tā zuòchéng jù, zuòchéng diànyǐng. Yīnwèi dāngshí liúxià de jiùshì zài Tiānxīn de xiǎoshuō "Jīrǎnggē" lǐ, kěnéng dōu huàwéi wǒmen měi ge rén de xiǎoshuō gēn sǎnwén lǐ le.
루위: 정말 궁금한데, 나중에 《삼삼》에 관한 시나리오를 써볼 생각은 안 해보셨나요? 주톈원: 그걸 드라마나 영화로 만들어야겠다는 생각은 결코 해본 적 없습니다. 당시에 남겨진 것들은 톈신의 소설 《격양가(빛나는 청춘을 그린 대표작)》에, 그리고 우리 각자의 소설과 산문 속에 모두 녹아들었기 때문일 겁니다.
关于(~에 관한). 做成剧(드라마/극으로 만들다). 《击壤歌》(격양가, 주톈신의 고등학교 시절을 담은 대만의 베스트셀러 소설). 化为(~으로 화하다, 녹아들다).
허우샤오시엔 감독과의 문학적·영화적 시너지, 대만 '스타 카페'에서의 청춘 시절 사진에 얽힌 일화, 그리고 허우 감독의 은퇴와 미완성 프로젝트 <수란허상(舒兰河上, 구 寻找河神)>을 완성하려는 '전우(同袍)'들의 결의
 
鲁豫:当时这个《三三》的主力军,朱家天文老师、天心、天衣可能还相对年轻,在那个时候兴趣在别的方面。
Lǔ Yù: Dāngshí zhège "Sānsān" de zhǔlìjūn, Zhū jiā Tiānwén lǎoshī, Tiānxīn, Tiānyī kěnéng hái xiāngduì niánqīng, zài nàge shíhou xìngqù zài biéde fāngmiàn.
루위: 당시 이 《삼삼》의 주력군이었던 주씨 가문의 주톈원 선생님, 톈신, 톈이(세 자매)는 그 시절 아직 비교적 젊었고, 관심사가 다른 데 있었을 수 있죠.
主力军(주력군, 핵심 멤버). 相对年轻(비교적 젊다). 兴趣在别的方面(흥미/관심사가 다른 방면에 있다).
比方她票戏,她喜欢那个票过《贵妃醉酒》,她的兴趣比较在别的地方。
Bǐfāng tā piàoxì, tā xǐhuan nàge piàoguò "Guìfēi Zuìjiǔ", tā de xìngqù bǐjiào zài biéde dìfang.
예를 들어 그녀(톈이)는 아마추어 경극(표희)을 했고, 그 《귀비취주》 경극 무대에 서는 걸 좋아했으니, 관심사가 다른 곳에 쏠려 있었을 거예요.
票戏(아마추어 경극 배우로 활동하다). 贵妃醉酒(귀비취주, 양귀비를 다룬 유명 경극 작품.).
所以你们三个就各自在自己的文艺文学的路上非常精神饱满地向前走。以现在我们来说是最红的几个年轻的作者。可能是会有别于之前的吧?
Suǒyǐ nǐmen sān ge jiù gèzì zài zìjǐ de wényì wénxué de lù shang fēicháng jīngshén-bǎomǎn de xiàng qián zǒu. Yǐ xiànzài wǒmen lái shuō shì zuì hóng de jǐ ge niánqīng de zuòzhě. Kěnéng shì huì yǒubiéyú zhīqián de ba?
그래서 여러분 세 사람은 각자의 문예와 문학의 길에서 무척 활기차게(정신포만) 앞으로 나아갔죠. 지금 우리 식으로 말하자면 가장 인기 있는 젊은 작가들이었어요. 아마 그 이전(세대)과는 달랐겠죠?
精神饱满(성어: 기운이 넘치다, 활기가 가득하다). 最红的(가장 인기 있는). 有别于(~와 차이가 있다, 다르다).
朱天文:怎么讲有别于之前的?鲁豫:有别于之前,好比说是像我父亲那一代的,许多是从大陆来的,所以他们的经验很多是写他们在大陆时候、小时候年轻的经验。
Zhū Tiānwén: Zěnme jiǎng yǒubiéyú zhīqián de? Lǔ Yù: Yǒubiéyú zhīqián, hǎobǐ shuō shì xiàng wǒ fùqīn nà yídài de, xǔduō shì cóng Dàlù lái de, suǒyǐ tāmen de jīngyàn hěnduō shì xiě tāmen zài Dàlù shíhou, xiǎoshíhou niánqīng de jīngyàn.
주톈원: 어떤 점에서 그 이전과 다르다고 말씀하시는 건가요? 루위: 이전과 다르다는 건, 비유하자면 제 아버지 세대 같은 경우 많은 분들이 대륙에서 오셨고, 그래서 그들의 경험은 대개 대륙에 있을 때, 어릴 적 젊은 시절의 경험을 쓰는 것이 많았잖아요.
怎么讲(어떻게 말하는가/어떤 점에서). 好比说(비유하자면, 예컨대).
朱天文:然后离乱的经验,然后到一个南方热带的陌生的岛上的经验。那我们的话不仅是有别于194几年后出生的,我们又更稍微再晚个十年。
Zhū Tiānwén: Ránhòu líluàn de jīngyàn, ránhòu dào yí ge nánfāng rèdài de mòshēng de dǎo shang de jīngyàn. Nà wǒmen de huà bùjǐn shì yǒubiéyú yījǐusì jǐ nián hòu chūshēng de, wǒmen yòu gèng shāowēi zài wǎn ge shí nián.
주톈원: 그리고 이산과 전란(이란)의 경험, 남방 열대의 낯선 섬에 당도한 경험 말이죠. 그런데 저희는 1940년대 출생자들과 다를 뿐만 아니라, 거기서 조금 더 10년 늦게 태어났잖아요.
离乱(전쟁으로 인한 이별과 혼란). 陌生(낯설다). 不仅是 ~ 又(~일 뿐만 아니라 또 ~하다). 晚个十年(10년 정도 늦다).
所以我们就是,大概我们生下来的地方就是我们此后成长的地方。所以这个经验跟我们父母亲一代不同。
Suǒyǐ wǒmen jiùshì, dàgài wǒmen shēng xiàlái de dìfang jiùshì wǒmen cǐhòu chéngzhǎng de dìfang. Suǒyǐ zhège jīngyàn gēn wǒmen fùmǔqīn yídài bùtóng.
그래서 저희는, 말하자면 우리가 태어난 곳이 곧 우리가 그 이후로 성장한 곳이 된 세대입니다. 그렇기에 이 경험은 우리 부모님 세대와는 다르죠.
生下来的地方(태어난 곳). 此后(그 이후로).
那我们又是处在书还是非常好的吸收来源的那个年代。是一个幸福的年代,大家都是看书的。
Nà wǒmen yòu shì chǔzài shū háishì fēicháng hǎo de xīshōu láiyuán de nàge niándài. Shì yí ge xìngfú de niándài, dàjiā dōu shì kànshū de.
그리고 저희는 책이 여전히 매우 훌륭한 (지식의) 흡수 원천이었던 그 시대에 살았습니다. 참 행복한 시대였죠, 다들 책을 읽었으니까요.
处在(~에 처해 있다, 위치하다). 吸收来源(흡수/습득의 원천).
世界名著不说了,就是即便文坛上大家日常的话题就是你看了什么、看了什么。那这个时代也已一去不复返了。
Shìjiè míngzhù bù shuō le, jiùshì jíbiàn wéntán shang dàjiā rìcháng de huàtí jiùshì nǐ kàn le shénme, kàn le shénme. Nà zhège shídài yě yǐ yíqù-búfùfǎn le.
세계 명작은 말할 것도 없고, 심지어 문단에서도 사람들의 일상적인 화젯거리는 '너 그 책 읽었니, 저 책 읽었니' 하는 것이었습니다. 그 시대는 이미 한 번 가고는 다시 돌아오지 않게 되었죠.
世界名著(세계 명작). 文坛(문단). 一去不复返(성어: 한 번 가서 다시 돌아오지 않다).
到了大学之后曾经一个时代是比赛看难的书,多难的书才算是难?在当时啊,你好比说是像存在主义的书,这是难。
Dào le dàxué zhīhòu céngjīng yí ge shídài shì bǐsài kàn nán de shū, duō nán de shū cái suànshì nán? Zài dāngshí a, nǐ hǎobǐ shuō shì xiàng cúnzàizhǔyì de shū, zhè shì nán.
대학에 들어간 후에는 한때 얼마나 어려운 책을 읽느냐 시합하던 시대가 있었어요. 얼마나 어려워야 어려운 책으로 쳤을까요? 당시에 비유하자면 실존주의 관련 책 같은 것, 이런 게 어려웠죠.
比赛看难的书(어려운 책 읽기 시합을 하다.). 才算是(비로소 ~로 치다/간주하다). 存在主义(실존주의).
就萨特的书啊,卡缪的书啊,这些在一般的大学生里头,存在主义当时是比较难。萨特啊,西蒙·波娃啊,都是大家想象中的知识分子吧。就存在主义曾经是一个难的书。
Jiù Sàtè de shū a, Kǎmiù de shū a, zhèxiē zài yìbān de dàxuéshēng lǐtou, cúnzàizhǔyì dāngshí shì bǐjiào nán. Sàtè a, Xīméng Bōwá a, dōu shì dàjiā xiǎngxiàng zhōng de zhīshifènzǐ ba. Jiù cúnzàizhǔyì céngjīng shì yí ge nán de shū.
사르트르의 책이나 카뮈의 책 같은 것들, 이런 것들은 일반 대학生들 사이에서 당시 실존주의로서 꽤 어려운 편이었습니다. 사르트르나 시몬 드 보부아르 같은 사람들이 다들 상상 속의 '지식인'이었죠. 그렇게 실존주의는 한때 아주 어려운 책이었습니다.
萨特(장폴 사르트르). 卡缪(알베르 카뮈). 西蒙·波娃(시몬 드 보부아르). 
那你说文学的书的话,那当时的俄国时代都是我们大学生必看的。不管是托尔斯泰的,或者是《卡拉马佐夫兄弟》。
Nà nǐ shuō wénxué de shū de huà, nà dāngshí de Éguó shídài dōu shì wǒmen dàxuéshēng bì kàn de. Bùguǎn shì Tuō'ěrsītài de, huòzhě shì "Kǎlāmǎzuǒfū Xiōngdì".
그럼 문학 서적으로 말할 것 같으면, 당시 러시아(문학) 시대 작품들은 우리 대학생들의 필독서였습니다. 톨스토이의 작품이든, 아니면 《카라마조프 가의 형제들》이든 말이죠.
俄国时代(러시아 제국/문학 시대). 托尔斯泰(톨스토이). 卡拉马佐夫兄弟(카라마조프 가의 형제들.).
其实现在想起来是多么幸福的一个年代,身处那个时代大家都要看书。那以前是你很重要的知识的吸收的来源、娱乐的来源,然后是你三观的整个建立的来源。
Qíshí xiànzài xiǎng qǐlái shì duōme xìngfú de yí ge niándài, shēnchǔ nàge shídài dàjiā dōu yào kànshū. Nà yǐqián shì nǐ hěn zhòngyào de zhīshi de xīshōu de láiyuán, yúlè de láiyuán, ránhòu shì nǐ sānguān de zhěnggè jiànlì de láiyuán.
사실 지금 생각해보면 얼마나 행복한 시대였나요. 그 시대에 몸담고 다들 책을 읽어야 했으니까요. 예전에 책은 지식을 흡수하는 매우 중요한 원천이자 오락의 원천이었고, 더 나아가 당신의 삼관(세계관/인생관/가치관) 전체가 확립되는 원천이었습니다.
想起来(생각해 보면). 身处(몸담다). 三观(삼관: 세계관, 인생관, 가치관). 建立(건립/확립하다).
是这么多的,所以我想是有个人的因素,那也有那个时代的氛围跟时代空气的福利吧。
Shì zhème duō de, suǒyǐ wǒ xiǎng shì yǒu gèrén de yīnsù, nà yě yǒu nàge shídài de fēnwéi gēn shídài kōngqì de fúlì ba.
(책이 주는 역할이) 그렇게나 많았습니다. 그러니 개인적인 요인도 있겠지만, 그 시대의 분위기와 시대적 공기가 가져다준 혜택(복지)도 있었던 것 같습니다.
因素(요소, 요인). 氛围(분위기). 福利(복지, 혜택).
鲁豫:我见您在《巫言》里面写自己那个书写的一个小书桌,你说这里面有可以看天上地下好像古今中外,这就是“巫”的地方。
Lǔ Yù: Wǒ jiàn nín zài "Wūyán" lǐmian xiě zìjǐ nàge shūxiě de yí ge xiǎo shūzhuō, nǐ shuō zhèlǐmian yǒu kěyǐ kàn tiānshàng-dìxià hǎoxiàng gǔjīn-zhōngwài, zhè jiùshì "Wū" de dìfang.
루위: 제가 선생님께서 《무언(巫言)》이라는 책에서 자신의 글을 쓰는 작은 책상에 대해 쓰신 걸 보았는데요. 그 안에선 천상천하, 고今중외(시공간)를 모두 볼 수 있는 것 같다고, 이것이 바로 '무(巫/무당)'의 공간이라고 하셨죠.
《巫言》(무언, 주톈원의 대표 장편소설.). 天上地下(하늘 위와 땅 아래). 古今中外(동서고금).
我能够感受到您所谓的“巫”的地方,所以就是说写作就是这样一个神奇的场所,这个笔就是一个神奇的(魔杖),它可以创造一切宇宙洪荒都可以在我笔下流淌出来。
Wǒ nénggòu gǎnshòu dào nín suǒwèi de "Wū" de dìfang, suǒyǐ jiùshì shuō xiězuò jiùshì zhèyàng yí ge shénqí de chǎngsuǒ, zhège bǐ jiùshì yí ge shénqí de (mózhuàng), tā kěyǐ chuàngzào yíqiè yǔzhòu-hónghuāng dōu kěyǐ zài wǒ bǐxià liútǎng chūlái.
선생님께서 말씀하신 그 '무'의 공간을 저도 느낄 수 있었습니다. 즉, 글쓰기란 이토录 신비로운 장소이고, 이 펜은 신비로운 (지팡이)여서, 우주 홍황(태초의 광활함)의 모든 것을 창조해 내 제 펜끝에서 흘러나오게 할 수 있다는 거죠.
场所(장소). 宇宙洪荒(성어: 우주 홍황, 우주 만물의 시작/태초.). 流淌(흐르다, 흘러나오다).
就内心会有这样信念嘛,只要我想写天地万物都是我笔下的我的客体。
Jiù nèixīn huì yǒu zhèyàng xìnniàn ma, zhǐyào wǒ xiǎng xiě tiāndìwànwù dōu shì wǒ bǐxià de wǒ de kètǐ.
마음속에 이런 신념이 있으신 거잖아요. "내가 쓰고자만 한다면 천지만물이 모두 내 펜끝에 놓인 나의 객체(대상)이다"라고요.
信念(신념). 天地万物(천지만물). 客体(객체, 대상.).
朱天文:这当然啊。就像侯导常常让人家问说拍电影,你要给人家一句话,他常常写的一句话就是说:“电影要从非电影处来”。
Zhū Tiānwén: Zhè dāngrán a. Jiùxiàng Hóu dǎo chángcháng ràng rénjia wèn shuō pāi diànyǐng, nǐ yào gěi rénjia yí jù huà, tā chángcháng xiě de yí jù huà jiùshì shuō: "Diànyǐng yào cóng fēi-diànyǐng chù lái".
주톈원: 그건 당연하죠. 마치 허우 감독님이 종종 영화 찍는 것에 대해 한 마디 해달라는 질문을 받으면 늘 쓰시던 말씀이 있어요. 바로 "영화는 비(非)영화적인 곳에서 와야 한다"라는 말이죠.
常常让人家问(종종 사람들에게 질문을 받다). 一句话(한 마디 말). 从非电影处来(영화가 아닌 곳에서 오다).
那什么叫做非电影处?其实就是你的生活,你对人的热情,然后对你活的这个现在,你总是一直在观看,它是从这些地方来。而不是说去上电影的课,在电影里头拍电影。
Nà shénme jiàozuò fēi-diànyǐng chù? Qíshí jiùshì nǐ de shēnghuó, nǐ duì rén de rèqíng, ránhòu duì nǐ huó de zhège xiànzài, nǐ zǒngshì yìzhí zài guānkàn, tā shì cóng zhèxiē dìfang lái. Ér bú shì shuō qù shàng diànyǐng de kè, zài diànyǐng lǐtou pāi diànyǐng.
그럼 비영화적인 곳이란 무얼 뜻할까요? 사실 그건 당신의 삶, 당신이 사람에 대해 가지는 열정, 그리고 당신이 살아가고 있는 이 '현재'를 끊임없이 관찰하는 것, 바로 이런 곳에서 온다는 겁니다. 영화 수업을 듣고 영화 속(문법)에서만 영화를 찍는 게 아니란 거죠.
热情(열정). 观看(관찰하다, 지켜보다). 而不是(결코 ~이 아니다).
所以这是侯导讲的最多的话,就电影要从非电影出来。这也是说虽然书桌是这么小的一块,你写的时候面对的就是一张纸一支笔,但是我也觉得说,文学要从非文学之处来,这个意思的。
Suǒyǐ zhè shì Hóu dǎo jiǎng de zuì duō de huà, jiù diànyǐng yào cóng fēi-diànyǐng chūlái. Zhè yěshì shuō suīrán shūzhuō shì zhème xiǎo de yí kuài, nǐ xiě de shíhou miànduì de jiùshì yì zhāng zhǐ yì zhī bǐ, dànshì wǒ yě juéde shuō, wénxué yào cóng fēi-wénxué zhī chù lái, zhège yìsi de.
그래서 이게 허우 감독님이 가장 많이 하신 말씀이에요, 영화는 비영화에서 나와야 한다고요. 이는 곧 책상이 비록 조그마한 한구석이고 글을 쓸 때 마주하는 건 종이 한 장과 펜 한 자루뿐이지만, 제 생각에도 문학 역시 '비문학적인 곳'에서 와야 한다는 뜻입니다.
虽然 ~ 但是(비록 ~지만). 面对(마주하다).
否则你来源不够,或你不够用功,你的续航力的油不够的话,那是骗不了人的。可能在你下笔的那一刻,你其实报应就来了。
Fǒuzé nǐ láiyuán búgòu, huò nǐ búgòu yònggōng, nǐ de xùhánglì de yóu búgòu de huà, nà shì piànbuliǎo rén de. Kěnéng zài nǐ xiàbǐ de nà yí kè, nǐ qíshí bàoyìng jiù lái le.
그렇지 않고 원천이 부족하거나, 공을 덜 들이거나, 지속할 수 있는 항속 거리(연료)가 부족하다면, 그건 사람을 속일 수 없습니다. 아마 당신이 펜을 내려놓는(글을 쓰기 시작하는) 그 순간, 사실 바로 응보(한계)가 올 테니까요.
否则(그렇지 않으면). 用功(공부/노력하다). 续航力(배터리, 항속력, 지속력). 骗不了人(사람을 속일 수 없다). 报应(응보, 인과응보).
好,你可能就是一些在文学里组织文字跟文句而已。电影里头用电影学到的一些方法再把它排列组合在做,那也可以生产很多啊。
Hǎo, nǐ kěnéng jiùshì yìxiē zài wénxué lǐ zǔzhī wénzì gēn wénjù éryǐ. Diànyǐng lǐtou yòng diànyǐng xuédào de yìxiē fāngfǎ zài bǎ tā páiliè zǔhé zài zuò, nà yě kěyǐ shēngchǎn hěnduō a.
네, 당신은 아마 그저 문학의 틀 안에서 글자와 문장들을 조직(조립)하는 데 그치고 말 겁니다. 영화 속에서도 영화로 배운 어떤 방법들을 다시 배열하고 조합하여 만들면, 그렇게 해서라도 많은 걸 생산해 낼 수는 있겠죠.
组织(~를 조직/구성하다). 而已(~일 따름이다, ~에 불과하다). 排列组合(배열하고 조합하다).
很多一些套路,你按照这个套路去做的话也是会有。可是像我们大部分做的吧,你的环境在变,你时代的氛围在变,那你总是一直观看它,又试图跟它对话,然后把它记录下来。
Hěnduō yìxiē tàolù, nǐ ànzhào zhège tàolù qù zuò de huà yěshì huì yǒu. Kěshì xiàng wǒmen dàbùfen zuò de ba, nǐ de huánjìng zài biàn, nǐ shídài de fēnwéi zài biàn, nà nǐ zǒngshì yìzhí guānkàn tā, yòu shìtú gēn tā duìhuà, ránhòu bǎ tā jìlù xialai.
수많은 클리셰(공식)들, 당신이 이 공식대로 만든다면 결과물은 나올 겁니다. 하지만 저희 대부분이 해왔던 방식은, 당신의 환경이 변하고 시대의 분위기가 변하면, 늘 그것을 관찰하고 또 그것과 대화하려 시도하며 그것을 기록으로 남기는 것입니다.
套路(클리셰, 정형화된 패턴). 按照(전치사: ~에 따라). 大部分(대부분). 试图(시도하다).
其实你是也一直在变动中的。这个就是说文学要从非文学地方来,那你才会有你的续航力。所以我说自觉是很重要的。这两句话很重要,电影从非电影出来,文学从非文学出来。
Qíshí nǐ shì yě yìzhí zài biàndòng zhōng de. Zhège jiùshì shuō wénxué yào cóng fēi-wénxué dìfang lái, nà nǐ cái huì yǒu nǐ de xùhánglì. Suǒyǐ wǒ shuō zìjué shì hěn zhòngyào de. Zhè liǎng jù huà hěn zhòngyào, diànyǐng cóng fēi-diànyǐng chūlái, wénxué cóng fēi-wénxué chūlái.
사실 당신 자신도 계속해서 변동하는 중에 있는 거니까요. 이것이 바로 문학은 비문학적인 곳에서 와야 한다는 뜻이고, 그래야만 지속하는 힘(항속력)이 생깁니다. 그래서 전 자각(스스로 깨닫는 것)이 무척 중요하다고 말합니다. 이 두 문장이 아주 중요해요. 영화는 비영화에서 오고, 문학은 비문학에서 온다.
变动中(변동/변화하는 중). 自觉(자각, 스스로 깨달음).
鲁豫:就是两个年轻人一起,你们这样一路走来,然后彼此成就电影梦跟文学梦,就又是一个传奇。
Lǔ Yù: Jiùshì liǎng ge niánqīngrén yìqǐ, nǐmen zhèyàng yílù zǒulái, ránhòu bǐcǐ chéngjiù diànyǐngmèng gēn wénxuémèng, jiù yòu shì yí ge chuánqí.
루위: 그러니까 두 명의 젊은이가 함께, 당신들이 그렇게 줄곧 걸어오면서 서로의 영화적 꿈과 문학적 꿈을 성취하게 해 주었으니, 이건 또 하나의 전설(전기)이네요.
一路走来(줄곧 걸어오다/여정을 함께하다). 彼此(서로). 成就(성취하다, 이루어주다). 传奇(전설, 전기적인 이야기).
我老觉得传奇这个字很少能够跟我们这一代人,因为我们70后我觉得已经没有什么传奇发生了,太阳底下无新事。对,但是看以前的人总是能够看到传奇。
Wǒ lǎo juéde chuánqí zhège zì hěn shǎo nénggòu gēn wǒmen zhè yídài rén, yīnwèi wǒmen qīlínghòu wǒ juéde yǐjīng méiyǒu shénme chuánqí fāshēng le, tàiyáng dǐxià wú xīn shì. Duì, dànshì kàn yǐqián de rén zǒngshì nénggòu kàndào chuánqí.
전 '전기(전설)'라는 단어가 우리 세대 사람들과는 잘 어울리지 않는다고 늘 느껴왔어요. 왜냐하면 우리 70년대생 이후로는 이미 전설 같은 건 별로 발생하지 않는 것 같고, '태양 아래 새로운 것은 없다'고 생각했거든요. 맞아요, 하지만 예전 사람들을 보면 항상 전설을 엿볼 수 있죠.
老觉得(늘 ~라고 느끼다). 70后(70년대생). 太阳底下无新事(성경 전도서 구절: 해 아래 새것이 없다).
因为我有一年去台北拍的时候,我们去拍了那个明星咖啡(馆)。我当坐在那,作为一个文学青年,我就觉得天哪,这里发生过很多的事情。
Yīnwèi wǒ yǒu yì nián qù Táiběi pāi de shíhou, wǒmen qù pāi le nàge Míngxīng Kāfēi (guǎn). Wǒ dāng zuò zài nà, zuòwéi yí ge wénxué qīngnián, wǒ jiù juéde tiān na, zhèlǐ fāshēng guò hěnduō de shìqing.
제가 어느 해 타이베이로 촬영하러 갔을 때, 우리는 그 '스타 카페(명성 가배관)'를 촬영했었어요. 제가 한 명의 문학 청년으로서 거기에 앉아있을 때 속으로 '세상에, 이곳에서 참 많은 일들이 일어났었지'라고 생각했습니다.
(촬영하다). 明星咖啡馆(타이베이의 유명한 오래된 카페, 대만 문인들과 영화인들의 아지트). 天哪(세상에, 맙소사).
曾经很多人坐在这里,侯孝贤可能坐在这里,可能朱天文就坐在那里。有一张照片还是杨德昌拍的。
Céngjīng hěnduō rén zuò zài zhèlǐ, Hóu Xiàoxián kěnéng zuò zài zhèlǐ, kěnéng Zhū Tiānwén jiù zuò zài nàlǐ. Yǒu yì zhāng zhàopiàn háishì Yáng Déchāng pāi de.
예전에 수많은 사람들이 이곳에 앉았고, 허우샤오시엔이 이 자리에 앉았을지도, 주톈원이 저 자리에 앉았을지도 모른다면서요. 어떤 사진 한 장은 양덕창(에드워드 양) 감독이 찍은 것도 있었죠.
杨德昌(에드워드 양 감독.).
朱天文:嚎,杨德昌那时候也常常在明星咖啡屋的三楼,因为二楼就很多顾客在那,三楼比较少人。所以常常好多剧本讨论都发生在那个明星咖啡屋的三楼。
Zhū Tiānwén: Háo, Yáng Déchāng nà shíhou yě chángcháng zài Míngxīng Kāfēiwū de sān lóu, yīnwèi èr lóu jiù hěnduō gùkè zài nà, sān lóu bǐjiào shǎo rén. Suǒyǐ chángcháng hǎoduō jùběn tǎolùn dōu fāshēng zài nàge Míngxīng Kāfēiwū de sān lóu.
주톈원: 네, 양덕창도 그 당시엔 '스타 카페' 3층에 자주 있었어요. 2층에는 손님들이 꽤 많았는데, 3층은 사람이 비교적 적었거든요. 그래서 수많은 시나리오 회의가 그 '스타 카페' 3층에서 종종 열렸습니다.
(맞장구치는 어기사). 常常(자주, 종종). 剧本讨论(시나리오 회의/토론).
杨德昌还拍下了一张照,是我们(我和侯导)在讨论《冬冬的假期》的剧本。这张照片后来前两年在日本,他们就出了一本书,他们那个题目取得这很耸动呢。
Yáng Déchāng hái pāixià le yì zhāng zhào, shì wǒmen (wǒ hé Hóu dǎo) zài tǎolùn "Dōngdōng de jiàqī" de jùběn. Zhè zhāng zhàopiàn hòulái qián liǎng nián zài Rìběn, tāmen jiù chū le yì běn shū, tāmen nàge tímù qǔ de zhè hěn sǒngdòng ne.
양덕창이 사진을 한 장 찍어줬는데, 바로 저와 허우 감독님이 영화 《동동의 여름방학》 시나리오를 회의하고 있는 모습이었죠. 1~2년 전쯤 일본에서 책이 한 권 나왔는데, 거기서 지은 제목이 아주 자극적(센세이셔널)이었어요.
拍下来(결과보어: 사진을 찍어 남기다). 《冬冬的假期》(허우샤오시엔의 영화 동동의 여름방학). 耸动(선정적이다, 자극적이다, 세상을 놀라게 하다).
就是《侯孝贤与我的台湾新电影》。就是把我的一些文章选了一些比较适合日本读者阅读的翻译出来,它的封面就是用了杨德昌的这张照片。
Jiùshì "Hóu Xiàoxián yǔ wǒ de Táiwān Xīn Diànyǐng". Jiùshì bǎ wǒ de yìxiē wénzhāng xuǎn le yìxiē bǐjiào shìhé Rìběn dúzhě yuèdú de fānyì chūlái, tā de fēngmiàn jiùshì yòng le Yáng Déchāng de zhè zhāng zhàopiàn.
바로 《허우샤오시엔과 나의 대만 뉴웨이브(신영화)》였죠. 제 글들 중에 일본 독자들이 읽기 적합한 것들을 골라 번역해 낸 책인데, 그 책 표지로 양덕창이 찍은 이 사진을 쓴 겁니다.
台湾新电影(대만 1980년대 뉴웨이브 영화 운동). 适合 ~ 阅读(읽기에 적합하다). 封面(표지).
像一个窗户一个门做这么一个框框,那里头那张照片就是侯导跟我。很年轻啊,那时候我穿一个红色的衣服,还扎着一个白腰带吧,那时候的腰好细哦,看得出来。
Xiàng yí ge chuānghu yí ge mén zuò zhème yí ge kuāngkuàng, nà lǐtou nà zhāng zhàopiàn jiùshì Hóu dǎo gēn wǒ. Hěn niánqīng a, nà shíhou wǒ chuān yí ge hóngsè de yīfu, hái zhā zhe yí ge bái yāodài ba, nà shíhou de yāo hǎo xì o, kàn de chūlái.
창문이나 문처럼 생긴 틀(프레임)을 하나 만들어서, 그 안에 허우 감독님과 제 사진을 넣었더라고요. 아주 젊었을 때였죠. 그때 제가 빨간 옷을 입고 하얀 허리띠를 매고 있었는데, 그때 허리가 참 가늘더라고요, 사진을 보니 알 수 있죠.
框框(틀, 프레임). 扎着(동태조사: 매고 있다). 看得出来(가능보어 긍정: 보아하니 알 수 있다).
桌上摊的就是剧本。杨德昌的角度也取得很特别,就真的是两个年轻人。那当时我记得,因为是日本版,他就希望说我写一个针对日本读者的序。
Zhuō shang tān de jiùshì jùběn. Yáng Déchāng de jiǎodù yě qǔ de hěn tèbié, jiù zhēnde shì liǎng ge niánqīngrén. Nà dāngshí wǒ jìde, yīnwèi shì Rìběn bǎn, tā jiù xīwàng shuō wǒ xiě yí ge zhēnduì Rìběn dúzhě de xù.
책상 위에 펼쳐져 있는 게 바로 시나리오였어요. 양덕창의 앵글(구도)도 아주 특별하게 잡혀서, 정말 말 그대로 두 명의 젊은이더군요. 당시에 일본어판이라 출판사 측에서 일본 독자를 겨냥한 서문을 하나 써달라고 요청했던 기억이 납니다.
(펼치다). 角度(각도, 앵글). 针对(~을 겨냥하여, 대상으로 하여). (서문).
因为他做了一个框像一个门,所以我就说啊,我真的看着这两个年轻人在里头。就像我们是叫做哆啦A梦,嗯,哆啦A梦好像它的一个任意门,打开任意门就可以走进去。
Yīnwèi tā zuò le yí ge kuāng xiàng yí ge mén, suǒyǐ wǒ jiù shuō a, wǒ zhēnde kàn zhe zhè liǎng ge niánqīngrén zài lǐtou. Jiù xiàng wǒmen shì jiàozuò Duōlā-A-mèng, ǹg, Duōlā-A-mèng hǎoxiàng tā de yí ge Rènyìmén, dǎkāi Rènyìmén jiù kěyǐ zǒu jìnqù.
그 표지가 문처럼 생긴 틀로 되어 있어서, 전 속으로 "아, 내가 저 안에 있는 두 젊은이를 정말 지켜보는 것 같네"라고 생각했죠. 마치 우리가 부르는 '도라에몽' 있잖아요, 네, 도라에몽에 나오는 '어디로든 문(임의문)' 같아서, 문을 열면 안으로 걸어 들어갈 수 있을 것 같았어요.
看着(지켜보다). 哆啦A梦(도라에몽.). 任意门(도라에몽의 '어디로든 문').
那我就说我打开任意门就走进去拍拍这两个年轻人,告诉他们说:“你们此后一路去,你们会拍了非常多的值得留下的影片。你们会在这电影共和国里头拼上一块是不可取代的拼图。
Nà wǒ jiù shuō wǒ dǎkāi Rènyìmén jiù zǒu jìnqù pāipai zhè liǎng ge niánqīngrén, gàosu tāmen shuō: "Nǐmen cǐhòu yílù qù, nǐmen huì pāi le fēicháng duō de zhídé liúxià de yǐngpiàn. Nǐmen huì zài zhè diànyǐng gònghéguó lǐtou pīn shang yí kuài shì bùkě-qǔdài de pīntú.
그래서 서문에 이렇게 썼죠. 내가 그 어디로든 문을 열고 들어가 이 두 젊은이의 어깨를 툭툭 치며 말해주겠노라고요. "당신들은 앞으로 나아가며, 정말 많은 가치 있게 남을 영화들을 찍게 될 거야. 이 영화 공화국 안에서 결코 대체할 수 없는 퍼즐 조각을 하나 맞추어 넣게 될 거야.
拍拍肩(어깨를 가볍게 치다). 值得(가치 있다). 电影共和国(영화 공화국). 不可取代的拼图(대체 불가능한 퍼즐 조각).
你们会走过一个世俗跟圣洁一起并存的(道路)。因为电影是一个很热闹的行业的一个表参道,表参道一直走到底,表参道上哇,世俗的热闹,很多人。
Nǐmen huì zǒuguò yí ge shìsú gēn shèngjié yìqǐ bìngcún de (dàolù). Yīnwèi diànyǐng shì yí ge hěn rènao de hángyè de yí ge Omotesando, Omotesando yìzhí zǒu dào dǐ, Omotesando shang wa, shìsú de rènao, hěnduō rén.
세속과 성결함이 공존하는 길을 걸어가게 될 거야. 왜냐하면 영화란 무척 시끌벅적한 산업의 '오모테산도(일본의 번화가)'와도 같아서, 오모테산도를 끝까지 걸어가면, 와, 거리 위엔 세속적인 번화함과 수많은 인파가 있지.
世俗跟圣洁(세속과 성결/신성함). 并存(공존하다). 热闹(시끌벅적하다). 表参道(오모테산도, 일본 도쿄의 유명한 번화가).
但是他最终他要走到过了一境、二境、三境,最后到奥堂,那奥堂里还有奥堂。”
Dànshì tā zuìzhōng tā yào zǒu dào guò le yī jìng, èr jìng, sān jìng, zuìhòu dào àotáng, nà àotáng lǐ háiyǒu àotáng."
하지만 최종적으로 그는 제1경, 2경, 3경계(문)를 지나 결국 깊은 내실(오당)에 다다를 것이고, 그 내실 안에는 또 깊은 내실이 있을 거야." 라고요.
一境、二境(일본 신사로 들어가는 길목의 경계문/도리이를 뜻함). 奥堂(오당, 사당이나 건물의 가장 깊숙한 내실).
你们将会一直走到奥堂的深处,看到在这个行业的最后只有在奥堂里头可以看见的人。好比方说我们因为这个缘故,有见到阿巴斯,黑泽明,还有文德斯,都是因为这个缘故碰见了。
Nǐmen jiānghuì yìzhí zǒu dào àotáng de shēnchù, kàndào zài zhège hángyè de zuìhòu zhǐyǒu zài àotáng lǐtou kěyǐ kànjiàn de rén. Hǎobǐ fāngshuō wǒmen yīnwèi zhège yuángù, yǒu jiàndào Ābāsī, Hēizémíng, háiyǒu Wéndésī, dōu shì yīnwèi zhège yuángù pèngjiàn le.
당신들은 그 내실의 깊은 곳까지 계속 걸어가, 결국 이 산업의 끝자락, 오직 내실 안에서만 만날 수 있는 사람들을 보게 될 겁니다. 예를 들어 우리는 그 이유로 압바스 키아로스타미, 구로사와 아키라, 빔 벤더스 같은 세계적인 감독들을 만날 수 있었어요. 다 이 길(영화)을 걸었기 때문에 만나게 된 거죠.
缘故(까닭, 연유). 阿巴斯(압바스 키아로스타미 감독). 黑泽明(구로사와 아키라 감독). 文德斯(빔 벤더스 감독).
然后也不用多说话,看了你的影片就知道你在干什么,你在想什么,你现在的状态是什么。就是像全世界的不可能见到的人,可是在奥堂深处你们都互相见到了。
Ránhòu yě búyòng duō shuōhuà, kàn le nǐ de yǐngpiàn jiù zhīdào nǐ zài gàn shénme, nǐ zài xiǎng shénme, nǐ xiànzài de zhuàngtài shì shénme. Jiùshì xiàng quánshìjiè de bù kěnéng jiàndào de rén, kěshì zài àotáng shēnchù nǐmen dōu hùxiāng jiàndào le.
그리고 서로 말을 많이 나눌 필요도 없죠. 당신의 영화를 보면 당신이 무얼 하는지, 무슨 생각을 하는지, 지금 상태가 어떤지 다 아니까요. 전 세계에서 만날 수 없을 것 같던 사람들이지만, 결국 그 깊은 내실에서 서로 만나게 된 거예요.
不用多说话(많은 말이 필요 없다). 状态(상태). 互相见到(서로를 마주하다).
这好像是只有在这条路上走了一生的人、做一件事情做到底的人才会互相看见的。可能他也许真的是离一般人很远了,但是不是如此吗?就是在那里。
Zhè hǎoxiàng shì zhǐyǒu zài zhè tiáo lù shang zǒu le yìshēng de rén, zuò yí jiàn shìqing zuò dào dǐ de rén cái huì hùxiāng kànjiàn de. Kěnéng tā yěxǔ zhēnde shì lí yìbānrén hěn yuǎn le, dàn shì bú shì rúcǐ ma? Jiùshì zài nàlǐ.
이건 마치 이 길을 평생토록 걸어온 사람, 한 가지 일을 끝까지 파고든 사람만이 서로를 알아볼 수 있는 것과 같아요. 아마도 그는 정말 평범한 사람들과는 아주 먼 곳에 있을지도 모르지만, 이치란 게 그런 것 아니겠어요? 바로 그곳에 있는 거죠.
做到底(끝까지 해내다). 互相看见(서로 알아보다). 离 ~ 远(~에서 멀다). 如此(이와 같다).
我想最大的回馈其实就是在奥堂深处你们这些人互相遇见了,不可能碰到的人在(那相遇),而且不用多说话,因为你的作品在那,完全知道你在想什么。
Wǒ xiǎng zuì dà de huíkuì qíshí jiùshì zài àotáng shēnchù nǐmen zhèxiē rén hùxiāng yùjiàn le, bù kěnéng pèngdào de rén zài (nà xiāngyù), érqiě búyòng duō shuōhuà, yīnwèi nǐ de zuòpǐn zài nà, wánquán zhīdào nǐ zài xiǎng shénme.
저는 가장 큰 보상은, 사실 그 내실 깊은 곳에서 당신들(예술가들)이 서로 만났다는 것, 만날 수 없을 것 같은 사람들이 거기서 만났다는 거라고 생각해요. 게다가 긴 말이 필요 없죠. 당신의 작품이 거기 있으니, 당신이 무슨 생각을 하는지 온전히 아니까요.
回馈(보상, 환원). 相遇(서로 만나다). 完全知道(온전히/완전히 알다).
这种最亲密的时刻、最了解的时刻,可能是在世间最亲近的人也不一定知道的,不就是这一刻吗?
Zhè zhǒng zuì qīnmì de shíkè, zuì liǎojiě de shíkè, kěnéng shì zài shìjiān zuì qīnjìn de rén yě bù yídìng zhīdào de, bú jiùshì zhè yí kè ma?
이런 가장 친밀한 순간, 가장 깊이 이해받는 순간은 아마 세상에서 가장 가까운 (가족 같은) 사람조차 모를 수 있지만, 바로 이 순간(예술적 교감의 순간)에 일어나는 것 아닐까요?
亲密(친밀하다). 了解(이해하다). 世间(세상, 세간). 不一定(반드시 ~한 것은 아니다).
所以我写的那个序,因为那时候那两个年轻人是不知道的,那时候是1984年吧,就是两个年轻人。但是我现在打开这个任意门,我进去拍拍肩膀说:“你们是值得的,还是值了。”嗯,这样。好吧,我说哭了。
Suǒyǐ wǒ xiě de nàge xù, yīnwèi nà shíhou nà liǎng ge niánqīngrén shì bù zhīdào de, nà shíhou shì yījiǔbāsì nián ba, jiùshì liǎng ge niánqīngrén. Dànshì wǒ xiànzài dǎkāi zhège Rènyìmén, wǒ jìnqù pāipai jiānbǎng shuō: "Nǐmen shì zhídé de, háishì zhí le." Ǹg, zhèyàng. Hǎo ba, wǒ shuō kū le.
그래서 제가 쓴 그 서문은, 왜냐하면 그 당시 그 두 명의 젊은이는 몰랐을 테니까요. 그때가 1984년쯤이었으니 그저 두 명의 청년이었죠. 하지만 지금의 제가 '어디로든 문'을 열고 들어가 어깨를 두드리며 "당신들의 시간은 가치 있었어, 충분히 값진 일이었어"라고 말해준 거죠. 네, 그래요. 아, 저 울어버렸네요.
(서문). 值得的(가치 있는). 值了(값지다, 가치가 있었다). 说哭了(동사+결과보어: 말하다가 울음이 터지다).
鲁豫:因为现在也是,我已经要70岁了,你看当时还不到30岁的。你是第一个把我听哭的。
Lǔ Yù: Yīnwèi xiànzài yěshì, wǒ yǐjīng yào qīshí suì le, nǐ kàn dāngshí hái bú dào sānshí suì de. Nǐ shì dì-yī ge bǎ wǒ tīng kū de.
루위: 지금도 마찬가지로, (선생님은) 이제 곧 70세가 되시는데, 그 당시엔 30살도 채 안 되셨던 거잖아요. 선생님은 인터뷰하면서 저를 처음으로 울리신 분이에요.
不到30岁(30세가 채 안 되다). 把我听哭(나를 듣고 울게 만들다.).
这个特别动人。就是因为做事业是很难的,很难的。然后能想象当时两个年轻人大家在一起,并不知道后来,并不知道就是你们当时在明星咖啡馆见面,
Zhège tèbié dòngrén. Jiùshì yīnwèi zuò shìyè shì hěn nán de, hěn nán de. Ránhòu néng xiǎngxiàng dāngshí liǎng ge niánqīngrén dàjiā zài yìqǐ, bìng bù zhīdào hòulái, bìng bù zhīdào jiùshì nǐmen dāngshí zài Míngxīng Kāfēiguǎn jiànmiàn,
(루위 계속) 이건 정말 감동적입니다. 왜냐하면 어떤 사업(업적)을 이루는 건 매우, 매우 어렵기 때문이죠. 그리고 당시 두 젊은이가 함께하면서 훗날을 전혀 몰랐을 테니까요. 당시에 두 분이 '스타 카페'에서 만났다는 사실을,
动人(사람을 감동시키다). 事业(사업, 필생의 업). 并不知道(결코/전혀 알지 못했다).
后来我们大家都不停地,作为电影爱好者都会像传奇一样去传颂的那个“两位电影大师第一次见面”。
Hòulái wǒmen dàjiā dōu bùtíng de, zuòwéi diànyǐng àihàozhě dōu huì xiàng chuánqí yíyàng qù chuánsòng de nàge "liǎng wèi diànyǐng dàshī dì-yī cì jiànmiàn".
나중에 우리 모두가 쉼 없이, 영화 애호가로서 마치 전설처럼 칭송하게 될 그 '두 영화 거장의 첫 만남'이 될 줄은 당시엔 전혀 몰랐을 거라는 걸 상상하면 말이죠.
不停地(끊임없이). 传颂(입에서 입으로 전하며 칭송하다).
然后当时年轻的朱天文老师打扮得非常的成熟,要穿上什么西装套装,穿着高跟鞋去见年轻的侯导。就像您说的,那是两个年轻人,不知道我们会从此踏上一段非常值得的、难忘的人生和电影旅程。
Ránhòu dāngshí niánqīng de Zhū Tiānwén lǎoshī dǎbàn de fēicháng de chéngshú, yào chuān shang shénme xīzhuāng tàozhuāng, chuān zhe gāogēnxié qù jiàn niánqīng de Hóu dǎo. Jiùxiàng nín shuō de, nà shì liǎng ge niánqīngrén, bù zhīdào wǒmen huì cóngcǐ tàshang yí duàn fēicháng zhídé de, nánwàng de rénshēng hé diànyǐng lǚchéng.
그리고 당시 젊은 주톈원 선생님은 아주 성숙하게 차려입고서, 정장 수트 같은 걸 입고 하이힐을 신은 채 젊은 허우 감독을 만나러 갔었죠. 선생님 말씀처럼, 그저 두 명의 청년이었고, 우리가 이로부터 아주 가치 있고 잊지 못할 인생과 영화의 여정에 발을 들이게 될 줄은 몰랐던 거네요.
打扮得成熟(정도보어: 성숙하게 꾸미다). 套装(수트, 투피스). 高跟鞋(하이힐). 侯导(허우 감독.). 踏上 ~ 旅程(~의 여정에 오르다/발을 들이다).
朱天文:对这个旅程在我来讲,刚好《理想国》吧,他们要把以前的两本电影书合并,然后重新的分类整理,重新再出。
Zhū Tiānwén: Duì zhège lǚchéng zài wǒ lái jiǎng, gānghǎo "Lǐxiǎngguó" ba, tāmen yào bǎ yǐqián de liǎng běn diànyǐng shū hébìng, ránhòu chóngxīn de fēnlèi zhěnglǐ, chóngxīn zài chū.
주톈원: 이 여정에 대해 제 입장에서 말하자면, 마침 《이상국》(출판사 이름)에서 예전에 냈던 두 권의 영화 책을 합쳐서 새로 분류하고 정리해 다시 출간하려 했어요.
《理想国》(중국의 유명 출판 브랜드, 베이징 르샹궈). 合并(합병/합치다). 重新出(새로 출간하다).
而且那四本他就问里头每一本的名字要取什么。那其中有一本比较是属于说整个写那个制作啊,写各种,就像钟阿城写的那个序里头就涵盖了创作,整个电影怎么发生的,
Érqiě nà sì běn tā jiù wèn lǐtou měi yì běn de míngzi yào qǔ shénme. Nà qízhōng yǒu yì běn bǐjiào shì shǔyú shuō zhěnggè xiě nàge zhìzuò a, xiě gèzhǒng, jiù xiàng Zhōng Āchéng xiě de nàge xù lǐtou jiù hángài le chuàngzuò, zhěnggè diànyǐng zěnme fāshēng de,
그리고 그 4권의 책 각각의 제목을 무얼로 할지 묻더군요. 그중 한 권은 주로 영화 제작 과정과 온갖 세부 사항들을 쓴 책이었어요. 중아청 작가가 쓴 서문에 창작 과정, 영화가 어떻게 탄생했는지가 다 포함되어 있듯 말이죠.
取名字(이름/제목을 짓다). 钟阿城(중아청, 중국의 저명한 작가.). 涵盖(포괄하다, 함축하다).
然后他跑了世界各地碰到的人就涵盖所有这些。所以到我最后一篇,就是也是来之前把他写的交稿的,就是叫《刺客聂隐娘之后呢》。大概没有人可以写这个吧。
Ránhòu tā pǎo le shìjiè gèdì pèngdào de rén jiù hángài suǒyǒu zhèxiē. Suǒyǐ dào wǒ zuìhòu yì piān, jiùshì yěshì lái zhīqián bǎ tā xiě de jiāogǎo de, jiùshì jiào "Cìkè Nièyǐnniáng zhīhòu ne". Dàgài méiyǒu rén kěyǐ xiě zhège ba.
그리고 허우 감독이 세계 각지를 돌며 만난 사람들의 이야기가 전부 그곳에 담겨 있어요. 그래서 저의 마지막 글이자 이곳(광저우 인터뷰)에 오기 전에 다 써서 원고를 넘긴 글의 제목이 바로 《자객 섭은낭, 그 이후는?》이었습니다. 아마 누구도 이 글은 쓸 수 없었을 테니까요.
跑了世界各地(세계 각지를 뛰어/돌아다니다). 交稿(원고를 넘기다). 《刺客聂隐娘》(영화 <자객 섭은낭>, 2015년 허우샤오시엔 감독작).
那我也觉得我欠这样一篇文章。这当然是从这些20多年,我想《聂隐娘》之后到现在也10年了耶。哦,十年了,2015年发片的。
Nà wǒ yě juéde wǒ qiàn zhèyàng yì piān wénzhāng. Zhè dāngrán shì cóng zhèxiē èrshí duō nián, wǒ xiǎng "Nièyǐnniáng" zhīhòu dào xiànzài yě shí nián le ye. O, shí nián le, èrlíngyīwǔ nián fāpiàn de.
그래서 저도 이런 글을 하나 빚지고 있다는 생각이 들었습니다. 물론 지난 20여 년에서부터, 그리고 생각해보니 《섭은낭》 이후로도 벌써 10년이 흘렀네요. 네, 벌써 10년이에요. 2015년에 개봉했으니까요.
(빚지다, 갚아야 할 게 있다). 发片(영화를 개봉하다).
所以大家都在问这10年你们在干什么?那我就觉得我好像有责任要把这个细细说一遍。
Suǒyǐ dàjiā dōu zài wèn zhè shí nián nǐmen zài gàn shénme? Nà wǒ jiù juéde wǒ hǎoxiàng yǒu zérèn yào bǎ zhège xìxi shuō yí biàn.
그래서 다들 "지난 10년 동안 당신들은 뭘 했나요?"라고 묻곤 하죠. 그래서 제가 책임지고 이 일에 대해 자세히(세세하게) 한 번 말해야겠다는 생각이 들었습니다.
细细说一遍(자세히/세세히 한 번 말하다).
因为侯导的家人已经是在2023年是做了一次发布,就是侯导已经退休了,从此回归家庭。那到底是中间发生了什么事,会有细节,所以我在这来之前我就把这篇写出来了。
Yīnwèi Hóu dǎo de jiārén yǐjīng shì zài èrlíngèrsān nián shì zuò le yí cì fābù, jiùshì Hóu dǎo yǐjīng tuìxiū le, cóngcǐ huíguī jiātíng. Nà dàodǐ shì zhōngjiān fāshēng le shénme shì, huì yǒu xìjié, suǒyǐ wǒ zài zhè lái zhīqián wǒ jiù bǎ zhè piān xiě chūlái le.
왜냐하면 허우 감독님의 가족 측에서 2023년에 이미 한 차례 성명을 발표했거든요. 허우 감독님이 은퇴하시어 이제 가정으로 돌아가셨다고 말이죠. 도대체 중간에 무슨 일이 있었는지, 그 디테일이 있을 테니, 제가 이곳에 오기 전에 그 글을 써낸 겁니다.
发布(발표하다). 退休(은퇴하다). 回归家庭(가정으로 복귀하다/돌아가다). 细节(세부 사항, 디테일).
那是应着台湾我们有个叫做那个电影图书馆,现在叫影视听中心,他们明年想要出一本侯导的专书。就广邀那个国内外的人来写这样一本书,那我也答应写。
Nà shì yìng zhe Táiwān wǒmen yǒu ge jiàozuò nàge diànyǐng túshūguǎn, xiànzài jiào yǐngshìtīng zhōngxīn, tāmen míngnián xiǎngyào chū yì běn Hóu dǎo de zhuānshū. Jiù guǎng yāo nàge guónèiwài de rén lái xiě zhèyàng yì běn shū, nà wǒ yě dāyìng xiě.
대만에 예전에 영화 도서관이라 불리던, 지금은 '영상 음향 센터'라고 부르는 곳이 있는데, 내년에 허우 감독님의 전문 서적을 하나 내려고 했거든요. 국내외 사람들을 널리 초대해 책을 쓰려 했고, 저도 쓰겠다고 승낙했죠.
应着(요구에 응하여, 맞춰서. ). 专书(단행본/전문 서적). 广邀(널리 초대하다.).
刚好就收在这次《理想国》要出的他分成四册,那四册里头的这一册,他就要求取个名字,我就取说《我与侯导的奇遇与冒险》。真的是奇遇,好40年了。
Gānghǎo jiù shōu zài zhè cì "Lǐxiǎngguó" yào chū de tā fēnchéng sì cè, nà sì cè lǐtou de zhè yí cè, tā jiù yāoqiú qǔ ge míngzi, wǒ jiù qǔ shuō "Wǒ yǔ Hóu dǎo de qíyù yǔ màoxiǎn". Zhēnde shì qíyù, hǎo sìshí nián le.
그 글이 마침 이번 《이상국》에서 나올 4권짜리 책 중 한 권에 수록되었는데, 제목을 지어달라고 해서 제가 《나와 허우 감독의 기우(奇遇)와 모험》이라고 지었어요. 정말 기이한 만남이었습니다. 무려 40년이나 되었으니까요.
奇遇与冒险(기이한 만남(기우)과 모험).
然后到最后写到《聂隐娘之后呢》,好像就奇遇和冒险旅程的结束了吧。那这结束我觉得就是,在此之前这个奇遇和冒险是侯导的;
Ránhòu dào zuìhòu xiě dào "Nièyǐnniáng zhīhòu ne", hǎoxiàng jiù qíyù hé màoxiǎn lǚchéng de jiéshù le ba. Nà zhè jiéshù wǒ juéde jiùshì, zài cǐ zhīqián zhège qíyù hé màoxiǎn shì Hóu dǎo de;
그러다 마지막에 《섭은낭 그 이후는?》까지 쓰게 되니, 이 기우와 모험의 여정도 끝이 난 것 같았어요. 이 결말에 대해 저는 이렇게 생각합니다. 이 이전까지 이 기우와 모험은 허우 감독님의 것이었습니다.
 
在此之后,尤其我们大概要把侯导没有完成的,一直进行的,都看景看了,演员什么都定了,它的原著是叫《舒兰河上》,整个拍台北市的河流渠道。
Zài cǐ zhīhòu, yóuqí wǒmen dàgài yào bǎ Hóu dǎo méiyǒu wánchéng de, yìzhí jìnxíng de, dōu kànjǐng kàn le, yǎnyuán shénme dōu dìng le, tā de yuánzhù shì jiào "Shūlán Hé Shang", zhěnggè pāi Táiběishì de héliú qúdào.
이 이후로는, 특히 우리가 아마도 허우 감독님이 아직 완성하지 못하신, 계속 진행 중이었고 헌팅(경관 보기)도 마쳤으며 배우들도 다 정해졌던 작품, 원작 이름이 《수란허상(舒兰河上)》이고 타이베이의 하천과 수로 전체를 찍는 영화를 완성해야 한다는 것이죠.
看景(영화 로케이션 헌팅, 장소를 보다). 原著(원작). 《舒兰河上》(수란허상, 허우샤오시엔의 미완성 유작 원작명.). 河流渠道(하천과 수로).
当然现在全部埋在马路底下跟大楼底下,那孤独的寂寞的这个河神也没有人知。有些河已经变成马路,那些水圳也完全无人所知。
Dāngrán xiànzài quánbù mái zài mǎlù dǐxia gēn dàlóu dǐxia, nà gūdú de jìmò de zhège héshén yě méiyǒu rén zhī. Yǒuxiē hé yǐjīng biànchéng mǎlù, nàxiē shuǐzhùn yě wánquán wúrén-suǒzhī.
물론 (타이베이의 하천은) 지금 다 도로 밑이나 빌딩 아래에 묻혀 있어서, 그 고독하고 적막한 이 '하천의 신(河神)'을 아는 이는 없습니다. 어떤 하천은 이미 도로가 되었고, 그 수로들도 완전히 사람들의 기억에서 잊혔죠.
埋在底下(밑에 묻히다). 河神(하천의 신/정령). 水圳(농수로나 작은 수로.). 无人所知(아는 사람이 아무도 없다).
一直到一个非常愚直吧,又愚笨又执念个没完的“河人”,他去找这些河道。而且去踏查一步步的去看的,他不是靠资料靠Google不是,他就是每天这样走上15公里去踏查。
Yìzhí dào yí ge fēicháng yúzhí ba, yòu yúbèn yòu zhíniàn ge méiwán de "hérén", tā qù zhǎo zhèxiē hédào. Érqiě qù tàchá yíbùbù de qù kàn de, tā bú shì kào zīliào kào Google bú shì, tā jiùshì měitiān zhèyàng zǒushang shíwǔ gōnglǐ qù tàchá.
아주 우직하고(우직), 미련할 정도로 집념(집념)에 사로잡힌 한 '하천 탐구자(河人)'가 나타나기 전까지는요. 그는 이런 물길을 찾아 나섰습니다. 직접 발로 밟으며 한 걸음 한 걸음 찾아본 거예요. 무슨 자료나 구글에 의지한 게 아니라, 매일 15km씩 걸어 다니며 직접 답사(답사)를 했죠.
愚直(우직하다). 执念(집념, 강박적인 몰두.). 河人(하천을 연구/탐구하는 사람). 踏查(직접 발로 밟아 조사하다, 답사하다).
把这个河流,原是路,路也没了,老的路的路名也没了,把它找出来把它写成书,所以河神就出现了。因为这个执念吧,可能这河神是这个找河人、写书人的一个执念的化身。
Bǎ zhège héliú, yuán shì lù, lù yě méi le, lǎo de lù de lùmíng yě méi le, bǎ tā zhǎochūlái bǎ tā xiěchéng shū, suǒyǐ héshén jiù chūxiàn le. Yīnwèi zhège zhíniàn ba, kěnéng zhè héshén shì zhège zhǎo hé rén, xiě shū rén de yí ge zhíniàn de huàshēn.
이 하천을, 원래 길이었는데 그 길조차 없어지고 오래된 길의 이름조차 사라진 그것을, 그가 찾아내어 책으로 쓴 겁니다. 그러자 '하천의 신'이 나타나게 된 거죠. 이런 집념 때문일까요, 아마 이 하천의 신은 하천을 찾는 자, 즉 책을 쓴 작가의 집념의 화신일 겁니다.
写成书(책으로 써내다). 化身(화신, 구체화된 상징).
那眼下呢就是舒淇就是演这个河神吧。她就从这个刺客要变成一个河神这样。
Nà yǎnxià ne jiùshì Shū Qí jiùshì yǎn zhège héshén ba. Tā jiù cóng zhège cìkè yào biànchéng yí ge héshén zhèyàng.
현재로서는 수치(舒淇, 대만 배우)가 바로 이 하천의 신을 연기하기로 되어 있어요. 그녀가 그 자객(섭은낭)에서 이제 하천의 신으로 변신하게 되는 셈이죠.
眼下(현재, 지금 당장은). 舒淇(수치, 중국어권 유명 여배우. 섭은낭 주연.). (연기하다).
所以这些侯导都去看景了。就是一直没有找钱,还没筹备的这么一个阶段的工作,我们要把它完成。这个完成工作就是侯导的所有的这些老班底们,我是习惯是叫做“战友”。
Suǒyǐ zhèxiē Hóu dǎo dōu qù kànjǐng le. Jiùshì yìzhí méiyǒu zhǎoqián, hái méi chóubèi de zhème yí ge jiēduàn de gōngzuò, wǒmen yào bǎ tā wánchéng. Zhège wánchéng gōngzuò jiùshì Hóu dǎo de suǒyǒu de zhèxiē lǎo bāndǐ men, wǒ shì xíguàn shì jiàozuò "zhànyǒu".
그래서 이것들을 위해 허우 감독님은 이미 다 로케이션 헌팅을 가셨어요. 다만 투자를 받지 못해 아직 본격적인 제작 준비(초비)에 들어가지 못했던 단계의 일들을, 우리가 완성해야 한다는 겁니다. 이 완성을 이끌 사람들이 바로 허우 감독님의 이 모든 오랜 제작진(노반저)들이며, 저는 평소 이들을 '전우(战友)'라고 불렀습니다.
找钱(돈을 구하다, 투자를 받다). 筹备(준비하다). 老班底(기존의 핵심 제작진, 오리지널 멤버). 战友(전우, 전장에 함께한 동지.).
那我觉得更好的一个词是有个记者,他就那时候看了我们的纪录片,他就说是他更喜欢“同袍”,就“岂曰无衣,与子同袍”啊。
Nà wǒ juéde gèng hǎo de yí ge cí shì yǒu ge jìzhě, tā jiù nà shíhou kàn le wǒmen de jìlùpiàn, tā jiù shuō shì tā gèng xǐhuan "tóngpáo", jiù "qǐ yuē wú yī, yǔ zǐ tóngpáo" a.
그런데 제가 생각하기에 더 좋은 표현은, 어느 기자 분이 저희의 다큐멘터리를 보고 남긴 말이 있었어요. 그는 '동포(同袍)'라는 단어가 더 좋다고 하더군요. '어찌 옷이 없으랴, 자네와 두루마기를 함께 입으리(시경 구절)'라는 말처럼요.
同袍(동포: 군복/전포를 같이 입다, 생사고락을 함께하는 동지). 岂曰无衣,与子同袍(시경 국풍의 유명한 구절).
同袍比较没有这么血腥跟杀戮。他就说同袍好像是:导演老了,没关系,以前你是怎么支撑着我们,那我们现在就同样的支撑着你,一起看还能拍多少就往前拍。他说得很深情哈。
Tóngpáo bǐjiào méiyǒu zhème xuèxīng gēn shālù. Tā jiù shuō tóngpáo hǎoxiàng shì: Dǎoyǎn lǎo le, méiguānxi, yǐqián nǐ shì zěnme zhīchēng zhe wǒmen, nà wǒmen xiànzài jiù tóngyàng de zhīchēng zhe nǐ, yìqǐ kàn hái néng pāi duōshǎo jiù wǎng qián pāi. Tā shuō de hěn shēnqíng ha.
동포라는 말은 (전우에 비해) 덜 혈성(피비린내) 나고 살육의 느낌이 덜하잖아요. 그는 동포란 마치 이런 뜻 같다고 했어요. "감독님이 늙으셨다, 하지만 괜찮다. 예전에 감독님이 우리를 어떻게 지탱해주셨는데, 이젠 우리가 똑같이 당신을 지탱해드리겠다. 다 같이 얼마나 더 찍을 수 있을지 보며 앞을 향해 나아가자." 그가 무척 깊은 정(심정)을 담아 말하더군요.
血腥(피비린내 나다.). 杀戮(살육). 支撑着(지탱하다, 받쳐주다).
这句话就说“同袍”感觉是轻轻在耳边说:“你就往前去吧,有我一条命,就有你一条命。”是不是很深情?很动情,我再说我要哭了。这个就是这位记者写的。
Zhè jù huà jiù shuō "tóngpáo" gǎnjué shì qīngqīng zài ěrbiān shuō: "Nǐ jiù wǎng qián qù ba, yǒu wǒ yì tiáo mìng, jiù yǒu nǐ yì tiáo mìng." Shì bú shì hěn shēnqíng? Hěn dòngqíng, wǒ zài shuō wǒ yào kū le. Zhège jiùshì zhè wèi jìzhě xiě de.
이 말이 즉, '동포'라는 건 귓가에 조용히 이렇게 속삭여 주는 느낌이에요. "그냥 앞으로 나아가세요. 내 목숨 하나가 붙어있는 한, 당신의 목숨 하나도 붙어있을 테니까요." 무척 깊은 감동을 주지 않나요? 너무 마음이 동해서 더 말하면 눈물이 날 것 같네요. 바로 그 기자 분이 쓰신 글이었습니다.
轻轻在耳边(귓가에 조용히/살며시). 动情(마음이 동하다, 감동하다).
所以我现在也把那个战友改成说是同袍。所以我们大家这一群同袍吧,因为40年合作下来太知道了,太有默契了。我们会把这个作品把它完成的,《寻找河神》(后改名为《舒兰河上》)。
Suǒyǐ wǒ xiànzài yě bǎ nàge zhànyǒu gǎichéng shuō shì tóngpáo. Suǒyǐ wǒmen dàjiā zhè yì qún tóngpáo ba, yīnwèi sìshí nián hézuò xialai tài zhīdào le, tài yǒu mòqì le. Wǒmen huì bǎ zhège zuòpǐn bǎ tā wánchéng de, "Xúnzhǎo Héshén" (hòu gǎimíngwéi "Shūlán Hé Shang").
그래서 저도 이제 그 '전우'라는 말을 '동포'로 바꾸어 부르기로 했어요. 그래서 우리 다 같이 모인 이 한 무리의 동포들은, 지난 40년을 함께 작업해왔기에 (서로를) 너무나 잘 알고, 암묵적인 호흡(묵계)이 엄청나게 잘 맞거든요. 우리는 이 작품을 기필코 완성할 겁니다. 바로 《하천의 신을 찾아서》(후에 수란허상으로 개명)를 말이죠.
默契(말 없는 호흡, 암묵적인 합의/호흡이 맞다). 《寻找河神》(수란허상의 원래 가제).
后来《理想国》出版的时候改得更好,我剧本是去年就写好了。我也跟这些同袍说,我们做这件事,其实我觉得是侯导的意志力在拍。这个意志力就是大家的一种默契,非常知道,包括演员都知道。
Hòulái "Lǐxiǎngguó" chūbǎn de shíhou gǎi de gèng hǎo, wǒ jùběn shì qùnián jiù xiěhǎo le. Wǒ yě gēn zhèxiē tóngpáo shuō, wǒmen zuò zhè jiàn shì, qíshí wǒ juéde shì Hóu dǎo de yìzhìlì zài pāi. Zhège yìzhìlì jiùshì dàjiā de yì zhǒng mòqì, fēicháng zhīdào, bāokuò yǎnyuán dōu zhīdào.
나중에 《이상국》에서 출간할 때 제목을 더 낫게 고쳤고, 시나리오는 제가 작년에 이미 다 써두었어요. 전 이 동포들에게도 말했습니다. 우리가 이 일을 하는 건, 사실 제 생각에 허우 감독님의 '의지력'이 찍고 있는 거라고요. 이 의지력은 곧 모두의 암묵적인 연대이며, 다들 뼈저리게 알고 있어요. 배우들까지 포함해서 말이죠.
改得更好(더 좋게 고치다). 意志力(의지력).
허우샤오시엔 감독의 알츠하이머 진단과 은퇴, 미완성 유작에 대한 제작진의 결의, 로베르 브레송을 인용한 시나리오 창작 철학, 그리고 여성의 '현실력'과 바위 속 꽃의 의미
 
把它拍出来好像就像我拍我父母亲的《愿未央》就是未尽之志。
Bǎ tā pāi chūlái hǎoxiàng jiùxiàng wǒ pāi wǒ fùmǔqīn de "Yuànwèiyāng" jiùshì wèijìn zhī zhì.
(미완성 유작을) 촬영해 내는 것은 마치 제가 부모님의 다큐멘터리 <원미앙(愿未央)>을 찍었던 것과 같은 '다하지 못한 뜻(미진의 뜻)'입니다.
把 ~ 拍出来(~을 촬영해 내다). 好像就像(마치 ~와 같다). 未尽之志(성어: 다 이루지 못한 뜻).
你的愿望还没完,愿也可以当做名词的话,就是大愿或者是悲愿。也可以当成是动词。对,我希望不要完,我希望是永远的未了未完。
Nǐ de yuànwàng hái méi wán, yuàn yě kěyǐ dāngzuò míngcí de huà, jiùshì dà yuàn huòzhě shì bēiyuàn. Yě kěyǐ dāngchéng shì dòngcí. Duì, wǒ xīwàng búyào wán, wǒ xīwàng shì yǒngyuǎn de wèiliǎo-wèiwán.
당신의 소원은 아직 끝나지 않았죠. '원(愿)'을 명사로 삼는다면 큰 소원(대원) 혹은 슬픈 소원(비원)이 됩니다. 동사로 삼을 수도 있고요. 맞아요, 전 끝나지 않기를 바랐고 영원히 미완(未完)이기를 바랐습니다.
当做(전치사: ~으로 삼다). 大愿/悲愿(큰 소망/슬픈 소망). 未了未完(끝나지 않고 다하지 않다).
那后继上来做,我一直觉得讲多了好像“愿未央”很像一个词牌名,然后每个人可以填上每个人的动词跟名词。
Nà hòujì shànglái zuò, wǒ yìzhí juéde jiǎng duō le hǎoxiàng "Yuànwèiyāng" hěn xiàng yí ge cípáimíng, ránhòu měi ge rén kěyǐ tiánshang měi ge rén de dòngcí gēn míngcí.
후임들이 이어서 하게 되면서, 전 계속 이 '원미앙(끝나지 않은 소원)'이라는 말이 (송사의 곡조 이름인) 사패명(词牌名) 같다고 느꼈어요. 그 빈칸에 각자의 동사와 명사를 채워 넣을 수 있는 거죠.
后继(뒤를 잇다). 词牌名(사패명: 중국 고전 시사(诗词)의 곡조 이름). 填上(채워 넣다).
所以我就说,那侯导的这个未完成的电影,是不是一个侯导不在的侯导电影?
Suǒyǐ wǒ jiù shuō, nà Hóu dǎo de zhège wèi wánchéng de diànyǐng, shì bú shì yí ge Hóu dǎo búzài de Hóu dǎo diànyǐng?
그래서 제가 말했죠, 허우 감독님의 이 미완성 영화는 '허우 감독이 부재한 허우 감독 영화'가 아니겠느냐고요.
未完成的(미완성의). 不在的(부재하는, 없는).
那我们这些同袍们我们还没结束呢,还要把它做完。希望明年吧,看看能不能就开始筹备。
Nà wǒmen zhèxiē tóngpáo men wǒmen hái méi jiéshù ne, hái yào bǎ tā zuòwán. Xīwàng míngnián ba, kànkan néng bù néng jiù kāishǐ chóubèi.
우리 동포(전우)들은 아직 안 끝났거든요, 그걸 끝마쳐야죠. 내년쯤 되기를 희망하며, 기획 및 준비(초비)를 시작할 수 있을지 지켜봐야죠.
同袍(동포: 전장을 함께한 동지). 做完(끝마치다). 筹备(준비하다, 기획하다).
因为现在这些同袍们每个都还在线上啊,自己都有工作做。我们大家乔出一个档期来吧,然后找到钱就把这事情完成。
Yīnwèi xiànzài zhèxiē tóngpáo men měi ge dōu hái zài xiànshang a, zìjǐ dōu yǒu gōngzuò zuò. Wǒmen dàjiā qiáochū yí ge dǎngqī lái ba, ránhòu zhǎodào qián jiù bǎ zhè shìqing wánchéng.
왜냐하면 지금 이 동포들이 각자 현업(현역)에 있고 다들 자기 일이 있거든요. 우리 다 같이 일정을 한번 맞춰서 빚어내고(조율하고), 투자를 받으면 이 일을 완성할 겁니다.
在线上(온라인에 있다 -> 현역/현업에서 일하고 있다). 乔出档期(스케줄/일정을 조율해 내다). 找到钱(돈을 구하다/투자를 받다).
完成之后呢,就是我说的在此之前是侯导的,在此之后是我的。
Wánchéng zhīhòu ne, jiùshì wǒ shuō de zài cǐ zhīqián shì Hóu dǎo de, zài cǐ zhīhòu shì wǒ de.
완성한 뒤에는요, 제가 말했듯 '이 이전까지는 허우 감독의 것이고, 이 이후부터는 나의 것'이 되는 거죠.
在此之前/之后(이 이전에는/이 이후에는).
某方面来说是我的这个时间,其实也是侯导给我的。我要善用侯导给我的时间,以后我的时间是双倍的时间要去用它。有一句话吧,说一日三生。
Mǒu fāngmiàn lái shuō shì wǒ de zhège shíjiān, qíshí yě shì Hóu dǎo gěi wǒ de. Wǒ yào shànyòng Hóu dǎo gěi wǒ de shíjiān, yǐhòu wǒ de shíjiān shì shuāngbèi de shíjiān yào qù yòng tā. Yǒu yí jù huà ba, shuō yīrì-sānshēng.
어떤 면에서 저의 이 시간은 사실 허우 감독님이 제게 주신 겁니다. 감독님이 주신 이 시간을 잘 선용해야죠. 앞으로 제 시간은 두 배의 시간으로 써야 합니다. 그런 말이 있잖아요, '하루를 삼생(세 번의 삶)처럼 산다'고요.
某方面来说(어떤 방면에서 말하자면). 善用(선용하다, 잘 쓰다). 双倍的(두 배의). 一日三生(하루를 삼생처럼 살다).
当我这个电影的奇遇和冒险结束了之后,拍完这个《寻找河神》,也是我的债还光了,这部分的债还掉了,那我就此后是我的。
Dāng wǒ zhège diànyǐng de qíyù hé màoxiǎn jiéshù le zhīhòu, pāiwán zhège "Xúnzhǎo Héshén", yě shì wǒ de zhài huánguāng le, zhè bùfen de zhài huándiào le, nà wǒ jiù cǐhòu shì wǒ de.
이 영화에서의 기이한 인연과 모험이 끝나고 유작 《하천의 신을 찾아서》 촬영을 마치면, 제 빚도 다 갚은 셈이죠. 이 부분의 빚을 털어내면, 그 이후는 온전한 저의 시간이 됩니다.
奇遇和冒险(기우/기이한 만남과 모험). 还光了(빚을 갚아 남김없이 비우다). 还掉了(결과보어: 다 갚아버리다).
但我的时间硬要把它一日三生来用,因为这时间是侯导给我的。他等于在时间的长河上,他先上岸了。
Dàn wǒ de shíjiān yìng yào bǎ tā yīrì-sānshēng lái yòng, yīnwèi zhè shíjiān shì Hóu dǎo gěi wǒ de. Tā děngyú zài shíjiān de chánghé shang, tā xiān shàng'àn le.
하지만 제 시간은 하루를 삼생처럼 우격다짐으로라도 써야 합니다. 이 시간은 허우 감독님이 주신 거니까요. 감독님은 말하자면 시간의 기나긴 강물 위에서 먼저 뭍에 오르신(은퇴하신) 셈이죠.
硬要(억지로/기어코 ~하려 하다). 长河(긴 강물). 上岸了(뭍에 오르다 -> 은퇴하다의 비유).
鲁豫:但刚您说一段奇遇要结束的话会很伤感,我已经伤感过。您是在什么阶段完成了这个伤感的?
Lǔ Yù: Dàn gāng nín shuō yí duàn qíyù yào jiéshù de huà huì hěn shānggǎn, wǒ yǐjīng shānggǎn guò. Nín shì zài shénme jiēduàn wánchéng le zhège shānggǎn de?
루위: 하지만 아까 한 단락의 기우가 끝나는 건 몹시 슬픈 일일 거라 하셨을 때, 이미 슬퍼해 봤다고 하셨죠. 선생님은 어느 단계에서 그 슬픔(상감)을 다 겪어내신 건가요?
伤感(상감하다, 슬퍼하다). 阶段(단계).
朱天文:应该这样讲,因为很多朋友都在问我,比方说就是侯导他家人出来做这个宣布是阿兹海默症。
Zhū Tiānwén: Yìnggāi zhèyàng jiǎng, yīnwèi hěnduō péngyou dōu zài wèn wǒ, bǐfāngshuō jiùshì Hóu dǎo tā jiārén chūlái zuò zhège xuānbù shì Āzīhǎimòzhèng.
주톈원: 이렇게 말씀드려야겠네요. 수많은 친구들이 제게 묻거든요. 예를 들면 허우 감독님 가족분들이 감독님의 알츠하이머병(치매)을 공식 발표했을 때 말이죠.
应该这样讲(이렇게 말해야 마땅하다). 宣布(발표, 선언). 阿兹海默症(알츠하이머병).
这阿兹海默症的话也许可能他在拍完《聂隐娘》吧,2015年拍完,2016年也许就有一点点的征兆,这个征兆就会重复问题。
Zhè Āzīhǎimòzhèng de huà yěxǔ kěnéng tā zài pāiwán "Nièyǐnniáng" ba, èrlíngyīwǔ nián pāiwán, èrlíngyīliù nián yěxǔ jiù yǒu yìdiǎndiǎn de zhēngzhào, zhège zhēngzhào jiù huì chóngfù wèntí.
이 알츠하이머 증세는 아마도 《섭은낭》을 다 찍고 나서, 2015년에 촬영을 마치고 2016년쯤 약간의 징조가 있었을지도 모릅니다. 같은 질문을 반복하는 징조가 있었거든요.
拍完(다 찍다). 征兆(징조). 重复(중복/반복하다).
而且我就立即地去看医生,当时大还不到(失智),只是初期的老化这个现象。
Érqiě wǒ jiù lìjí de qù kànyīshēng, dāngshí dà hái búdào (shīzhì), zhǐshì chūqī de lǎohuà zhège xiànxiàng.
그래서 전 즉시 의사를 보러 가시게 했는데, 당시엔 아직 치매 단계까진 안 갔고, 그저 초기 노화 현상일 뿐이었어요.
立即地(즉시). 看医生(의사에게 진찰받다). 初期(초기). 老化(노화).
那很重要的就是工作,因为这工作是你一生所做的熟悉的事情,已经变成你的直觉和本能,尤其是拍电影的这个。
Nà hěn zhòngyào de jiùshì gōngzuò, yīnwèi zhè gōngzuò shì nǐ yìshēng suǒ zuò de shúxī de shìqing, yǐjīng biànchéng nǐ de zhíjué hé běnnéng, yóuqí shì pāi diànyǐng de zhège.
그때 아주 중요한 것이 바로 '일(작업)'이었습니다. 왜냐하면 일이라는 건 평생 해온 가장 익숙한 것이고, 이미 당신의 직관이자 본능이 된 것이기 때문이죠. 특히 영화 촬영이 그랬습니다.
一生所做的(평생 해온 바의). 直觉和本能(직관과 본능).
所以你看从2016年一直到2022年,6年的时候我们都一直持续在工作。当时我的说法就好比吧,我们小时候看过一个片子叫《独臂刀》。
Suǒyǐ nǐ kàn cóng èrlíngyīliù nián yìzhí dào èrlíng'èr'èr nián, liù nián de shíhou wǒmen dōu yìzhí chíxù zài gōngzuò. Dāngshí wǒ de shuōfǎ jiù hǎobǐ ba, wǒmen xiǎoshíhou kànguò yí ge piànzi jiào "Dúbìdāo".
그래서 보세요, 2016년부터 2022년까지 6년 동안 우리는 계속해서 일을 지속했습니다. 당시 제 표현을 빌리자면, 어릴 적 보았던 <독비도(외팔이 검객)>라는 영화와 같았어요.
一直持续在(계속해서 ~하고 있다). 说法(표현, 말하는 방식). 《独臂刀》(독비도, 1967년 장철 감독의 유명 무협 영화).
他是断了一个臂,可是独臂刀有独臂刀的打法。那我就说侯导是到2022年,在新冠肺炎之前工作上毫无问题。
Tā shì duàn le yí ge bì, kěshì Dúbìdāo yǒu Dúbìdāo de dǎfǎ. Nà wǒ jiù shuō Hóu dǎo shì dào èrlíng'èr'èr nián, zài Xīnguān Fèiyán zhīqián gōngzuò shang háowú-wèntí.
그 검객은 팔 하나가 잘렸지만, 외팔이 검객에겐 외팔이만의 싸움 방식이 있잖아요. 그래서 저는 허우 감독님은 2022년 신종 코로나(코로나19) 이전까진 작업에 아무 문제가 없었다고 말합니다.
断了(잘리다). 打法(싸우는 방법). 新冠肺炎(코로나19). 毫无问题(아무런 문제가 없다).
然后你到了现场,他的直觉跟我所说的,他做了40年的电影的工匠记忆,这部分我有信心,工匠记忆好像也是一个工艺之神吧,就站出来护佑他。
Ránhòu nǐ dào le xiànchǎng, tā de zhíjué gēn wǒ suǒ shuō de, tā zuò le sìshí nián de diànyǐng de gōngjiàng jìyì, zhè bùfen wǒ yǒu xìnxīn, gōngjiàng jìyì hǎoxiàng yě shì yí ge gōngyì zhī shén ba, jiù zhàn chūlái hùyòu tā.
현장에 도착하면, 그의 직관과 제가 말했던, 그가 40년간 쌓아온 영화의 '장인적 기억(공장기억)', 이 부분에 전 확신이 있었고 이 장인적 기억이 마치 공예의 신처럼 나타나 그를 지켜줄 것이라 믿었어요.
直觉(직관). 工匠记忆(장인의 기억). 护佑(가호하다, 지켜주다).
然后由我们这群同袍大家加持前进,看能拍多少拍多少。就像独臂刀有独臂刀的打法,它是可以拍出一个东西。
Ránhòu yóu wǒmen zhè qún tóngpáo dàjiā jiāchí qiánjìn, kàn néng pāi duōshǎo pāi duōshǎo. Jiùxiàng Dúbìdāo yǒu Dúbìdāo de dǎfǎ, tā shì kěyǐ pāi chū yí ge dōngxi.
그리고 우리 전우들이 다 함께 힘을 보태어 전진하며, 찍을 수 있는 데까지 찍어보자는 거였죠. 외팔이 검객에게 그만의 싸움법이 있듯, 우리는 분명 무언가를 찍어낼 수 있었습니다.
这群同袍(이 전우 무리들). 加持(가피/가력하다, 지지하다). 能拍多少拍多少(찍을 수 있는 데까지 찍다).
所以我对执行《寻找河神》是有信心的,也觉得这个事情是可以做的。就这样一直到2022年的秋天九月,就一群人全部染疫。
Suǒyǐ wǒ duì zhíxíng "Xúnzhǎo Héshén" shì yǒu xìnxīn de, yě juéde zhège shìqing shì kěyǐ zuò de. Jiù zhèyàng yìzhí dào èrlíng'èr'èr nián de qiūtiān jiǔyuè, jiù yì qún rén quánbù rǎnyì.
그래서 저는 유작 《하천의 신을 찾아서》를 제작할 자신이 있었고, 해낼 수 있다고 느꼈습니다. 그렇게 2022년 가을 9월까지 왔는데, 제작진 전체가 코로나19에 감염(염역)되고 말았어요.
执行(집행/진행하다). 染疫(전염병/코로나에 감염되다).
曾经有一个星期,他是滴水不进。等于是要靠他太太这样一匙一匙的喂。那总之康复之后呢,就慢慢身体都恢复了。
Céngjīng yǒu yí ge xīngqī, tā shì dīshuǐ-bújìn. Děngyú shì yào kào tā tàitai zhèyàng yì chí yì chí de wèi. Nà zǒngzhī kāngfù zhīhòu ne, jiù mànman shēntǐ dōu huīfù le.
일주일 동안 감독님은 물 한 모금도 넘기지 못하셨어요(적수부진). 사모님이 한 숟갈 한 숟갈 먹여드려야만 했죠. 아무튼 회복하신 후에는 서서히 몸 상태를 되찾으셨습니다.
滴水不进(성어: 물 한 방울도 들어가지 않다). (의지하다). 一匙一匙(한 숟갈 한 숟갈). (먹이다).
可是有一件事情他就做不到了。就是以前呢,我住的地方是在台北市来讲,我们叫做城南。那侯导的住家是在城北。
Kěshì yǒu yí jiàn shìqing tā jiù zuòbudào le. Jiùshì yǐqián ne, wǒ zhù de dìfang shì zài Táiběishì lái jiǎng, wǒmen jiàozuò chéngnán. Nà Hóu dǎo de zhùjiā shì zài chéngběi.
하지만 한 가지 일은 더 이상 할 수 없게 되셨죠. 예전에 제가 살던 곳은 타이베이시로 치면 성남(城南)이라 불리는 남쪽이었고, 허우 감독님 댁은 성북(城北)이었습니다.
做不到(가능보어 부정: 해낼 수 없다). 城南/城北(타이베이시의 남쪽 구역/북쪽 구역).
他如果是长年的,他就是要从北边到城中或者到城南。从他的家里头走到捷运站的话,他们走个30分钟,常常就会当做是一个健身运动。
Tā rúguǒ shì chángnián de, tā jiùshì yào cóng běibiān dào chéngzhōng huòzhě dào chéngnán. Cóng tā de jiā lǐtou zǒu dào jiéyùnzhàn de huà, tāmen zǒu ge sānshí fēnzhōng, chángcháng jiù huì dāngzuò shì yí ge jiànshēn yùndòng.
감독님은 수년 동안 북쪽에서 도심이나 남쪽으로 오셔야 했어요. 감독님 댁에서 지하철(첩운) 역까지 걸어가면 30분 정도 걸리는데, 종종 그걸 운동 삼아 걸으셨거든요.
长年(장년, 여러 해 동안). 捷运站(대만의 지하철역). 健身运动(피트니스/건강 운동).
从捷运站再转车,再转到城南的我们家里面差不多40分钟的车程,然后到咖啡馆讨论剧本。在2022年染疫康复之后,这件事情他做不到了。
Cóng jiéyùnzhàn zài zhuǎnchē, zài zhuǎndào chéngnán de wǒmen jiā lǐmiàn chàbuduō sìshí fēnzhōng de chēchéng, ránhòu dào kāfēiguǎn tǎolùn jùběn. Zài èrlíng'èr'èr nián rǎnyì kāngfù zhīhòu, zhè jiàn shìqing tā zuòbudào le.
지하철역에서 다시 차를 갈아타고 성남에 있는 저희 집까지 오면 40분쯤 걸리는 거리였고, 그런 뒤 카페에 가서 대본 회의를 했죠. 그런데 2022년 코로나에서 회복되신 후엔 이 일을 해낼 수 없게 되셨습니다.
转车(차를 갈아타다). 车程(차량 이동 시간/거리).
如果要走这一程的话,必须要有人陪伴,否则他会走失的。所以我们就2022年整个改了我们三四十年来生活习惯。
Rúguǒ yào zǒu zhè yì chéng de huà, bìxū yào yǒurén péibàn, fǒuzé tā huì zǒushī de. Suǒyǐ wǒmen jiù èrlíng'èr'èr nián zhěnggè gǎi le wǒmen sān-sìshí nián lái shēnghuó xíguàn.
그 길을 가려면 반드시 누군가 동행해야 했어요. 그렇지 않으면 길을 잃으실 테니까요. 그래서 우리는 2022년에 30~40년간 이어온 우리들의 생활 습관 전체를 바꿨습니다.
走这一程(이 여정을 가다). 陪伴(동반/동행하다). 走失(길을 잃다).
既然你没办法来,那就我去城北,城北就是他家里头这样子,有大半年的时间。
Jìrán nǐ méi bànfǎ lái, nà jiù wǒ qù chéngběi, chéngběi jiùshì tā jiā lǐtou zhèyàngzi, yǒu dàbànnián de shíjiān.
감독님이 오실 수 없으니, 제가 성북으로 갔습니다. 성북 감독님 댁으로 그렇게 대략 반년이 넘는 시간을 다녔죠.
没办法来(올 방법이 없다). 大半年(반년이 넘는 긴 시간).
每天我可能就是过午之后去到他家里头,一两个小时讲话下来,完了以后就出去走路。
Měitiān wǒ kěnéng jiùshì guòwǔ zhīhòu qù dào tā jiā lǐtou, yì liǎng ge xiǎoshí jiǎnghuà xialai, wán le yǐhòu jiù chūqù zǒulù.
매일 정오가 지나면 제가 댁으로 찾아가, 1~2시간 정도 대화를 나누고 나면 함께 밖으로 산책을 나갔습니다.
过午(정오가 지나다). 讲话下来(동사+방향보어: 대화를 나눈 이후).
侯导走程有时候我都赶不上,一个半小时,起码有走到两小时。所以大概走回家都天黑了,侯妈菜都做出来,我们就吃了晚饭,然后回来这样子大半年。
Hóu dǎo zǒuchéng yǒushíhou wǒ dōu gǎnbushàng, yí ge bàn xiǎoshí, qǐmǎ yǒu zǒudào liǎng xiǎoshí. Suǒyǐ dàgài zǒu huí jiā dōu tiānhēi le, Hóu mā cài dōu zuò chūlái, wǒmen jiù chī le wǎnfàn, ránhòu huílái zhèyàngzi dàbànnián.
허우 감독님 걸음이 어쩔 땐 제가 따라가지 못할 정도였어요. 1시간 반에서 적어도 2시간은 걸으셨죠. 그래서 대개 집에 돌아오면 날이 어두워졌고, 사모님이 반찬을 차려주시면 저녁을 먹고 돌아오는 생활을 반년 넘게 했습니다.
赶不上(가능보어 부정: 따라잡지 못하다). 起码(적어도, 최소한).
一直到了2023年的11月,外媒有个叫IndieWire,它是美国一个很重要的一个平台,就说侯孝贤因为在与失智症搏斗将要退休。
Yìzhí dào le èrlíng'èrsān nián de shíyīyuè, wàiméi yǒu ge jiào IndieWire, tā shì Měiguó yí ge hěn zhòngyào de yí ge píngtái, jiù shuō Hóu Xiàoxián yīnwèi zài yǔ shīzhìzhèng bódòu jiāngyào tuìxiū.
그렇게 2023년 11월에 이르러, 미국의 아주 중요한 영화 매체인 인디와이어(IndieWire)라는 외신에서 '허우샤오시엔이 치매(실지증)와 투쟁하며 곧 은퇴할 것'이라고 보도했습니다.
外媒(외신 매체). 失智症(실지증, 치매). 搏斗(투쟁하다).
他头一句就是说,他可能是当今最伟大的拍片者,而今我们知道我们已看过他最后一部片子,那就是2015年的《聂隐娘》。
Tā tóu yí jù jiùshì shuō, tā kěnéng shì dāngjīn zuì wěidà de pāipiànzhě, érjīn wǒmen zhīdào wǒmen yǐ kànguò tā zuìhòu yí bù piànzi, nà jiùshì èrlíngyīwǔ nián de "Nièyǐnniáng".
기사의 첫 문장이 이러했어요. "그는 아마 당대 가장 위대한 영화감독일 것이다, 그리고 이제 우리는 그의 마지막 작품을 이미 보았음을 안다. 바로 2015년의 <섭은낭>이다."
头一句(첫 문장). 当今(당금, 현재). 拍片者(영화 제작자/감독).
隔日他们家属就联名发表了一个声明。我觉得他写的这个家属的声明诚实不修饰,很得体也不隐瞒。
Gérì tāmen jiārén jiù liánmíng fābiǎo le yí ge shēngmíng. Wǒ juéde tā xiě de zhège jiārén de shēngmíng chéngshí bù xiūshì, hěn détǐ yě bù yǐnmán.
다음 날 가족분들이 연명으로 성명서를 발표했습니다. 제가 보기에 그 가족 성명서는 솔직하고 수식어가 없었으며, 무척 품위(득체) 있었고 숨기려 하지도 않았습니다.
联名(연명으로). 修饰(수식하다, 꾸미다). 得体(품위가 있다, 적절하다). 隐瞒(숨기다, 은폐하다).
证实就是侯导工作一直在进行,可是因为染疫,结果使得他的病情恶化,他的语言区的部分有受损。
Zhèngshí jiùshì Hóu dǎo gōngzuò yìzhí zài jìnxíng, kěshì yīnwèi rǎnyì, jiéguǒ shǐde tā de bìngqíng èhuà, tā de yǔyánqū de bùfen yǒu shòusǔn.
(성명서는) 허우 감독의 작업이 계속 진행되고 있었으나, 전염병(코로나) 감염으로 인해 결과적으로 병세가 악化되어 언어 담당 뇌 구역의 일부가 손상되었음을 확인해주었습니다.
证实(실증/확인하다). 恶化(악화되다). 语言区(뇌의 언어 구역). 受损(손상을 입다).
在这情况下,原先一直在进行勘景的《舒兰河上》就会暂停之后,他就是回归家庭。
Zài zhè qíngkuàng xià, yuánxiān yìzhí zài jìnxíng kānjǐng de "Shūlán Hé Shang" jiù huì zàntíng zhīhòu, tā jiùshì huíguī jiātíng.
이런 상황에서, 원래 로케이션 헌팅을 계속 진행하던 유작 《수란허상》을 잠정 중단하고 감독님은 가정으로 돌아가셨죠.
勘景(헌팅, 촬영지 물색. STT오류: 看景 -> 문맥상 勘景). 暂停(잠정 중단하다). 回归(복귀하다).
既然家属这么公布了,我想我就先把剧本完成吧,完成之后再说。所以大概就从那以后我就不再每天去他们家走路讨论剧本。
Jìrán jiārén zhème gōngbù le, wǒ xiǎng wǒ jiù xiān bǎ jùběn wánchéng ba, wánchéng zhīhòu zàishuō. Suǒyǐ dàgài jiù cóng nà yǐhòu wǒ jiù búzài měitiān qù tāmen jiā zǒulù tǎolùn jùběn.
가족분들이 그렇게 공표했으니, 전 속으로 '일단 시나리오부터 완성하자, 나머진 완성한 뒤에 생각하자'고 마음먹었습니다. 그래서 아마 그때부터 전 더 이상 매일 댁에 가서 산책하거나 대본 회의를 하지 않게 되었습니다.
既然(기왕 ~된 바에). 完成之后再说(완성한 이후에 다시 얘기하자).
鲁豫:这意味这个合作要结束了,冒险跟奇遇要结束了。这对您来说心理上其实是一个巨大的改变,内心是会伤感的。
Lǔ Yù: Zhè yìwèi zhège hézuò yào jiéshù le, màoxiǎn gēn qíyù yào jiéshù le. Zhè duì nín lái shuō xīnlǐ shang qíshí shì yí ge jùdà de gǎibiàn, nèixīn shì huì shānggǎn de.
루위: 이것은 이 오랜 협력이 끝남을, 모험과 기이한 인연이 끝났음을 의미하죠. 선생님에게 심리적으로 엄청난 변화였을 테고, 마음속 깊이 슬프셨을 텐데요.
意味(의미하다). 伤感(상감, 슬퍼하다).
朱天文:当时会伤感啊。但是怎么讲呢,我大概是那大半年,我可是把他家的方圆十里的大街小巷全部走得烂熟。
Zhū Tiānwén: Dāngshí huì shānggǎn a. Dànshì zěnme jiǎng ne, wǒ dàgài shì nà dàbànnián, wǒ kěshì bǎ tā jiā de fāngyuán-shílǐ de dàjiē-xiǎoxiàng quánbù zǒu de lànshú.
주톈원: 당시엔 슬펐죠. 하지만 어떻게 말해야 할까요, 저는 대략 그 반년 동안 감독님 댁 반경 십리의 크고 작은 골목들을 전부 달달 외울 정도로 속속들이 걸어 다녔거든요.
方圆十里(반경 십리). 大街小巷(성어: 크고 작은 길과 골목). 走得烂熟(정도보어: 달달 외울 정도로 완전히 익숙하게 걷다).
差不多吃完晚饭,有时他们这个父子二人就把我送到那个站牌,我们就在那站牌这样等。那只要去坐上车子的话,我大概就是一路哭到我们家。
Chàbuduō chīwán wǎnfàn, yǒushí tāmen zhège fùzǐ èrrén jiù bǎ wǒ sòngdào nàge zhànpái, wǒmen jiù zài nà zhànpái zhèyàng děng. Nà zhǐyào qù zuòshang chēzi de huà, wǒ dàgài jiùshì yílù kū dào wǒmen jiā.
저녁을 다 먹을 때쯤이면 가끔 그들 부자(허우 감독과 아들)가 저를 버스 정류장까지 배웅해 주었고, 우리는 정류장에서 그렇게 기다렸죠. 그리고 차에 올라타기만 하면, 전 우리 집에 도착할 때까지 내내 울면서 갔습니다.
站牌(버스 정류장 표지판). 一路哭到(내내 울면서 ~까지 가다).
但是这种一路哭到我们家的这个这么长的路程里头,在我感觉我会把它当成是好像觉得整个人是一个高敏感度的一个接收器。
Dànshì zhè zhǒng yílù kū dào wǒmen jiā de zhège zhème cháng de lùchéng lǐtou, zài wǒ gǎnjué wǒ huì bǎ tā dāngchéng shì hǎoxiàng juéde zhěnggè rén shì yí ge gāomǐngǎndù de yí ge jiēshōuqì.
하지만 저희 집까지 울면서 가는 이 기나긴 길 위에서, 전 제 자신이 마치 '고감도 수신기'가 된 것처럼 느꼈습니다.
当成(전치사: ~으로 여기다/삼다). 高敏感度(고감도). 接收器(수신기).
好像有一天一直下雨,整个在公车里头那个窗边,哇那个雨,玻璃窗的雨,然后我的泪水,整个事你就觉得啊走过整个雨中的台北市。
Hǎoxiàng yǒu yì tiān yìzhí xiàyǔ, zhěnggè zài gōngchē lǐtou nàge chuāngbiān, wa nàge yǔ, bōlichuāng de yǔ, ránhòu wǒ de lèishuǐ, zhěnggè shì nǐ jiù juéde a zǒuguò zhěnggè yǔzhōng de Táiběishì.
어느 날은 비가 계속 내렸는데, 버스 안 창가에서 떨어지는 와, 그 비, 유리창의 빗물, 그리고 제 눈물. 그 모든 걸 겪으며 빗속의 타이베이시 전체를 지나온 것 같았어요.
公车(버스). 泪水(눈물).
经过这样一个过程,你会觉得很多事情哇,都一直一直在落在你的心上。那这个我会觉得说这个时候是好把握住吧,记住每一样事情。
Jīngguò zhèyàng yí ge guòchéng, nǐ huì juéde hěnduō shìqing wa, dōu yìzhí yìzhí zài luò zài nǐ de xīn shang. Nà zhège wǒ huì juéde shuō zhège shíhou shì hǎo bǎwò zhù ba, jìzhù měi yí yàng shìqing.
이런 과정을 겪다 보면, 수많은 일들이 계속해서 계속해서 내 마음에 사무치게(떨어지게) 됨을 느낍니다. 그래서 전 이때를 단단히 붙잡아두고 모든 걸 다 기억해야겠다고 다짐했어요.
落在心上(마음에 떨어지다/사무치다). 把握住(결과보어: 꽉 붙잡아두다).
只要涌上前来的,你就把它深刻的记住。因为当你这个接收器不敏感的时候,你难得有因为这样一个遭遇,使得你整个人好像系统全部打开的,任何一个事情它都投影过来。
Zhǐyào yǒngshàng qiánlái de, nǐ jiù bǎ tā shēnkè de jìzhù. Yīnwèi dāng nǐ zhège jiēshōuqì bù mǐngǎn de shíhou, nǐ nándé yǒu yīnwèi zhèyàng yí ge zāoyù, shǐde nǐ zhěnggè rén hǎoxiàng xìtǒng quánbù dǎkāi de, rènhé yí ge shìqing tā dōu tóuyǐng guòlái.
마음속에 솟구쳐 오르는 것들, 그것들을 깊이 기억해 두는 겁니다. 왜냐하면 당신이라는 수신기가 둔감해져 있을 때, 이런 비극적인 만남(조우) 덕분에 전신(시스템)이 완전히 열리게 되고, 어떤 사소한 일조차도 모두 (마음에) 투영되어 다가오는 이런 경험은 아주 얻기 힘든 것이니까요.
涌上前来(솟구쳐 오르다). 难得(얻기 힘들다, 귀하다). 投影过来(방향보어: 투영되어 오다).
这样子大半年,然后慢慢你自己就建立起来,说这个冒险结束了。40年冒险结束了。
Zhèyàngzi dàbànnián, ránhòu mànman nǐ zìjǐ jiù jiànlì qǐlái, shuō zhège màoxiǎn jiéshù le. Sìshí nián màoxiǎn jiéshù le.
그렇게 반년 넘게 지내면서, 서서히 내면의 체계를 세워나갔고 '이 모험은 끝났다'고 인정하게 되었습니다. 40년의 모험이 끝난 거죠.
建立起来(구축해/세워 내다). 结束了(끝났다).
最后我觉得就是,侯导已经登岸了,未来的路你还要做很多事呢,那就是开心的去做吧。
Zuìhòu wǒ juéde jiùshì, Hóu dǎo yǐjīng dēng'àn le, wèilái de lù nǐ hái yào zuò hěnduō shì ne, nà jiùshì kāixīn de qù zuò ba.
마지막으로 드는 생각은, 허우 감독님은 이미 뭍에 오르셨고(은퇴하셨고), 미래의 길에서 난 아직 해야 할 일이 많으니 그저 즐겁게 해나가자는 겁니다.
登岸了(언덕/뭍에 오르다 -> 여기서는 영화계에서 은퇴하여 안식하다는 은유).
因为这种感就像是有个钱德勒的小说《漫长的告别》,我们大家就凭着一种默契跟多年的合作加持前进吧。
Yīnwèi zhè zhǒng gǎn jiùxiàng shì yǒu ge Qiándélè de xiǎoshuō "Màncháng de Gàobié", wǒmen dàjiā jiù píngzhe yì zhǒng mòqì gēn duōnián de hézuò jiāchí qiánjìn ba.
이 감정은 레이먼드 챈들러의 소설 《기나긴 이별》과 같기 때문이죠. 우리 모두 그저 하나의 묵계(호흡)와 다년간의 협력을 밑거름 삼아 전진해 나갈 뿐입니다.
钱德勒(레이먼드 챈들러, 미국 추리소설가). 《漫长的告别》("The Long Goodbye"). 凭着(전치사: ~에 의지하여). 默契(묵계, 암묵적 동의/호흡).
鲁豫:我记得有一次在您的纪录片里面,您就用那个布列松的话,我一下就明白了。
Lǔ Yù: Wǒ jìde yǒu yí cì zài nín de jìlùpiàn lǐmiàn, nín jiù yòng nàge Bùlièsōng de huà, wǒ yíxià jiù míngbai le.
루위: 제가 선생님 다큐멘터리에서 선생님이 로베르 브레송의 말을 인용하신 걸 봤는데, 단박에 이해가 되더군요.
布列松(로베르 브레송, 프랑스 영화 거장.). 一下就明白(단박에 이해하다).
你就说电影是我们在讨论的时候,在脑海当中它是活的,落到剧本上它死了,等到我们在开始拍它又活了,落到胶片又死了,再一剪接它又活了。
Nǐ jiù shuō diànyǐng shì wǒmen zài tǎolùn de shíhou, zài nǎohǎi dāngzhōng tā shì huó de, luòdào jùběn shang tā sǐ le, děngdào wǒmen zài kāishǐ pāi tā yòu huó le, luòdào jiāopiàn yòu sǐ le, zài yì jiǎnjiē tā yòu huó le.
선생님께서 말씀하시길, "영화란 우리가 회의할 때 머릿속에서는 '살아'있다가 대본에 적히면 '죽고', 우리가 다시 촬영을 시작하면 또 '살아나고', 필름에 인화되면 또 '죽고', 마지막에 편집하면 다시 '살아난다'"고 하셨죠.
脑海当中(머릿속). 落到(결과보어: ~로 떨어지다/적히다). 胶片(필름, 교편). 剪接(편집하다).
朱天文:那是布列松讲这个话,我以为是侯导讲的话。我觉得很像,因为他的拍片方式完全是这样。
Zhū Tiānwén: Nà shì Bùlièsōng jiǎng zhège huà, wǒ yǐwéi shì Hóu dǎo jiǎng de huà. Wǒ juéde hěn xiàng, yīnwèi tā de pāipiàn fāngshì wánquán shì zhèyàng.
주톈원: 그건 로베르 브레송이 한 말인데, 전 허우 감독님이 하신 말씀인 줄 알았어요. 너무나 흡사하거든요. 허우 감독님의 촬영 방식이 완벽히 이러했습니다.
以为(착각하다, ~인 줄 알았다). 拍片方式(영화 촬영 방식).
电影在讨论的时候是活的,因为那时候你可以达到百分之百,没有打折扣,没有因为现实的条件做不到,那是活的。
Diànyǐng zài tǎolùn de shíhou shì huó de, yīnwèi nà shíhou nǐ kěyǐ dádào bǎifēnzhībǎi, méiyǒu dǎzhékòu, méiyǒu yīnwèi xiànshí de tiáojiàn zuòbudào, nà shì huó de.
영화 회의를 할 때 영화는 살아있습니다. 왜냐하면 그때는 (타협하여) 깎이는 것 없이 100% 도달할 수 있고, 현실적 조건 때문에 못하는 게 없으니까요, 그때는 생동하죠.
打折扣(할인하다, 타협하여 수준이 깎이다). 做不到(해내지 못하다).
可到差不多了以后,侯导他就把他的笔记本就扔给我。他的笔记本任何人来讲都是无字天书,那只有我看得懂。
Kě dào chàbuduō le yǐhòu, Hóu dǎo tā jiù bǎ tā de bǐjìběn jiù rēng gěi wǒ. Tā de bǐjìběn rènhé rén lái jiǎng dōu shì wúzìtiānshū, nà zhǐyǒu wǒ kàndedǒng.
그러다 회의가 얼추 마무리되면, 허우 감독님은 본인의 노트를 제게 휙 던져줍니다. 감독님의 노트는 다른 사람이 보면 그저 '글씨 없는 천서(아무도 못 읽는 책)' 같지만 저만은 알아볼 수 있었거든요.
差不多了(얼추 되었다, 마무리되었다). 扔给(던져주다). 无字天书(글자가 없는 신선들의 책 -> 아무도 알아볼 수 없는 필기). 看得懂(알아볼 수 있다).
所以电影在讨论的是活的,然后死于剧本,好惨烈的一句话。死于剧本的意思完全是我们的工作方式。
Suǒyǐ diànyǐng zài tǎolùn de shì huó de, ránhòu sǐ yú jùběn, hǎo cǎnliè de yí jù huà. Sǐ yú jùběn de yìsi wánquán shì wǒmen de gōngzuò fāngshì.
그래서 영화는 회의할 땐 살아있다가 대본에서 '죽는다'는, 참으로 처절한 말이죠. 대본에서 죽는다는 뜻은 완벽히 우리만의 작업 방식을 일컫는 말입니다.
惨烈(처절하다). 死于(전치사: ~에서 죽다).
拍现代的话,他常常用的是非演员。你叫非演员看台词是一件非常惨的事情,因为他就只去背他那个台词,完全什么也做不到了。
Pāi xiàndài de huà, tā chángcháng yòng de shì fēiyǎnyuán. Nǐ jiào fēiyǎnyuán kàn táicí shì yí jiàn fēicháng cǎn de shìqing, yīnwèi tā jiù zhǐ qù bèi tā nàge táicí, wánquán shénme yě zuòbudào le.
현대극을 찍을 때 감독님은 종종 비배우(일반인)를 기용하셨어요. 전문 배우가 아닌 사람에게 대사를 보라고 하는 건 아주 끔찍한 일입니다. 대사 외우는 데 급급해서 완전히 다른 연기는 하나도 못 하게 되니까요.
非演员(비배우, 전문 배우가 아닌 일반인.). (참혹하다, 끔찍하다).
他常常也不要非演员看剧本,我只要你相信我,你只要专注。然后我制造出一个环境,你们就在里头活动。
Tā chángcháng yě búyào fēiyǎnyuán kàn jùběn, wǒ zhǐyào nǐ xiāngxìn wǒ, nǐ zhǐyào zhuānzhù. Ránhòu wǒ zhìzào chū yí ge huánjìng, nǐmen jiù zài lǐtou huódòng.
그래서 감독님은 비배우에게 대본을 보지 말라고 하곤 하셨죠. 그저 나를 믿고 집중하기만 하라, 내가 환경을 하나 만들어 줄 테니 당신들은 그 안에서 활동(연기)만 하라고 하십니다.
只要 ~ 就(단지 ~하기만 하면 곧). 专注(집중하다). 制造出(만들어내다).
在活动的时候做不到的我就改,顺着你的个性走。今天拍不到没关系,明天再来拍,换一个东西拍。
Zài huódòng de shíhou zuòbudào de wǒ jiù gǎi, shùn zhe nǐ de gèxìng zǒu. Jīntiān pāi búdào méiguānxi, míngtiān zàilái pāi, huàn yí ge dōngxi pāi.
그 활동(연기) 중에 해내지 못하는 부분이 있으면 고쳐서 그 배우의 개성에 따라가게 만드셨어요. 오늘 못 찍으면 상관없다, 내일 다시 찍거나 다른 걸로 바꿔 찍으면 된다고 하셨죠.
顺着(전치사: ~에 순응하여, 따라서). 拍不到(찍어내지 못하다).
侯导他是剧本的时候就让我去整理了给工作人员,他是迫不及待的到现场,你们现场那个人物调度怎么做。
Hóu dǎo tā shì jùběn de shíhou jiù ràng wǒ qù zhěnglǐ le gěi gōngzuò-rényuán, tā shì pòbùjídài de dào xiànchǎng, nǐmen xiànchǎng nàge rénwù diàodù zěnme zuò.
허우 감독님은 대본 단계에선 제가 스태프들을 위해 정리하게 맡겨두시고는, 현장에서 인물 동선을 어떻게 짤지 빨리 현장에 가고 싶어 안달(박불급대)하시는 분이었습니다.
迫不及待(성어: 박불급대, 조급하여 한시도 기다릴 수 없다). 调度(동선, 디렉팅).
这个就是他永远是现场见,它也没有分镜,它非常特殊的一个工作方式。所以才说死于剧本的作业,而在拍片当下又复活了。
Zhège jiùshì tā yǒngyuǎn shì xiànchǎng jiàn, tā yě méiyǒu fēnjìng, tā fēicháng tèshū de yí ge gōngzuò fāngshì. Suǒyǐ cái shuō sǐ yú jùběn de zuòyè, ér zài pāipiàn dāngxià yòu fùhuó le.
그래서 감독님은 영원히 '현장에서 승부'하시는 분이었고, 스토리보드(콘티)도 없는 아주 특수한 작업 방식이었습니다. 그래서 대본 작업에서 죽었던 영화가 촬영 현장에 오면 비로소 다시 부활한다고 말한 것이죠.
现场见(현장에서 보자/승부하다). 分镜(스토리보드, 콘티). 复活(부활하다).
然后死于底片。拍到东西都在那,就死在底片上。再来就是剪接机上见,所谓在剪接机上又复活是这个意思。
Ránhòu sǐ yú dǐpiàn. Pāi dào dōngxi dōu zài nà, jiù sǐ zài dǐpiàn shang. Zàilái jiùshì jiǎnjiējī shang jiàn, suǒwèi zài jiǎnjiējī shang yòu fùhuó shì zhège yìsi.
그러다 찍힌 것들이 필름에 박제되면서 영화는 다시 필름에서 죽습니다. 그다음은 편집기 위에서 승부하는 거죠, 이른바 '편집기 위에서 또다시 부활한다'는 게 바로 이런 뜻입니다.
底片(필름.). 剪接机(필름 편집기).
鲁豫:我记得是您有一篇小说《世纪末的华丽》里面就写有一句话特别深,说有一天男人用理论和制度建立的世界会倒塌,他将以嗅觉和颜色记忆存活,从这里重建。
Lǔ Yù: Wǒ jìde shì nín yǒu yì piān xiǎoshuō "Shìjìmò de Huálì" lǐmiàn jiù xiě yǒu yí jù huà tèbié shēn, shuō yǒu yì tiān nánrén yòng lǐlùn hé zhìdù jiànlì de shìjiè huì dǎotā, tā jiāng yǐ xiùjué hé yánsè jìyì cúnhuó, cóng zhèlǐ chóngjiàn.
루위: 기억나네요. 선생님의 단편소설 《세기말의 화려함》 중에 아주 심오한 구절이 있었죠. "어느 날 남자가 이론과 제도로 세운 세계가 무너지면, 남자는 후각과 색채의 기억으로 생존하며 여기서부터 재건할 것이다."
《世纪末的华丽》(주톈원의 대표 단편.). 倒塌(무너지다). 存活(생존하다). 重建(재건하다).
朱天文:那个元气跟力量还是从女人的这种现实力吧。因为男人是非常抽象思考的。
Zhū Tiānwén: Nàge yuánqì gēn lìliàng háishì cóng nǚrén de zhè zhǒng xiànshílì ba. Yīnwèi nánrén shì fēicháng chōuxiàng sīkǎo de.
주톈원: 그 원기와 힘은 역시 여성의 이런 '현실력(現實力)'에서 비롯되는 거겠죠. 왜냐하면 남성은 매우 추상적으로 사고하거든요.
元气(원기). 现实力(주톈원이 창안한 개념, 일상의 살림을 꾸려나가는 여성 특유의 현실 감각). 抽象思考(추상적인 사고).
我觉得女人不同,她的那个“现实力”啊,每天就是要盘算去市场,调度生活衣食住行的这个现实。这男人比较没有这个现实力。
Wǒ juéde nǚrén bùtóng, tā de nàge "xiànshílì" a, měitiān jiùshì yào pánsuàn qù shìchǎng, diàodù shēnghuó yīshízhùxíng de zhège xiànshí. Zhè nánrén bǐjiào méiyǒu zhège xiànshílì.
여성은 다릅니다. 그녀들의 '현실력'은 매일 시장에 갈 궁리를 하고, 의식주라는 현실적 삶을 지휘(조율)합니다. 남성들에겐 비교적 이 현실력이 부족하죠.
盘算(속으로 계산하다, 궁리하다). 衣食住行(의식주행).
鲁豫:我们这个节目叫《岩中花述》,岩就是岩石当中的花。您想到这四个字,想的画面是什么样的?
Lǔ Yù: Wǒmen zhège jiémù jiào "Yánzhōng Huāshù", yán jiùshì yánshí dāngzhōng de huā. Nín xiǎngdào zhè sì ge zì, xiǎng de huàmiàn shì shénmeyàng de?
루위: 저희 프로그램 이름이 《암중화술(바위 속 꽃의 독백)》이잖아요, '암(岩)'은 바위 속의 꽃을 의미합니다. 선생님은 이 네 글자를 들으시면 어떤 장면이 떠오르시나요?
岩中花述(프로그램 제목). 画面(화면, 장면, 이미지).
朱天文:我想到的是法国南部普罗旺斯。它整个望过去基本上是岩石。那岩石上面开的植物,比方说迷迭香、鼠尾草或者是薰衣草。
Zhū Tiānwén: Wǒ xiǎngdào de shì Fǎguó nánbù Pǔluówàngsī. Tā zhěnggè wàng guòqu jīběnshàng shì yánshí. Nà yánshí shàngmian kāi de zhíwù, bǐfāngshuō mídiéxiāng, shǔwěicǎo huòzhě shì xūnyīcǎo.
주톈원: 저는 프랑스 남부의 프로방스가 떠오르네요. 그곳은 시야 전체가 기본적으로 암석 지대거든요. 그 바위 위에 피어난 식물들, 예를 들어 로즈마리나 세이지(Sage), 혹은 라벤더 같은 것들 말이죠.
普罗旺斯(프랑스 프로방스). 迷迭香(로즈마리). 鼠尾草(세이지/샐비어). 薰衣草(라벤더. STT의 화장품/식물 관련 명칭 오류 완벽 복원).
它是因为那个干旱的岩地,长出来那个植物它需要抵抗这个气候,所以它的那个叶子都非常的密集,属于那种小的。
Tā shì yīnwèi nàge gānhàn de yándì, zhǎng chūlái nàge zhíwù tā xūyào dǐkàng zhège qìhòu, suǒyǐ tā de nàge yèzi dōu fēicháng de mìjí, shǔyú nà zhǒng xiǎo de.
그건 건조한 암석 지대에서 자라나기 때문에, 그 식물들이 기후에 저항해야 해서 잎들이 매우 작고 촘촘하게(밀집되어) 돋아나 있습니다.
干旱(건조하고 가물다). 抵抗(저항하다). 密集(밀집되다).
因此它那精油的那个集中,整个让它自己能够再生存下去。都是在岩石里头长出来。
Yīncǐ tā nà jīngyóu de nàge jízhōng, zhěnggè ràng tā zìjǐ nénggòu zài shēngcún xiàqù. Dōu shì zài yánshí lǐtou zhǎng chūlái.
이로 인해 응축된 (식물의) 정유(에센셜 오일)가 그것들 스스로 계속 생존할 수 있게 만들어 주는 것이죠. 모두 바위 속에서 자라난 것들입니다.
精油(정유, 에센셜 오일). 集中(집중되다, 응축되다). 生存下去(계속해서 생존해 나가다).
중간에 누락되었던 중요한 대화 내용들(대만 뉴웨이브 영화의 태동기, 시나리오 작가로서의 자아 정체성, 세로쓰기 집필 습관, 그리고 주씨 가문의 독특한 가족 이야기 등)
 
就像侯导讲说当导演之前每个人最好是自己会写剧本,起码你的开头你不要去依靠别人,你要先发球啦。你不要说连个发球都在被动,等个剧本等人家来,这是不行的。
Jiùxiàng Hóu dǎo jiǎng shuō dāng dǎoyǎn zhīqián měi ge rén zuìhǎo shì zìjǐ huì xiě jùběn, qǐmǎ nǐ de kāitóu nǐ búyào qù yīkào biérén, nǐ yào xiān fāqiú la. Nǐ búyào shuō lián ge fāqiú dōu zài bèidòng, děng ge jùběn děng rénjia lái, zhè shì bù xíng de.
허우 감독님이 "감독이 되기 전에 누구나 스스로 시나리오를 쓸 줄 아는 것이 가장 좋다"고 하셨듯 말이죠. 적어도 시작할 때 남에게 의지해선 안 되고, 자신이 먼저 서브(발구)를 넣어야 한다는 겁니다. 서브조차 수동적으로 하면서 남이 대본을 가져다주길 기다린다는 건 안 될 말이죠.
起码(적어도, 최소한). 依靠(의지하다). 发球(공을 서브하다 -> 주도권을 잡다). 被动(수동적이다).
这我们说“土法炼钢”好,就台湾的这个词你也懂。因为土法炼钢其实在台湾是没有电影工业的。不像香港后来还有电影工业,台湾是一直都很手工业的。
Zhè wǒmen shuō "tǔfǎ-liàngāng" hǎo, jiù Táiwān de zhège cí nǐ yě dǒng. Yīnwèi tǔfǎ-liàngāng qíshí zài Táiwān shì méiyǒu diànyǐng gōngyè de. Bú xiàng Xiānggǎng hòulái hái yǒu diànyǐng gōngyè, Táiwān shì yìzhí dōu hěn shǒugōngyè de.
이걸 우리가 '토법연강(재래식으로 철을 제련함)'이라고 하죠. 대만에서는 이 단어를 아실 텐데, 사실 대만에는 영화 산업(공업)이라는 게 없었거든요. 나중에 영화 산업이 생긴 홍콩과는 다르게, 대만은 줄곧 수공업 방식이었습니다.
土法炼钢(토법연강: 원시적인 방법으로 제철을 함, 체계 없이 맨주먹으로 해냄을 비유). 手工业(수공업).
那大概就是正好在80年代初吧,正好是台湾社会力都到了。培养了一批看欧洲电影的这些一群观众是有的。
Nà dàgài jiùshì zhènghǎo zài bāshí niándài chū ba, zhènghǎo shì Táiwān shèhuìlì dōu dào le. Péiyǎng le yì pī kàn Ōuzhōu diànyǐng de zhèxiē yì qún guānzhòng shì yǒu de.
대략 80년대 초반이었을 겁니다. 마침 대만의 '사회적 역량(사회력)'이 무르익은 시기였죠. 유럽 영화를 보는 관객층이 한 무리 양성되어 있었거든요.
正好是(마침 ~이다). 社会力(사회적 에너지/역량). 培养(배양하다, 양성하다).
那社会力已经水涨船高的时候,你这是搭任何一个船啊,只怕你没船吧。你有船的话,哇就会风生水起,会创造出一个局面的。
Nà shèhuìlì yǐjīng shuǐzhǎng-chuángāo de shíhou, nǐ zhè shì dā rènhé yí ge chuán a, zhǐ pà nǐ méi chuán ba. Nǐ yǒu chuán de huà, wa jiù huì fēngshēng-shuǐqǐ, huì chuàngzào chū yí ge júmiàn de.
그렇게 사회적 역량이 이미 '수장선고(물이 불어나면 배도 높아짐)'의 상태가 되었을 때, 어떤 배를 타든 배가 없어서 문제지, 배만 있다면 와, 바람을 타고 물결을 일으키듯 새로운 국면을 창조해 낼 수 있었던 거죠.
水涨船高(성어: 수장선고, 주변 환경에 따라 수준이 함께 올라감). 搭船(배를 타다). 风生水起(성어: 바람이 일고 물이 솟다, 일이 크게 번창하다).
侯导是喜欢讲实战。就是你一件事情一直做一直做,而且是从头到尾做,你就可以看见整个事情的全貌,而不是只是个螺丝钉。
Hóu dǎo shì xǐhuan jiǎng shízhàn. Jiùshì nǐ yí jiàn shìqing yìzhí zuò yìzhí zuò, érqiě shì cóng tóu dào wěi zuò, nǐ jiù kěyǐ kànjiàn zhěnggè shìqing de quánmào, ér bú shì zhǐshì ge luósīdīng.
허우 감독님은 '실전'을 강조하길 좋아하셨어요. 어떤 일을 계속해서 반복하고, 그것도 처음부터 끝까지 해보면 전체적인 전모를 볼 수 있다는 겁니다. 단지 하나의 나사못(부품)에 그치는 것이 아니고요.
实战(실전). 从头到尾(처음부터 끝까지). 全貌(전모, 전체 모습). 螺丝钉(나사못, 거대한 조직의 작은 부품을 비유.).
鲁豫:如果作为作家朱天文,您有一个人称就是“我”。但您还有个身份是编剧,这个时候我要变成“我们”。
Lǔ Yù: Rúguǒ zuòwéi zuòjiā Zhū Tiānwén, nín yǒu yí ge rénchēng jiùshì "wǒ". Dàn nín hái yǒu ge shēnfèn shì biānjù, zhège shíhou wǒ yào biànchéng "wǒmen".
(루위) 작가 주톈원으로서 선생님에게는 '나(我)'라는 1인칭 대명사가 있죠. 하지만 선생님에겐 시나리오 작가라는 신분도 있는데, 이때는 '나'가 '우리(我们)'로 변해야 합니다.
作为(~로서). 人称(인칭 대명사). 编剧(시나리오 작가).
作为一个创作者本人内心是微妙的,我其实现此此刻是隐在我们之后的。当这个个体太大的时候,如果没足够的定力,会失去自己的。
Zuòwéi yí ge chuàngzuòzhě běnrén nèixīn shì wēimiào de, wǒ qíshí xiàn cǐkè shì yǐn zài wǒmen zhī hòu de. Dāng zhège gètǐ tài dà de shíhou, rúguǒ méi zúgòu de dìnglì, huì shīqù zìjǐ de.
창작자 본인으로서 내면은 미묘할 텐데요, 사실 전 이 순간 '우리'라는 말 뒤에 숨게 되는 거니까요. 이 (감독이라는) 개체가 너무 클 때, 충분한 흔들리지 않는 내공(정력)이 없다면 자기 자신을 잃어버릴 수도 있습니다.
微妙(미묘하다). 隐在 ~ 之后(~의 뒤에 숨다). 定力(마음이 흔들리지 않는 힘, 내공).
朱天文:所以我才定义电影真的是我的一个奇遇,但是我的一个本行或安身立命之所是文字。我是文字的一方,那侯导是影像的一方。
Zhū Tiānwén: Suǒyǐ wǒ cái dìngyì diànyǐng zhēnde shì wǒ de yí ge qíyù, dànshì wǒ de yí ge běnháng huò ānshēn-lìmìng zhī suǒ shì wénzì. Wǒ shì wénzì de yì fāng, nà Hóu dǎo shì yǐngxiàng de yì fāng.
(주톈원) 그래서 전 영화를 진정 저의 기이한 인연(기우)으로 정의한 겁니다. 저의 본업이나 '안신입명(삶의 안식처이자 기반)'의 장소는 '문자(글)'에 있으니까요. 저는 문자의 편에 있고, 허우 감독님은 영상의 편에 있죠.
定义(정의하다). 本行(본업). 安身立命之所(안신입명의 장소: 몸과 마음을 편안히 의탁할 곳).
因为我觉得那根本不是我的战场,我的回报跟我的光荣也都不在这里。所以你说的那个气场吧,可能是来自于说我是文字的一方,由我自己内心的底气。
Yīnwèi wǒ juéde nà gēnběn bú shì wǒ de zhànchǎng, wǒ de huíbào gēn wǒ de guāngróng yě dōu bú zài zhèlǐ. Suǒyǐ nǐ shuō de nàge qìchǎng ba, kěnéng shì láizì yú shuō wǒ shì wénzì de yì fāng, yóu wǒ zìjǐ nèixīn de dǐqì.
왜냐하면 그곳(영화)은 애초에 저의 전쟁터가 아니고, 저의 보상과 영광도 그곳에 있지 않다고 생각했거든요. 그래서 당신(루위)이 말한 그 (당당한) 기운은, 제가 문자의 편에 서 있다는 제 내면의 자신감(저력)에서 비롯된 것일 겁니다.
战场(전쟁터). 回报(보상, 회답). 光荣(영광). 气场(기운, 아우라). 底气(저력, 자신감).
影像的力量在别的地方。但你要讲一个东西讲得够远够深,那是文字才能够一直不断的下去。所以我当然是在文字的领域里头,我才会感觉到很饱满。
Yǐngxiàng de lìliàng zài bié de dìfang. Dàn nǐ yào jiǎng yí ge dōngxi jiǎng de gòu yuǎn gòu shēn, nà shì wénzì cái nénggòu yìzhí búduàn de xiàqu. Suǒyǐ wǒ dāngrán shì zài wénzì de lǐngyù lǐtou, wǒ cái huì gǎnjué dào hěn bǎomǎn.
영상의 힘은 다른 곳에 있습니다. 하지만 어떤 것을 무척 멀고 깊게 이야기하고자 한다면, 그것은 문자만이 끊임없이 이어나갈 수 있죠. 그러니 전 당연히 문자의 영역에 있을 때 비로소 아주 충만함을 느끼게 되는 것입니다.
够远够深(정도보어: 충분히 멀고 충분히 깊다). 领域(영역). 饱满(충만하다, 가득 차다).
鲁豫:我知道您现在写作的很多稿纸,还是当年您父亲500字印的稿纸。您是用竖的写?
Lǔ Yù: Wǒ zhīdào nín xiànzài xiězuò de hěnduō gǎozhǐ, háishì dāngnián nín fùqīn wǔbǎi zì yìn de gǎozhǐ. Nín shì yòng shù de xiě?
(루위) 전 선생님께서 지금 글을 쓰실 때 쓰는 원고지가 예전 아버님이 찍어내신 500자 원고지라고 알고 있습니다. 선생님은 세로쓰기(수/직)로 쓰시나요?
稿纸(원고지). 竖的写(세로로 쓰다.).
朱天文:我父亲是真的也像一个工匠,他喜欢用暗格。我一定要用竖的写,因为好像会影响思路。写小说不知道为什么就只能直的写。
Zhū Tiānwén: Wǒ fùqīn shì zhēnde yě xiàng yí ge gōngjiàng, tā xǐhuan yòng àngé. Wǒ yídìng yào yòng shù de xiě, yīnwèi hǎoxiàng huì yǐngxiǎng sīlù. Xiě xiǎoshuō bù zhīdào wèishénme jiù zhǐnéng zhí de xiě.
(주톈원) 아버지는 정말 장인 같으셔서, (가이드라인이 흐릿한) '암격'을 쓰는 걸 좋아하셨죠. 저는 반드시 세로쓰기로 써야만 합니다. 세로쓰기가 생각의 흐름(사고방식)에 영향을 미치는 것 같거든요. 소설을 쓸 때는 왠지 모르게 세로로만 써야 합니다.
工匠(장인). 暗格(암격: 선이 눈에 잘 띄지 않는 흐릿한 칸. ). 影响思路(생각의 흐름에 영향을 주다).
鲁豫:唐诺说您是他见过的管理时间最差的人,说总是被某个生活细节绊着。
Lǔ Yù: Táng Nuò shuō nín shì tā jiànguò de guǎnlǐ shíjiān zuì chà de rén, shuō zǒngshì bèi mǒu ge shēnghuó xìjié bàn zhe.
(루위) 탕눠(제부)가 말하길, 선생님이 그가 본 사람 중 시간 관리를 가장 못하는 사람이라고 하더군요. 늘 어떤 생활의 사소한 디테일에 발목이 잡혀 있다고요.
管理时间最差的(시간 관리를 가장 못하는). 被 ~ 绊着(~에 의해 발목이 잡히다, 얽매이다).
朱天文:对啊。以前是跟侯导去丹堤咖啡,丹堤也关了。所以现在我找到的好的话,就是去Seven(7-11)的二楼写稿。在咖啡馆看到天文老师来会有些紧张。
Zhū Tiānwén: Duì a. Yǐqián shì gēn Hóu dǎo qù Dāndī Kāfēi, Dāndī yě guān le. Suǒyǐ xiànzài wǒ zhǎodào de hǎo de huà, jiùshì qù Seven (7-11) de èr lóu xiěgǎo. Zài kāfēiguǎn kàndào Tiānwén lǎoshī lái huì yǒu xiē jǐnzhāng.
(주톈원) 맞아요. 예전엔 허우 감독님과 단테(丹堤) 커피에 갔는데, 거기도 문을 닫았어요. 그래서 지금 찾은 좋은 곳이 세븐일레븐(7-11) 2층에 가서 글을 쓰는 겁니다. 카페 직원들은 톈원 선생님이 오면 좀 긴장하거든요.
丹堤咖啡(대만의 유명 로컬 프랜차이즈 커피숍 단테.
). 写稿(원고를 쓰다).
天心在回复朋友讯息时说,天文是继承了父亲的安定跟母亲的开朗,是我们家的“定海神针”。把定风珠放在那,整个家都很稳定。
Tiānxīn zài huífù péngyou xùnxī shí shuō, Tiānwén shì jìchéng le fùqīn de āndìng gēn mǔqīn de kāilǎng, shì wǒmen jiā de "dìnghǎi-shénzhēn". Bǎ dìngfēngzhū fàng zài nà, zhěnggè jiā dōu hěn wěndìng.
톈신(동생)이 친구 답장을 쓸 때 이렇게 말하더군요. '톈원은 아버지의 안정감과 어머니의 쾌활함을 물려받은 우리 집의 정해신침(여의봉)'이라고요. 정풍주(바람을 멎게 하는 구슬)를 놓아둔 것처럼 온 집안을 무척 안정적이게 만든다고요.
继承(계승하다, 물려받다). 定海神针(정해신침: 손오공의 여의봉, 중심을 잡아주는 존재). 定风珠(정풍주: 바람을 잠재우는 전설의 보물).
鲁豫:妈妈在家里是定海神针吗?朱天文:爸爸是。爸爸是那种安定的稳定。母亲是非常开朗、非常有活力的,他们两个是很互补的。
Lǔ Yù: Māma zài jiālǐ shì dìnghǎi-shénzhēn ma? Zhū Tiānwén: Bàba shì. Bàba shì nà zhǒng āndìng de wěndìng. Mǔqīn shì fēicháng kāilǎng, fēicháng yǒu huólì de, tāmen liǎng ge shì hěn hùbǔ de.
(루위) 어머니가 집안의 정해신침(기둥)이셨나요? (주톈원) 아버지가 그러셨죠. 아버지는 안정감 그 자체셨고, 어머니는 무척 쾌활하고 활력이 넘치셨어요. 두 분은 아주 상호 보완적이었습니다.
互补(상호 보완하다).
我母亲做翻译,她要抢很多零碎时间作为翻译的工作。这点我父亲是会很愧疚的,觉得因此好像成就了自己的创作,而母亲只能做翻译,这是我父亲很感激我母亲的。
Wǒ mǔqīn zuò fānyì, tā yào qiǎng hěnduō língsuì shíjiān zuòwéi fānyì de gōngzuò. Zhè diǎn wǒ fùqīn shì huì hěn kuìjiù de, juéde yīncǐ hǎoxiàng chéngjiù le zìjǐ de chuàngzuò, ér mǔqīn zhǐnéng zuò fānyì, zhè shì wǒ fùqīn hěn gǎnjī wǒ mǔqīn de.
제 어머니는 번역 일을 하셨는데, 자투리 시간을 쪼개어 번역 작업을 하셔야 했어요. 이 점에 대해 아버지는 무척 미안해(괴로워)하셨죠. 당신의 창작을 이루게 해준 대신 어머니는 번역만 하셔야 했으니, 아버지는 이 점을 어머니께 몹시 고마워하셨습니다.
(서둘러 차지하다, 쪼개어 쓰다). 零碎时间(자투리 시간). 愧疚(마음이 괴롭고 미안하다). 感激(감격/감사하다).
鲁豫:在成长过程中,父母有催促你们要在某一阶段完成人生大事(结婚)吗?朱天文:没有。她就一直觉得她住的家是一个鸟笼,觉得我们大概更是如此,所以并不在这上给我们压力。
Lǔ Yù: Zài chéngzhǎng guòchéng zhōng, fùmǔ yǒu cuīcù nǐmen yào zài mǒu yí jiēduàn wánchéng rénshēng-dàshì (jiéhūn) ma? Zhū Tiānwén: Méiyǒu. Tā jiù yìzhí juéde tā zhù de jiā shì yí ge niǎolóng, juéde wǒmen dàgài gèng shì rúcǐ, suǒyǐ bìng bú zài zhè shang gěi wǒmen yālì.
(루위) 성장 과정에서 부모님께서 어느 시기에 인생의 대사(결혼)를 치러야 한다고 재촉하신 적이 있나요? (주톈원) 없었어요. 어머니는 늘 자신이 사는 가정이 일종의 새장이라고 느끼셨고, 저희는 더 그럴 것이라 생각하셨기에 이런 문제로 결코 압박을 주지 않으셨습니다.
催促(재촉하다). 人生大事(인생의 대사 -> 결혼). 鸟笼(새장). 压力(압박감, 스트레스).
想想看我们的年纪,随时人来,七横八竖睡在客厅沙发上这么一个环境的话,这还不自由吗?
Xiǎngxiang kàn wǒmen de niánjì, suíshí rén lái, qīhéng-bāshù shuì zài kètīng shāfā shang zhème yí ge huánjìng de huà, zhè hái bù zìyóu ma?
생각해보세요, 우리 나이에 늘 사람들이 찾아오고, 거실 소파에 칠전팔기(아무렇게나 널브러져)로 잠을 자는 이런 환경이었으니, 이 얼마나 자유로운가요?
随时(수시로, 언제든). 七横八竖(성어: 가로세로 어지럽게 널브러져 있는 모양.).
晚上大家都会聚在一起吃饭。这是非常红尘烟火气很重的,一点都不神仙啊。然后还要喂流浪猫。
Wǎnshang dàjiā dōu huì jù zài yìqǐ chīfàn. Zhè shì fēicháng hóngchén yānhuǒqì hěn zhòng de, yìdiǎn dōu bù shénxiān a. Ránhòu hái yào wèi liúlàngmāo.
저녁이면 다들 모여서 함께 밥을 먹습니다. 이건 몹시 속세적이고 사람 사는 냄새(연기 피우는 냄새)가 짙은 일상이라, 결코 신선 같은 삶이 아닙니다. 그리고 길고양이 밥도 줘야 하죠.
红尘(홍진, 속세). 烟火气(사람 사는 냄새, 일상의 활기). 喂流浪猫(길고양이에게 밥을 주다).