🎙️ 朱天文的现实力

 

 

🎙️ 朱天文的现实力

---

[진행자] 想象一下这样一个场景啊：你提着一只极其简陋的藤条箱住进了一家旅店。因为你心里总觉得，明天，或者最迟下个月吧，你就要离开了，所以你根本不打算把衣服拿出来挂进衣柜里。 (Xiǎngxiàng yīxià zhèyàng yīgè chǎngjǐng a: nǐ tízhe yī zhī jíqí jiǎnlòu de téngtiáo xiāng zhùjìnle yī jiā lǚdiàn. Yīnwèi nǐ xīnlǐ zǒng juéde, míngtiān, huòzhě zuìchí xià gè yuè ba, nǐ jiùyào líkāi le, suǒyǐ nǐ gēnběn bù dǎsuàn bǎ yīfu ná chūlái guà jìn yīguì lǐ.) 이런 장면을 상상해 보세요. 당신은 아주 허름한 등나무 가방 하나를 들고 호텔에 체크인합니다. 마음속으로는 내일, 아니 늦어도 다음 달이면 이곳을 떠날 거라고 생각하기 때문에 옷을 꺼내 옷장에 걸어둘 생각조차 하지 않죠.

[패널] 这就是那种随时准备走的心态。 (Zhè jiùshì nàzhǒng suíshí zhǔnbèi zǒu de xīntài.) 맞아요, 언제든 떠날 준비가 되어 있는 그런 심리 상태군요.

[진행자] 你想，哪怕你人已经到了炎热的南方岛屿，你也坚持保留着厚厚的旧棉袄；在水边买来的竹制家具旁边，随时准备着踏上回乡的路。这样一种悬浮的、完全不打算打开行李箱的生活，如果一过就是几十年，那会是个什么样的情况？ (Nǐ xiǎng, nǎpà nǐ rén yǐjīng dàole yánrè de nánfāng dǎoyǔ, nǐ yě jiānchí bǎoliúzhe hòuhòu de jiù mián'ǎo; zài shuǐbiān mǎilái de zhúzhì jiājù pángbiān, suíshí zhǔnbèizhe tàshàng huíxiāng de lù. Zhèyàng yīzhǒng xuánfú de, wánquán bù dǎsuàn dǎkāi xínglǐxiāng de shēnghuó, rúguǒ yī guò jiùshì jǐshí nián, nà huì shì gè shénme yàng de qíngkuàng?) 생각해 보세요. 푹푹 찌는 남쪽 섬에 와 있으면서도 두툼한 겨울 솜옷을 껴안고 있고, 근처에서 산 대나무 가구 곁에서 언제든 고향으로 돌아갈 길을 떠날 채비를 하고 있습니다. 이런 붕 뜬 상태로, 평생 가방 한번 제대로 열지 않은 채 수십 년을 살아간다면 과연 어떤 기분일까요?

[패널] 其实这种极度悬浮、就是随时准备连根拔起的心态，它在心理学上是一种非常剧烈的内部消耗。因为人的本能是建立连接嘛，是渴望在物理和心理上去寻找一个可以扎根的锚点。当你拒绝扎根的时候，你其实就是被悬在半空中的。 (Qíshí zhèzhǒng jídù xuánfú, jiùshì suíshí zhǔnbèi liángēn báqǐ de xīntài, tā zài xīnlǐxué shàng yīzhǒng fēicháng jùliè de nèibù xiāohào. Yīnwèi rén de běnnéng shì jiànlì liánjiē ma, shì kěwàng zài wùlǐ hé xīnlǐ shàng qù xúnzhǎo yīgè kěyǐ zhāgēn de máodiǎn. Dāng nǐ jùjué zhāgēn de shíhòu, nǐ qíshí jiùshì bèi xuán zài bànkōngzhōng de.) 사실 이런 극도의 부유감(부유함), 언제든 뿌리째 뽑혀 나갈 준비가 된 심리는 심리학적으로 아주 격렬한 내적 소모를 유발합니다. 인간의 본능은 연결을 맺고 물리적, 심리적으로 뿌리 내릴 수 있는 '닻(정박지)'을 찾는 것이니까요. 뿌리 내리기를 거부하는 순간, 당신은 사실 공중에 붕 뜬 채 방치되는 겁니다.

[진행자] 好了，让我来拆解一下。今天我们要深度探究的这份极其珍贵的访谈素材，恰恰就向我们展示了：一个人不仅在这个所谓的“暂居之地”扎下了根，还从中提炼出了极其惊人的创造力。 (Hǎo le, ràng wǒ lái chāijiě yīxià. Jīntiān wǒmen yào shēndù tànjiū de zhè fèn jíqí zhēnguì de fǎngtán sùcái, qiàqià jiù xiàng wǒmen zhǎnxiànle: yīgè rén bùjǐn zài zhège suǒwèi de “zànjū zhī dì” zhāxiàle gēn, hái cóngzhōng tíliàn chūle jíqí jīngrén de chuàngzàolì.) 좋습니다. 한번 파헤쳐 보죠. 오늘 우리가 심층적으로 파고들 이 귀한 인터뷰 자료는, 한 사람이 이른바 '잠시 머무는 곳'에서 어떻게 뿌리를 내렸을 뿐만 아니라 그 속에서 놀라운 창의성까지 길어 올렸는지를 생생하게 보여줍니다.

[패널] 确实非常惊人。 (Quèshí fēicháng jīngrén.) 정말 놀랍네요.

[진행자] 这份素材呢，是知名主持人鲁豫和华语世界殿堂级作家，同时也是侯孝贤导演四十年的御用编剧朱天文的深度对谈。从《悲情城市》到《刺客聂隐娘》，朱天文不仅是在电影里造梦，她更是在文字里安身。(Zhè fèn sùcái ne, shì zhīmíng zhǔchírén Lǔ Yù hé Huáyǔ shìjiè diàntángjí zuòjiā, tóngshí yěshì Hóu Xiàoxián dǎoyǎn sìshí nián de yùyòng biānjù Zhū Tiānwén de shēndù duìtán. Cóng 《Bēiqíng Chéngshì》 dào 《Cìkè Niè Yǐnniáng》, Zhū Tiānwén bùjǐn shì zài diànyǐng lǐ zàomèng, tā gèng shì zài wénzì lǐ ānshēn.) 이 자료는 유명 진행자 루위(鲁豫)가 화어권 문학계의 거장이자 허우샤오셴 감독과 40년을 함께한 페르소나인 작가 주톈원(朱天文)과 나눈 심층 대담입니다. <비정성시>부터 <자객 섭은낭>까지, 주톈원은 영화 속에서 꿈을 빚어냈을 뿐만 아니라, 글이라는 세계 안에서 스스로의 영혼을 안착(안신)시켰습니다.

[패널] 是的，这里令人着迷的是，这份素材向我们展示了一个人到底是如何抓住现实的土壤，甚至把时代的苦难全部转化为滋养生命的养分。你要理解朱天文这种强大的“安身能力”，确实必须回到你开头提到的那个“永远不打开行李箱”的领域。 (Shì de, zhèlǐ lìngrén zháomí de shì, zhè fèn sùcái xiàng wǒmen zhǎnxiànle yīgè rén dàodǐ shì rúhé zhuāzhù xiànshí de tǔrǎng, shènzhì bǎ shídài de kǔnàn quánbù zhuǎnhuà wéi zīyǎng shēngmìng de yǎngfèn. Nǐ yào lǐjiě Zhū Tiānwén zhèzhǒng qiángdà de “ānshēn nénglì”, quèshí bìxū huídào nǐ kāitóur tídào de nàgè “yǒngyuǎn bù dǎkāi xínglǐxiāng” de lǐngyù.) 네, 여기서 정말 매력적인 건 이 자료가 한 인간이 어떻게 현실이라는 토양을 움켜잡고, 시대의 고통마저 생명을 살찌우는 영양분으로 완전히 탈바꿈시켰는지를 보여준다는 점입니다. 주톈원의 이 강력한 '안신(안착) 능력'을 이해하려면, 아까 서두에 말씀하신 그 '절대 가방을 열지 않는' 영역으로 반드시 돌아가야 합니다.

[진행자] 那个“眷村”的…… (Nàgè “juàncūn” de……) 그 '쥐안춘(군인 마을)'의...

[패널] 对。在她的成长记忆里，那就是退至台湾的眷村人。35个省的人啊，带着五湖四海的口音和乡愁，全部挤在一起。他们其实是靠着对故乡的记忆碎片来维持日常的。 (Duì. Zài tā de chéngzhǎng jìyì lǐ, nà jiùshì tuìzhì Táiwān de juàncūnrén. Sānshíwǔ gè shěng de rén a, dàizhe wǔhúsìhǎi de kǒuyīn hé xiāngchóu, quánbù jǐ zài yīqǐ. Tāmen qíshí shì kàozhe duì gùxiāng de jìyì suìpiàn lái wéichí rìcháng de.) 맞아요. 그녀의 성장기 기억 속에 있는 그곳은 대만으로 철수해 온 '쥐안춘' 사람들입니다. 35개 성에서 온 사람들이 오대양 육대주(오호사해)의 사투리와 향수를 안고 한데 뒤엉켜 살았죠. 그들은 사실 고향의 기억 조각들을 붙들고 겨우 일상을 지탱하고 있었습니다.

[진행자] 就像素材里提到的那些“眷村菜”吧。 (Jiù xiàng sùcái lǐ tídào de nàxiē “juàncūncài” ba.) 자료에 언급된 그 '쥐안춘 요리'들처럼 말이죠.

[패널] 没错。比如逢年过节的眷村菜，那根本不是正宗的家乡菜，而是每人凭着记忆，然后用当地截然不同的食材，强行拼凑、复刻出来的一种……怎么说呢，一种“想象中的家乡味儿”。 (Méicuò. Bǐrú féngnián-guòjié de juëncūncài, nà gēnběn bùshì zhèngzōng de jiāxiāngcài, érshì měirén píngzhe jìyì, ránhòu yòng dāngdì jiéránbùtóng de shícái, qiángxíng pīncòu, fùkè chūlái de yīzhǒng…… zěnme shuō ne, yīzhǒng “xiǎngxiàng zhōng de jiāxiāngwèir”.) 맞아요. 명절에 먹는 그 음식들, 사실은 원조 고향 요리가 절대 아니에요. 다들 흐릿한 기억에 의존해서, 현지의 전혀 다른 식재료들을 억지로 조합해 만들어낸(복각한)... 뭐랄까, 일종의 '상상 속의 고향 맛'이죠.

[진행자] 哇，用幻觉来抵抗当下的不确定性。 (Wa, yòng huànjué lái dǐkàng dāngxià de bùquèdìngxìng.) 와, 눈앞의 불확실성을 '환각'으로 맞서 싸운 거네요.

[패널] 对的，这其实就是一种集体性的心理防御机制。 (Duì de, zhè qíshí jiùshì yīzhǒng jítǐxìng de xīnlǐ fángyù jīzhì.) 네, 이게 사실 집단적인 심리적 방어 기제인 셈이죠.

[진행자] 这种幻觉的打破，发生在素材中一个极其微小但又极具爆发力的细节里。那是一九八八年，三十二岁的朱天文陪着父亲终于真正地回到了大陆探亲。 (Zhèzhǒng huànjué de dǎpò, fāshēng zài sùcái zhōng yīgè jíqí wēixiǎo dàn yòu jí jù bàofālì de xìjié lǐ. Nà shì yī jiǔ bā bā nián, sānshí'èr suì de Zhū Tiānwén péizhe fùqīn zhōngyú zhēnzhèng dì huídàole Dàlù tànqīn.) 이 환상이 깨지는 순간은 자료 속의 아주 작지만 파괴력 넘치는 디테일에서 나옵니다. 1988년, 서른두 살의 주톈원이 아버지를 모시고 마침내 중국 대륙 고향 땅을 밟게 된 그 순간 말입니다.

[패널] 那是一次非常关键的转折。 (Nà shì yī cì fēicháng guānjiàn de zhuǎnzhé.) 정말 중요한 전환점이었죠.

[진행자] 至啊，你想，他父亲从小就给他讲到家山东临朐的种种风物。结果探亲的时候一查家谱，才发现真正的祖籍竟然是苏北宿迁。 (Zhì a, nǐ xiǎng, tā fùqīn cóngxiǎo jiù gěi tā jiǎng dàojiā Shāndōng Línqú de zhǒngzhǒng fēngwù. Jiéguǒ tànqīn de shíhòu yī chá jiāpǔ cái fāxiàn zhēnzhèng de zǔjí jìngrán shì Sūběi Sùqiān.)그럼요. 아버지는 어릴 때부터 고향 산둥성 린취(临朐)의 풍경을 귀가 닳도록 이야기했거든요. 근데 정작 고향에 가서 족보를 확인해 보니, 진짜 본적은 장쑤성 쑤베이(苏北) 쑤첸(宿迁)이었던 겁니다.

[진행자] 不仅记忆在地理上出现了偏差，更微妙的是，当他父亲终于站在那片日思夜想的故乡土地上时，那种“回不去”的实感，反而像一块巨石一样砸了下来。 (Bùjǐn jìyì zài dìlǐ shàng chūxiànle piānchā, gèng wēimiào de shì, dāng tā fùqīn zhōngyú zhànzài nà piàn rìsīyèxiǎng de gùxiāng tǔdì shàng shí, nàzhǒng “huíbùqù” de shígǎn, fǎn'ér xiàng yī kuài jùshí yīyàng zále xiàlái.) 기억의 지리적 위치가 엇나간 것뿐만이 아닙니다. 더 미묘한 건, 아버지가 그토록 그리워하던 고향 땅에 발을 딛는 순간, 도리어 '이제는 돌아갈 수 없다'는 그 실감이 바위덩어리처럼 무겁게 짓눌러 왔다는 거죠.

[패널] 因为你想啊，物理空间的重叠，反而凸显了心理时间的断裂。他父亲当时发现在老家他竟然看不到他们每天在台北雷打不动要读的那五份报纸。 (Yīnwèi nǐ xiǎng a, wùlǐ kōngjiān de chóngdié, fǎn'ér tūxiǎnle xīnlǐ shíjiān de duànliè. Tā fùqīn dāngshí fāxiàn zài lǎojiā tā jìngrán kàn bù dào tāmen měitiān zài Táiběi léidǎbùdòng yào dú de wǔ fèn bàozhǐ.) 그렇죠. 물리적 공간이 겹쳐지니까 오히려 심리적 시간의 단절이 더 극명해진 겁니다. 아버지는 고향 집에 갔더니 세상에, 타이베이에서 매일같이 눈을 떠서 읽던 그 5가지 신문을 단 한 장도 찾을 수 없다는 사실을 깨달은 거죠.

[진행자] 我，五份报纸？这可不是个小事儿。 (Wǒ, wǔ fèn bàozhǐ? Zhè kě bùshì gè xiǎoshìr.) 오, 신문 5종이라뇨? 이건 보통 일이 아니네요.

[패널] 前啊。别小看这五份报纸，这真不是简单的阅读习惯。这五份报纸代表的是他几十年来建立的每日运转逻辑啊，是他关心的政治、经济形态，也是他获取世界信息的渠道。在这个极度日常的切面断裂的那一刻，他突然意识到…… (Qián a. Bié xiǎokàn zhè wǔ fèn bàozhǐ, zhè zhēn bùshì jiǎndān de yuèdú xíguàn. Zhè wǔ fènr bàozhǐ dàibiǎo de shì tā jǐshí nián lái jiànlì de měirì yùnzhuǎn luójí a, shì tā guānxīn de zhèngzhì, jīngjì xíngtài, yěshì tā huòqǔ shìjiè xìnxī de qúdào. Zài zhège jídù rìcháng de qiēmiàn duànliè de nà yīkè, tā tūrán yìshídào……)그 신문 5종을 가볍게 봐선 안 됩니다. 이건 단순히 읽는 습관 차원이 아니에요. 그 5가지 신문은 지난 수십 년간 그가 구축해 온 매일매일의 삶을 돌리는 논리 그 자체였거든요. 그가 관심 갖던 정치·경제 구조이자 세상을 내다보는 창(채널)이었죠. 아주 일상적인 삶의 단면이 툭 끊어지는 그 순간, 그는 불현듯 깨달은 겁니다...

[진행자] 他的日常也就属于台北。 (Tā de rìcháng yějiù shǔyú Táiběi.) 자신의 일상은 결국 타이베이에 속해 있다는 사실을요.

[패널] 极其精准。他真正的日常已经属于台北，而不是这片记忆里的故乡。 (Jíqí jīngzhǔn. Tā zhēnzhèng de rìcháng yǐjīng shǔyú Táiběi, ér bùshì zhè piàn jìyì lǐ de gùxiāng.) 정확합니다. 그의 진짜 일상은 이미 대륙 고향이 아니라 타이베이에 닻을 내리고 있었던 거죠.

[진행자] 也就是说，从那一刻起，原本被视为“暂居之地”的那个南方岛屿，才真正在心理层面上变成了“长久之乡”。 (Yějiùshì shuō, cóng nà yīkè qǐ, yuánběn bèi shìwéi “zànjū zhī dì” de nàgè nánfāng dǎoyǔ, cái zhēnzhèng zài xīnlǐ céngmiàn shàng biànchéngle “chángjiǔ zhī xiāng”.) 그러니까, 바로 그 순간부터 '임시 거처'라고 생각했던 그 남쪽 섬이, 비로소 심리적인 차원에서 '영원한 고향(장구한 고향)'으로 변모했다는 거군요.

[패널] 对的。所以朱天文后来找了一个非常绝妙的意象来形容眷村的口音和文化，她称之为“琥珀”。 (Duì de. Suǒyǐ Zhū Tiānwén hòulái zhǎole yīgè fēicháng juémiào de yìxiàng lái xíngróng juàncūnr de kǒuyīn hé wénhuà, tā chēng zhī wéi “hǔpò”.) 맞아요. 그래서 주톈원은 나중에 그 쥐안춘의 사투리와 문화를 설명하기 위해 아주 기가 막힌 은유를 하나 빌려옵니다. 바로 '호박(琥珀)'이죠.

[진행자] “琥珀”，这个词太有画面感了！ (“Hǔpò”, zhège cí tài yǒu huàmiàngǎn le!) '호박'이라니, 단어에서 이미 그림이 그려지네요!

[패널] 是吧？那些父辈的记忆、五湖四海的乡愁，以及外省第二代那种杂糅的特殊口音，就像是被凝固在树脂里的原始昆虫。它们被瞬间封存在了那个特定的时空里，变成了濒临绝种的风景。 (Shì ba? Nàxiē fùbèi de jìyì, wǔhúsìhǎi de xiāngchóu, yǐjí wàishěng dì'èr dài nàzhǒng záróu de tèshū kǒuyīn, jiù xiàngshì bèi nínggù zài shùzhī lǐ de yuánshǐ kūnchóng. Tāmen bèi shùnjiān fēngcúnzàile nàgè tèdìng de shíkōng lǐ, biànchéngle bīnlíng juézhǒng de fēngjǐng.) 그렇죠? 부모님 세대의 기억, 사방팔방의 향수, 그리고 외성인 2세들이 섞여 만든 그 오묘한 사투리들은 마치 나무 진액 속에 굳어버린 원시 곤충 같거든요. 그 특정 시공간에 순식간에 밀봉(봉존)되어 버려, 멸종 위기에 처한 풍경이 되어버린 겁니다.

[진행자] 再也不会生长，但也永远不会腐朽。 (Zài yě bùhuì shēngzhǎng, dàn yě yǒngyuǎn bùhuì fǔxiǔ.) 다시는 자라지 않지만, 그렇다고 영원히 썩지도 않겠네요.

[패널] 没错，就是这种感觉。 (Méicuò, jiùshì zhèzhǒng gǎnjué.) 맞아요, 딱 그 느낌입니다.

[진행자] 这简直是一个绝美的比喻。那既然物理意义上的故乡已经变成了回不去的“琥珀”，为了不让自己也跟着变成琥珀里的标本人，就必须找到新的、活生生的锚点，对吧？ (Zhè jiǎnzhí shì yīgè juéměi de bǐyù. Nà jìrán wùlǐ yìyì shàng de gùxiāng yǐjīng biànchéngle huíbùqù de “hǔpò”, wèile bù ràng zìjǐ yě gēnzhe biànchéng hǔpò lǐ de biāoběnrén, jiù bìxū zhǎodào xīn de, huóshēngshēng de máodiǎn, duì ba?) 진짜 기가 막힌 비유네요. 그럼 물리적인 고향이 돌아갈 수 없는 '호박' 속에 갇혀버렸다면, 자기 자신까지 그 호박 안의 박제된 표본이 되지 않기 위해서라도, 살아 숨 쉬는 새로운 닻(정박지)을 찾아야만 했던 거군요?

[패널] 对，必须得找个地方扎根。而对朱天文一家来说，这个锚点就是书桌，是去写你看见的现实。 (Duì, bìxū děi zhǎ gè dìfāng zhāgēn. Ér duì Zhū Tiānwén yījiā láishuō, zhège máodiǎn jiùshì shūzhuō, shì qù xiě nǐ kànjiàn de xiànshí.) 맞아요, 어디든 뿌리를 내려야 하니까요. 주톈원 일가에게 그 닻은 바로 '책상'이었습니다. 그리고 '당신 눈에 보이는 현실을 글로 옮기는 것'이었죠.

[진행자] 说到他们家素材里描述的那个被称为“神仙家庭”的朱家，简直让人难以置信。大门永远敞开，客厅沙发上睡满了各路文学青年。 (Shuōdào tāmen jiā sùcái lǐ miáoshù de nàgè bèi chēngwéi “shénxiān jiātíng” de Zhūjiā, jiǎnzhí ràng rén nányǐhùnxìn. Dàmén yǒngyuǎn chǎngkāi, kètīng shāfā shàng shuìmǎnle gèlù wénxué qīngnián.) 자료에 나온 그 '신선이 사는 집안' 주씨네 이야기는 봐도 봐도 안 믿기더라고요. 대문은 맨날 활짝 열려 있고, 거실 소파에는 온갖 문학청년들이 널브러져 자고 있고.

[패널] 听起来特别乌托邦。 (Tīng qǐlái tèbié wūtuōbāng.) 말만 들으면 완전 유토피아 같네요.

[진행자] 太乌托邦了。 (Tài wūtuōbāng le.) 완전 무릉도원이죠.

[패널] 但这样一个看似乌托邦式的“神仙家庭”能够运转，背后依赖的其实是一个极其隐忍且务实的支撑系统，那就是她的母亲。 (Dàn zhèyàng yīgè kànsì wūtuōbāng shì de “shénxiān jiātíng” nénggòu yùnzhuǎn, bèihòu yīlài de qíshí shì yīgè jíqí yǐnrěn qiě wùshí de zhīchēng xìtǒng, nà jiùshì tā de mǔqīn.) 하지만 이런 유토피아 같은 '신선 집안'이 돌아가려면, 사실 그 이면에는 뼈를 깎는 인내와 지극히 현실적인 지탱 시스템이 있었으니, 바로 그녀의 어머니였습니다.

[진행자] 哎，对，这位母亲真的太伟大了。 (Ai, duì, zhè wèi mǔqīn zhēnde tài wěidà le.) 아, 맞아요, 어머니가 정말 위대하시더라고요.

[패널] 为了给作为作家的父亲创造出一个绝对安静的写作结界，母亲利用给孩子做便当、收拾家务的极其零碎的时间，在厨房的桌角做日文翻译。 (Wèile gěi zuòwéi zuòjiā de fùqīn chuàngzàochū yīgè juéduì ānjìng de xiězuò jiéjiè, mǔqīn lìyòng gěi háizi zuò biàndāng, shōushi jiāwù de jíqí língsuì de shíjiān, zài chúfáng de zhuōjiǎo zuò Rìwén fānyì.) 작가인 남편에게 절대 고요한 글쓰기 결계(성역)를 만들어 주기 위해, 아이들 도시락 싸고 집안일 하는 그 틈새 시간(영각 시간)을 쪼개서 부엌 식탁 구석에 앉아 일본어 번역 일을 하셨죠.

[진행자] 在厨房的桌角做翻译…… (Zài chúfáng de zhuōjiǎo zuò fānyì……) 부엌 식탁 모서리에서 번역을...

[패널] 对。而且到了周末，她甚至会把孩子们全部带去林家花园玩儿一整天，自己跑去打网球。目的只有一个，就是把整个屋子的物理空间和听觉空间，全部空出来给父亲专心创作。 (Duì. Érqiě dàole zhōumò, tā shènzhì huì bǎ háizimen quánbù dàiqù Línjiā Huāyuán wánr yī zhěng tiān, zìjǐ pǎoqù dǎ wǎngqiú. Mùdì zhǐyǒu yīgè, jiùshì bǎ zhěnggè wūzi de wùlǐ kōngjiān hé tīngjué kōngjiān, quánbù kōng chūlái gěi fùqīn zhuānxīn chuàngzuò.) 네. 주말이면 아이들을 몽땅 데리고 린가화원으로 가서 하루 종일 놀게 하고, 자신은 테니스를 치러 나갔습니다. 목적은 딱 하나, 집안의 물리적 공간과 소리까지 싹 비워내서 남편이 글에만 미치게(전심창작) 해주는 거였죠.

[진행자] 这不仅仅是情感上的牺牲，这简直是一种对文学空间的物理捍卫啊。 (Zhè bùjǐnjǐn shì qínggǎn shàng de xīshēng, zhè jiǎnzhí shì yīzhǒng duì wénxué kōngjiān de wùlǐ hànwèi a.) 이건 단순한 감정적 희생을 넘어서, 문학이라는 성스러운 공간을 위한 '물리적 수호(방어)' 그 자체네요.

[패널] 是的，在烟火气里硬生生辟出一块儿纯粹的空间。不过说到他们的创作理念，我其实产生了一个非常强烈的质疑。 (Shì de, zài yānhuǒqì lǐ yìngshēngshēng pìchū yī kuài chúncuì de kōngjiān. Bùguò shuōdào tāmen de chuàngzuò lǐniàn, wǒ qíshí chǎnshēngle yīgè fēicháng qiángliè de zhìyí.) 맞습니다. 삶의 냄새(연화기) 가득한 곳에서 억지로 순수한 영혼의 영토를 떼어낸 거죠. 그런데 그들의 창작 철학에 대해 저는 아주 강한 의문이 하나 생겼습니다.

[진행자] 什么质疑？ (Shénme zhìyí?) 무슨 의문이죠?

[패널] 素材里提到，少年时期的朱天文写了一篇关于“秋天”的作文，里面按场里写到了“秋风”和“枫叶”。结果被家里一位经常走动的长辈，也就是著名诗人管管叔叔，严厉地痛批了一顿。 (Sùcái lǐ tídào, shàonián shíqī de Zhū Tiānwén xiěle yī piān guānyú “qiūtiān” de zuòwén, lǐmiàn ànchǎng lǐ xiědàole “qiūfēng” hé “fēngyè”. Jiéguǒ bèi jiālǐ yī wèi jīngcháng zǒudòng de zhǎngbèi, yějiùshì zhùmíng shīrén Guǎnguǎn shūshu, yánlì dì tòngpīle yī dùn.) 자료에 따르면 사춘기 주톈원이 '가을'을 주제로 작문을 썼는데, 글 속에 '가을바람'하고 '단풍잎'을 썼다가 평소 왕래가 잦던 집안 어른, 저 유명한 시인 관관(管管) 아저씨한테 진짜 뼈가 부서지게(통비) 깨졌더라고요.

[진행자] 呵呵，管管叔叔的脾气是很直接的。 (Hēhē, Guǎnguǎn shūshu de píqi shì hěn zhíjiē de.) ㅎㅎ 관관 아저씨 성격이 아주 직설적이죠.

[패널] 他说：“你根本没见过枫叶，你写什么枫叶？你要写，就写你们家出门就能看到的、收割后的稻田！”老师说，这天下有点儿苛刻了吧？文学创作难道不是最需要想象力的吗？如果作家只能写亲眼见过的东西，那我们还怎么读到科幻或者奇幻小说？ (Tā shuō: “Nǐ gēnběn méi jiànguò fēngyè, nǐ xiě shénme fēngyè? Nǐ yào xiě, jiù xiě nǐmen jiā chūmén jiù néng kàndào de, shōugē hòu de dàotián!” Lǎoshī shuō, zhè tiānxià yǒudiǎn'r kēkè le ba? Wénxué chuàngzuò nándào bùshì zuì xūyào xiǎngxiànglì de ma? Rúguǒ zuòjiā zhǐnéng xiě qīnyǎn jiànguò de dōngxi, nà wǒmen hái zěnme dú dào kēhuàn huòzhě qíhuàn xiǎoshuō?) 아저씨가 그랬대요. "네가 단풍잎을 본 적이나 있어? 근데 왜 뻔뻔하게 단풍을 써? 진짜 쓰고 싶으면 지금 집 문 밖으로 나가면 보이는, 벼 베고 남은 논바닥을 써!" 선생님, 이건 좀 너무 가혹한 거 아니에요? 창작이라는 게 상상력이 제일 중요한 거 아닌가요? 작가가 눈으로 직접 본 것만 쓸 거라면, 우리는 대체 어떻게 SF나 판타지 소설 같은 걸 읽을 수 있죠?

[진행자] 这个质疑非常直击痛点。表面上看，管管的批评好像是在限制想象力。但是，如果我们将其与更宏大的图景联系起来看，它其实点破了创作最底层的一个力学原理。 (Zhège zhìyí fēicháng zhíjī tòngdiǎn. Biǎomiàn shàng kàn, Guǎnguǎn de pīpíng hǎoxiàng shì zài xiànzhì xiǎngxiànglì. Dànshì, rúguǒ wǒmen jiāng qí yǔ gèng hóngdà de tújǐng liánxì qǐlái kàn, tā qíshí diǎnpòle chuàngzuò zuì dǐcéng de yīgè lìxué yuánlǐ.) 이 질문은 정말 정곡을 찌르네요. 표면적으로 보면 관관의 비판이 상상력을 억압하는 것처럼 보이죠. 하지만 더 거시적인 맥락에서 보면, 이건 사실 창작의 가장 근본적인 '역학 원리' 하나를 꿰뚫고 있습니다.

[패널] 最底层的力学原理？ (Zuì dǐcéng de lìxué yuánlǐ?) 가장 밑바닥의 역학 원리라니요?

[진행자] 任何飞扬的想象力，都必须有粗糙的现实作为“抓地力”。朱天文后来深刻领悟到的那句话：“文学要从非文学的地方来”，说的就是这个。 (Rènhé fēiyáng de xiǎngxiànglì, dōu bìxū yǒu cūcāo de xiànshí zuòwéi “zhuādìlì”. Zhū Tiānwén hòulái shēnkè língwù dào de nà jù huà: “Wénxué yào cóng fēi wénxué de dìfāng lái”, shuō de jiùshì zhège.) 아무리 비상하는 상상력이라도, 반드시 거칠고 투박한 현실이라는 '접지력(그립)'을 갖추고 있어야 합니다. 주톈원이 나중에 뼈저리게 깨달았다는 그 말, "문학은 문학이 아닌 곳에서 와야 한다"는 말이 바로 이걸 뜻하는 겁니다.

[패널] 等等，“文学必须从非文学的地方来”，这听起来像个悖论啊。 (Děngděng, “Wénxué bìxū cóng fēi wénxué de dìfāng lái”, zhè tīng qǐlái xiàng gè bèilùn a.) 잠깐만요, "문학은 문학이 아닌 곳에서 와야 한다"니, 이거 완전 역설(패러독스) 아니에요?

[진행자] 恰恰相反，这是最清醒的认知。如果你写的“枫叶”，只是你在别的文学作品里读到的词汇，那你只是在进行词汇的套弄，是二手加工。 (Qiàqià xiāngfǎn, zhè shì zuì qīngxǐng de rènzhī. Rúguǒ nǐ xiě de “fēngyè”, zhǐshì nǐ zài bié de wénxué zuòpǐn lǐ dúdào de cíhuì, nà nǐ zhǐshì zài jìnxíng cíhuì de tàonòng, shì èrshǒu jiāgōng.)정반대입니다. 이건 가장 맑은 정신으로 내리는 인식이죠. 당신이 쓴 '단풍'이 그저 남의 문학 작품에서 주워 담은 단어일 뿐이라면, 당신은 그저 단어장 돌려막기(희롱)를 하는 것일 뿐, 중고 제품 재가공(이차 가공)에 불과합니다.

[패널] 啊，我懂了。就是没有生命。 (A, wǒ dǒng le. Jiùshì méiyǒu shēngmìng.) 아, 이제 알겠네요. 생명이 없다는 뜻이군요.

[진행자] 对。你写出来的“秋天”是没有气味儿、没有温度、也没有重量的。而你家门前那片收割后的稻田，上面有泥土的腥气、有农民踩过的脚印。这种真实的质感，才是你创作的真正燃料。想象力不是凭空捏造，而是将真实的质感进行变形和延伸。所以如果缺乏了这种“粗糙的现实抓地力”，外表再华丽的文字，也会迅速干瘪的，对吧？ (Duì. Nǐ xiě chūlái de “qiūtiān” shì méiyǒu qìwèir, méiyǒu wēndù, yě méiyǒu zhòngliàng de. Ér nǐ jiā ménqián nà piàn shōugē hòu de dàotián, shàngmiàn yǒu nítǔ de xīngqì, yǒu nóngmín cǎiguò de jiǎoyìn. Zhèzhǒng zhēnshí de zhìgǎn, cáishì nǐ chuàngzuò de zhēnzhèng ránliào. Xiǎngxiànglì bùshì píngkōng niēzào, érshì jiāng zhēnshí de zhìgǎn jìnxíng biànxíng hé yánshēn. Suǒyǐ rúguǒ quēfále zhèzhǒng “cūcāo de xiànshí zhuādìlì”, wàibiǎo zài huálì de wénzì, yě huì xùnsù gānbiě de, duì ba?) 그렇죠. 당신이 쓴 '가을'에선 냄새도, 온도도, 무게감도 안 느껴집니다. 하지만 집 앞 논바닥엔 흙냄새가 진동하고 농부의 발자국이 선명하게 남아있죠. 이런 진짜배기 질감(질감)이야말로 당신 창작의 진짜 연료입니다. 상상력은 허공에 삿대질하는(凭空捏造) 게 아니라, 진짜 질감을 변형하고 확장해 나가는 과정이거든요. 그러니까 이런 '거친 현실의 접지력'이 없으면, 껍데기가 아무리 화려한 문장이라 해도 순식간에 쭈글쭈글 말라비틀어지게(건피) 되겠죠, 안 그렇습니까?

[패널] 就是这个机制。也是为什么后来朱家三姐妹和朋友们在创办《三三集刊》的时候，做了一个常人看来极其反常的决定。 (Jiùshì zhège jīzhì. Yěshì wèishéme hòulái Zhū jiā sān jiěmèi hé péngyoumen zài chuàngbàn 《Sānsān Jíkān》 de shíhòu, zuòle yīgè chángrén kànlái jíqí fǎncháng de juédìng.) 바로 그 메커니즘입니다. 그래서 주씨네 세 자매와 친구들이 <삼삼집간>을 창간했을 때, 보통 사람들은 도저히 이해할 수 없는(반상) 결정을 내렸던 거죠.

[진행자] 那个“读硬核知识”的决定。 (Nàgè “dú yìnghé zhīshi” de juédìng.) '하드코어한 지식을 공부하겠다'는 그 결정 말씀이시죠?

[패널] 没错。他们强迫自己去读枯燥的经济学、高等数学还有物理学。 (Méicuò. Tāmen qiángpò zìjǐ qù dú kūzào de jīngjìxué, gāoděng shùxué háiyǒu wùlǐxué.) 네. 스스로를 강제로 쥐어짜며 뻑뻑하고 지루하기 짝이 없는 경제학, 고등 수학, 그리고 물리학을 파고들었습니다.

[진행자] 等一下，算高等数学？写小说为什么要算高等数学？ (Děng yīxià, suàn gāoděng shùxué? Xiě xiǎoshuō wèishéme yào suàn gāoděng shùxué?) 잠깐만요, 고등 수학을 푼다고요? 소설 쓰는 사람이 대체 왜 고등 수학을 풀어야 하죠?

[패널] 因为他们意识到，如果仅仅停留在风花雪月的文学情绪里，作家的续航力是极度短促的。你想啊，你要写一个社会的变迁、一个家庭的衰败，你不仅要有悲悯的情感，你还需要懂一点经济学，知道这个家庭破产的底层社会结构到底是什么。 (Yīnwèi tāmen yìshídào, rúguǒ jǐnjǐn tíngliú zài fēnghuāxuěyuè de wénxué qíngxù lǐ, zuòjiā de xùhánglì shì jídù duǎnchù de. Nǐ xiǎng a, nǐ yào xiě yīgè shèhuì de biànqiān, yīgè jiātíng de shuāibài, nǐ bùjǐn yào yǒu bēimǐn de qínggǎn, nǐ hái xūyào dǒng yīdiǎn jīngjìxué, zhīdào zhège jiātíng pòchǎn de dǐcéng shèhuì jiégòu dàodǐ shì shénme.) 왜냐하면 그들은 깨달았거든요. 그저 그런 풍화설월(한량 문학)의 감상에만 머물러 있으면 작가의 필력(항속 거리)은 쥐꼬리만큼 짧아진다는 걸요. 사회의 변천사를 묘사하고 한 가문의 몰락을 써 내려가려면, 가엾게 여기는 감정만으론 부족합니다. 그 집구석이 왜 파산했는지, 그 밑바닥에 깔린 사회적 기저 구조(밑바닥 사회 구조)까지 파악해야 글에 설득력이 생기니까요.

[진행자] 哇，这就叫“从非文学的地方来”！ (Wa, zhè jiù jiào “cóng fēi wénxué de dìfāng lái”!) 와, 이게 진짜 '문학이 아닌 곳에서 온 문학'이네요!

[패널] 对，用广泛的、甚至硬核的现实知识去建立一个作家的骨架，这样你写出来的小说，才不会只是轻飘飘的情绪宣泄。 (Duì, yòng guǎngfàn de, shènzhì yìnghé de xiànshí zhīshi qù jiànlì yīgè zuòjiā de gǔjià, zhèyàng nǐ xiě chūlái de xiǎoshuō, cái bù huì zhǐshì qīngpiāopiāo de qíngxù xuānxiè.) 맞아요. 방대하고 때론 하드코어한 현실 지식으로 작가의 뼈대(골격)를 단단히 세워야, 당신이 쓴 소설이 그저 붕 떠다니는 가벼운 감정 분출에 그치지 않는 겁니다.

[진행자] 把数学和经济学当成小说骨架的做法，确实完全颠覆了我对他们这种文艺作家的固有印象。不过到了这里，事情变得真正有趣起来了。怎么说？这恰好解释了为什么一个习惯了一个人在书桌前静静凝视现实的作家，后来一脚踏入极度混乱又极度依赖庞大团队运作的电影工业时，能够产生那么奇妙的化学反应。 (Bǎ shùxué hé jīngjìxué dāngchéng xiǎoshuō gǔjià de zuòfǎ, quèshí wánquán diānfùle wǒ duì tāmen zhèzhǒng wényì zuòjiā de gùyǒu yìnxiàng. Bùguò dàole zhèlǐ, shìqing biànde zhēnzhèng yǒuqù qǐlái le. Zěnme shuō? Zhè qiàhǎo jiěshìle wèishéme yīgè xíguànle yīgè rén zài shūzhuō qián jìngjìng níngshì xiànshí de zuòjiā, hòulái yījiǎo tàrù jíqí hùnluàn yòu jíqí yīlài pángdà tuánduì yùnzuò de diànyǐng gōngyè shí, nénggòu chǎnshēng nàme qímiaò de huàxué fǎnyìng.) 수학과 경제학을 소설의 뼈대로 쓴다는 발상, 이건 제 뇌리 속에 박혀있던 그 문학쟁이들에 대한 고정관념을 완전히 박살 내버리네요. 그런데 여기서부터 이야기가 진짜 재미있어집니다. 책상 앞에 앉아 혼자 조용히 현실을 응시하던 작가가, 도대체 어떻게 덩치 큰 팀워크가 필수인 영화 산업이라는 난장판(혼란의 도가니)에 발을 들이고도 그토록 기막힌 케미(화학 반응)를 만들어낼 수 있었던 걸까요?

[패널] 这四十年的奇遇，用朱天文自己的话来说，就是在“我们的电影”和“我的文学”之间，进行的一场高空走钢丝般的冒险。 (Zhè sìshí nián de qíyù, yòng Zhū Tiānwén zìjǐ de huà lái shuō, jiùshì zài “wǒmen de diànyǐng” hé “wǒ de wénxué” zhījiān, jìnxíng de yī chǎng gāokōng zǒugāngsī bān de màoxiǎn.) 이 40년의 기묘한 동행은, 주톈원 본인의 말을 빌리자면 '우리의 영화'와 '나의 문학' 사이를 오가며 벌인, 줄타기 고수들의 아슬아슬한 공중 모험이었습니다.

[진행자] 这两者的生产机制可是截然相反的。 (Zhè liǎng zhě de shēngchǎn jīzhì kěshì jiérán xiāngfǎn de.) 그 두 분야의 제작 메커니즘은 완전히 정반대잖아요?

[패널] 素材里有一段引用自法国导演布列松，同时也完全契合侯孝贤导演方法的、电影“生死论”，让我拍案叫绝。 (Sùcái lǐ yǒuyī duàn yǐnyòng zì Fǎguó dǎoyǎn Bùlièsōng, tóngshí yě wánquán qìhé Hóu Xiàoxián dǎoyǎn fāngfǎ de, diànyǐng “shēngsǐ lùn”, ràng wǒ pāi'ànjiàojué.) 자료 중에 브레송 감독의 영화 '생사론'이 나오는데, 그게 허우샤오셴 감독의 방식과 너무 딱 맞아떨어져서 정말 무릎을 탁 쳤습니다.

[진행자] 什么名言？ (Shénme míngyán?) 어떤 명언인데요?

[패널] 他说：“电影在讨论时是活的，落在纸面的剧本上，就‘死’了。开始拍的时候又‘活’了，落在底片上又‘死’了。最后在剪辑台上，再次‘复活’。” (Tā shuō: “Diànyǐng zài tǎolùn shí shì huó de, luò zài zhǐmiàn de jùběn shàng, jiù ‘sǐ’ le. Kāishǐ pāi de shíhòu yòu ‘huó’ le, luò zài dǐpiàn shàng yòu ‘sǐ’ le. Zuìhòu zài jiǎnjìtái shàng, zàicì ‘fùhuó’.”) 이렇습니다. "영화는 회의할 땐 살아있지만, 종이 위의 시나리오로 옮겨지는 순간 '죽'는다. 촬영 현장에서 다시 '살'아나고, 필름에 박히는 순간 다시 '죽'는다. 그러다 마지막 편집대 위에서 다시 한번 '부활'한다."

[진행자] 剧本其实是电影的“尸体”？这说话太狠了！ (Jùběn qíshí shì diànyǐng de “shītǐ”? Zhè shuōhuà tài hěn le!) 대본이 사실 영화의 '시체'라니? 이거 진짜 독설(잔인한 말)인데요!

[패널] 但接着到了拍摄现场他又复活了，被拍成底片又死了，最后在剪辑机上再次复活。 (Dàn jiēzhe dàole pāipiàn xiànchǎng tā yòu fùhuó le, bèi pāichéng dǐpiàn yòu sǐle, zuìhòu zài jiǎnjìjī shàng zàicì fùhuó.) 하지만 촬영 현장에 가면 다시 살아나고, 필름에 찍히면 죽고, 편집기에서 또다시 부활하는 거죠.

[진행자] 等等，那么这一切到底意味着什么呢？如果一个小说家花了几个月精心打磨对话，结果导演到了现场直接告诉演员：“别管那些台词，做你自己就好。”这难道不会极大地伤害一个编剧的自尊心吗？ (Děngděng, nàme zhè yīqiè dàodǐ yìwèizhe shénme ne? Rúguǒ yīgè xiǎoshüōjiā huāle jǐ gè yuè jīngxīn dǎmó duìhuà, jiéguǒ dǎoyǎn dàole xiànchǎng zhíjiē gàosù yǎnyuán: “Bié guǎn nàxiē táicí, zuò nǐ zìjǐ jiù hǎo.” Zhè nándào bù huì jídà de shānghài yīgè biānjù de zìzūnxīn ma?) 잠깐만요, 그럼 이 모든 게 대체 무슨 의미죠? 소설가가 몇 달을 머리 싸매고 대사를 다듬어놨는데, 감독이 현장에서 대놓고 "대본은 잊어버리고 네 마음대로 해"라고 해버리면, 이건 작가의 자존감을 갈기갈기 찢어놓는 거 아닙니까?

[패널] 如果我们把这和更宏大的图景联系起来看，你就能理解了。朱天文其实将自己定位为一个“秘书”。对，她整理出带有场次的剧本，主要就是给工作人员看的，比如灯光、美术，让他们去准备服装和场景。 (Rúguǒ wǒmen bǎ zhè hé gèng dà de tújǐng liánxì qǐlái kàn, nǐ jiù néng lǐjiě le. Zhū Tiānwén qíshí jiāng zìjǐ dìngwèiwéi yīgè “mìshū”. Duì, tā zhěnglǐ chū dàiyǒu chǎngcì de jùběn, zhǔyào jiùshì gěi gōngzuò rényuán kàn de, bǐrú dēngguāng, měishù, ràng tāmen qù zhǔnbèi fúzhuāng hé chǎngjǐng.) 더 거시적인 그림에서 보면 이해가 됩니다. 주톈원은 스스로를 '비서'라고 포지셔닝했습니다. 네, 씬 번호가 적힌 시나리오를 정리하는 건 조명, 미술 스태프들이 의상과 배경을 준비할 수 있게 가이드를 주는 차원이었던 거죠.

[진행자] 在这种体系里，他是怎么保持自我，没有失去方向的呢？他真的不介意吗？ (Zài zhèzhǒng tǐxì lǐ, tā shì zěnme bǎochí zìwǒ, méiyǒu shīqù fāngxiàng de ne? Tā zhēnde bù jièyì ma?) 그 거대한 영화 시스템 안에서 그녀는 어떻게 길을 잃지 않고 자기 정체성을 유지했나요? 진짜 하나도 안 섭섭했나요?

[패널] 她毫不介意，因为电影对她来说是一场奇遇和冒险。她真正的底气，其实在于文字。 (Tā háobú jièyì, yīnwèi diànyǐng duì tā láishuō shì yī chǎng qíyù hé màoxiǎn. Tā zhēnzhèng de dǐqì, qíshí zàiyú wénzì.) 전혀 개의치 않았습니다. 영화는 그녀에게 그저 기이한 모험이자 여행이었으니까요. 그녀가 가졌던 진짜 배짱은 결국 '글'에 있었거든요.

[진행자] 她的那个“私人主权区”。 (Tā de nàgè “sīrén zhǔquánqū”.) 그녀만의 성역 말이죠.

[패널] 没错。当她退回书桌前，面对她父亲传下来的那种竖排的五百字稿纸时，在那个只属于她一个人的宇宙里，她拥有绝对的自主权。 (Méicuò. Dāng tā tuìhuí shūzhuō qián, miànduì tā fùqīn chuán xiàlái de nàzhǒng shùpái de wǔbǎi zì gǎozhǐ shí, zài nàgè zhǐ shǔyú tā yīgè rén de yǔzhòu lǐ, tā yōngyǒu juéduì de zìzhǔquán.) 맞습니다. 책상 앞으로 물러나 아버지에게 물려받은 세로 줄 500자 원고지 앞에 서면, 그 누구도 침범할 수 없는 그녀만의 우주에서 그녀는 절대적인 주권을 누리니까요.

[진행자] 原来如此！因为有独立的文学天地，她才能在电影里心甘情愿地成就整个团队，也就是成就我们。(Yuánláirúcǐ! Yīnwèi yǒu dúlì de wénxué tiāndì, tā cáinéng zài diànyǐng lǐ xīngānqíngyuàn dì chéngjiù zhěnggè tuánduì, yějiùshì chéngjiù wǒmen.) 아, 이제 이해가 되네요! 든든한 문학적 영토가 있었기에 영화판에서도 기꺼이 팀 전체를 위해 자신을 희생하고, 결과적으로 우리를 풍요롭게 만들어줄 수 있었던 거군요.

[패널] 是的，这是一种极高的智慧。 (Shì de, zhè shì yīzhǒng jí gāo de zhìhuì.) 그렇습니다. 정말 고도의 지혜죠.

[진행자] 可是，这段互相成就了四十年的冒险，终究还是迎来了让人伤感的终章。 (Kěshì, zhè duàn hùxiāng chéngjiùle sìshí nián de màoxiǎn, zhōngjiù háishì yíngláile ràng rén shānggǎn de zhōngzhāng.) 하지만, 40년 동안 서로를 완성해 온 이 모험도 결국 가슴 저리는 마지막 장에 도달하고 말았습니다.

[패널] 确实令人唏嘘。侯孝贤导演因为感染新冠导致阿尔茨海默症加重，语言区严重受损，在2023年正式宣告隐退了。 (Quèshí lìng rén xīxū. Hóu Xiàoxián dǎoyǎn yīnwèi gǎnrǎn Xīnguān dǎozhì Ā'ěrcìhǎimòzhèng jiāzhòng, yǔyánqū yánzhòng shòusǔn, zài 2023 nián zhèngshì xuāngào yǐntuì le.) 정말 탄식이 절로 나오네요. 허우샤오셴 감독이 코로나19 감염 후유증으로 알츠하이머 증세가 악화되어 언어 영역이 심각하게 손상되면서, 2023년에 공식적으로 은퇴를 발표했으니까요.

[진행자] 在那之前的大半年里，我看到资料上写：朱天文为了防止他走失，彻底改变了自己的生活习惯。 (Zài nà zhīqián de dàbànnián lǐ, wǒ kàndào zīliào shàng xiě: Zhū Tiānwén wèile fángzhǐ tā zǒushī, chèdǐ gǎibiànle zìjǐ de shēnghuó xíguàn.) 그 소식이 전해지기 반년 전쯤, 자료를 보니 주톈원이 감독이 길을 잃을까 봐 자신의 생활 습관을 전부 다 바꿔버렸더라고요.

[패널] 是的，她每天去侯导家陪他走路，走上一两个小时，然后再告别。他等公车回家的时候，一路痛哭。(Shì de, tā měitiān qù Hóudǎo jiā péi tā zǒulù, zǒu shàng yī liǎng gè xiǎoshí, ránhòu zài gàobié. Tā děng gōngchē huíjiā de shíhòu, yīlù tòngkū.) 네. 매일 감독님 댁에 가서 함께 한두 시간씩 산책을 하고 작별 인사를 합니다. 그리고 공차를 기다리며 집으로 돌아가는 길 내내 그녀는 하염없이 울었다고 합니다.

[진행자] 这太令人动容了。但这引出了一个非常沉重的问题：当你生命中最重要的创作伙伴，那个跟你共享了四十年记忆的人，开始失去他的记忆时，留下来的人该怎么办？ (Zhè tài lìng rén dòngróng le. Dàn zhè yǐnchūle yīgè fēicháng chénzhòng de wèntí: dāng nǐ shēngmìng zhōng zuì zhòngyào de chuàngzuò huǒbàn, nàgè gēn nǐ gòngxiǎngle sìshí nián jìyì de rén, kāishǐ shīqù tā de jìyì shí, liú xiàlái de rén gāi zěnme bàn?) 정말 가슴이 먹먹하네요. 하지만 여기서 아주 묵직한 화두가 하나 던져집니다. 당신 삶에서 가장 소중한 창작 파트너, 40년의 기억을 낱낱이 공유했던 사람이 하나둘씩 자기 기억을 잃어갈 때, 홀로 남겨진 사람은 도대체 어떻게 해야 할까요?

[패널] 朱天文的感悟非常坚韧。她觉得：侯导只是提前在时间的场合里“上岸”了。 (Zhū Tiānwén de gǎnwù fēicháng jiānrèn. Tā juéde: Hóudǎo zhǐshì tíqián zài shíjiān de chǎnghé lǐ “shàng'àn” le.) 주톈원의 깨달음은 아주 강인합니다. 그녀는 이렇게 말해요. "감독님은 단지 시간의 강물에서 조금 일찍 '육지로 올라' 가신 것뿐이에요."

[진행자] 上岸了。 (Shàng'àn le.) 육지로 올라갔다...

[패널] 但他把剩余的时间交给了她。朱天文觉得：未来的时间是双倍的，她必须要把一天当作三辈子来过，也就是“一日三生”，去运用它。 (Dàn tā bǎ shèngyú de shíjīan jiāogěile tā. Zhū Tiānwén juéde: wèilái de shíjiān shì shuāngbèi de. Tā bìxū yào bǎ yītiān dàngzuò sān bèizi lái guò, yějiùshì “yī rì sān shēng”, qù yùnyòng tā.) 하지만 그는 자신의 남은 시간을 그녀에게 맡기고 떠났습니다. 주톈원은 이제 남은 시간이 두 배로 늘어났다고 느낍니다. 그녀는 하루를 세 번의 생애처럼 살아야만 한다고 믿으며, 그 시간을 온전히 써 내려가고 있습니다.

[진행자] 所以他和以前的旧版底，正在努力完成侯导前未尽的一作，《寻找河神》。听说是一部关于一个鱼痴的人，徒步探查台北地下河道的故事。 (Suǒyǐ tā hé yǐqián de jiù bǎndǐ, zhèngzài nǔlì wánchéng Hóudǎo qián wèijìn de yī zuò, 《Xúnzhǎo Héshén》。 Tīngshuō shì yī bù guānyú yīgè yúchī de rén, túbù tànchá Táiběi dìxià hédào de gùshì.) 그러니까 그녀와 옛 동료들이 힘을 합쳐, 감독님이 미처 끝내지 못한 작품 <강의 신을 찾아서(尋找河神)>를 완성하려고 애쓰는 거군요. 들리는 말로는 강과 물고기에 미친 사내가 타이베이의 지하 강줄기를 걸어서 탐사하는 이야기라고 하던데요.

[패널] 没错，而且一位记者观察到这群“老班底”的称呼，发生了一个很温情的变化。 (Méicuò, érqiě yī wèi jìzhě guānchádào zhè qún “lǎobāndǐ” de chēnghu, fāshēngle yīgè hěn wēnqíng de biànhuà.) 맞습니다. 그리고 한 기자가 관찰한 바에 따르면, 이 '옛 멤버'들 사이의 호칭에 아주 따뜻한 변화가 일어났다고 합니다.

[진행자] 什么变化？ (Shénme biànhuà?) 어떤 변화인가요?

[패널] 以前在片场充满杀气的时候，大家互称“战友”。但现在，他们叫彼此“同袍”——《诗经》里“与子同袍”的那个同袍。 (Yǐqián zài piànchǎng chōngmǎn shāqì de shíhòu, dàjiā hùchēng “zhànyǒu”. Dàn xiànzài, tāmen jiào bǐcǐ “tóngpáo” —— 《Shījīng》 lǐ “Yǔ zǐ tóng páo” de nàgè tóngpáo.) 예전에 촬영장에서 살기등등했을 때는 서로 '전우'라고 불렀죠. 하지만 지금은 서로를 '동포(같은 옷을 입은 사람)'라고 부릅니다. 시경에 나오는 "너와 함께 같은 옷을 입는다"라는 그 동포 말입니다.

[진행자] 哇，从“战友”变成“同袍”，在岩洞里互相取暖，这真的让人无限感慨。我们每个人，其实都在用跌跌壮壮的记忆拼凑自己的人生。侯孝贤用电影让痛苦化为苍凉的绝唱…… (Wa, cóng “zhànyǒu” biànchéng “tóngpáo”, zài yándòng lǐ hùxiāng qǔnuǎn, zhè zhēnde ràng rén wúxiàn gǎnkǎi. Wǒmen měi gè rén, qíshí dōu zài yòng diēdiēzhuàngzhuàng de jìyì pīncòu zìjǐ de rénshēng. Hóu Xiàoxián yòng diànyǐng ràng tòngkǔ huàwéi cāngliáng de juéchàng……) 와... '전우'에서 '동포'로. 혹독한 추위 속에서 서로 체온을 나누며, 정말 감회가 무량하네요. 우리 모두는 사실 비틀거리고 휘청이는 그 기억의 파편들로 자신의 인생을 짜깁기하고 있는지도 모릅니다. 허우샤오셴은 영화를 통해 그 고통을 서늘하고 쓸쓸한 절창으로 승화시켰고...

[패널] 而朱天文用文字，在竖排的稿纸上，为这段奇遇写下注脚。 (Ér Zhū Tiānwén yòng wénzì, zài shùpái de gǎozhǐ shàng, wèi zhè duàn qíyù xiě xià zhùjiǎo.) 주톈원은 원고지에 꾹꾹 눌러 쓴 글로, 이 기묘한 운명에 주석을 달아 기록하고 있죠.

[진행자] 所以希望屏幕前带着耳机的你，也能在面对生活的混乱时，找到属于你自己的一平方米的书桌，在那儿，把你的经历变成无法被剥夺的财富。 (Suǒyǐ xīwàng píngmù qián dàizhe ěrjī de nǐ, yě néng zài miànduì shēnghuó de hùnluàn shí, zhǎodào shǔyú nǐ zìjǐ de yī píngfāngmǐ de shūzhuō, zài nàr, bǎ nǐ de jīnglì biànchéng wúfǎ bèi bōduó de cáifù.) 그러니 지금 이어폰을 끼고 듣고 계신 당신도, 삶이 난장판처럼 헝클어질 때, 당신만의 1평방미터짜리 책상을 찾아내셨으면 합니다. 그곳에서 당신이 겪은 그 모든 일을 누구도 빼앗아 갈 수 없는 보물로 바꾸어 내시길 바랍니다.

[패널] 这也就是艺术的意义所在。 (Zhè yějiùshì yìshù de yìyì suǒzài.) 그것이야말로 예술이 존재하는 이유겠죠.

[진행자] 在节目结束前，我想抛出一个供大家咀嚼的观点。我们总是认为：记忆塑造了我们的“我们”。 (Zài jiémù jiéshù qián, wǒ xiǎng pāochū yīgè gōng dàjiā jǔjué de guāndiǎn. Wǒmen zǒng shì rènwéi: jìyì sùzàole wǒmen de “wǒmen”.) 방송을 마치기 전에, 여러분과 같이 곱씹어볼 화두를 하나 던지고 싶습니다. 우리는 늘 생각하죠. '기억이 나라는 사람을 빚어낸다'고 말입니다.

[패널] 毫无疑问，但…… (Háo wú yíwèn, dàn……) 그건 의심할 여지가 없죠. 하지만...

[진행자] 但当像侯孝贤这样伟大的创作者的个人记忆，逐渐被疾病抹去时，他们留下的那些底片，那些被定格的画面，会不会反过来取代了肉体？ (Dàn dāng xiàng Hóu Xiàoxián zhèyàng wěidà de chuàngzuòzhě de gèrén jìyì, zhújiàn bèi jíbìng mǒqù shí, tāmen liúxià de nàxiē dǐpiàn, nàxiē bèi dìnggé de huàmiàn, huì bù huì fǎn'ér lái qǔdàile ròutǐ?) 하지만 허우샤오셴 같은 위대한 예술가의 사적인 기억이 병마에 의해 서서히 지워져 갈 때, 그가 남긴 그 필름들과 영원히 박제된 저 화면들이, 도리어 육체를 대신하여 그를 살아있게 하는 건 아닐까요?

[패널] 你的意思是…… (Nǐ de yìsi shì……) 그 말씀은...

[진행자] 会不会是那些胶片成为了这个世界崭新的、永恒的记忆？也许这，才是艺术对抗死亡的最终方式。(Huì bù huì shì nàxiē jiāopiàn chéngwéile zhège shìjiè zhǎnxīn de, yǒnghéng de jìyì? Yěxǔ zhè, cáishì yìshù duìkàng sǐwáng de zuìzhōng fāngshì.) 어쩌면 저 필름들이야말로 이 세상에 남겨진 가장 새롭고 영원한 기억이 아닐까? 아마도 이것이야말로 예술이 죽음에 저항하는 최후의 수단이 아닐까 하는 생각입니다.

[패널] 非常震撼的想法。物理的大脑会消亡，但光影成为了新的实体。 (Fēicháng zhènhàn de xiǎngfǎ. Wùlǐ de dànǎo huì xiāowáng, dàn guāngyǐng chéngwéile xīn de shítǐ.) 정말 전율이 돋는 생각이네요. 물리적인 뇌는 스러져도, 빛과 그림자가 새로운 실체가 되는군요.

[진행자] 感谢大家收听本次深度探讨，我们下次再见。 (Gǎnxiè dàjiā shōutīng běn cì shēndù tàntǎo, wǒmen xiàcì zàijiàn.) 오늘의 심층 탐구, 끝까지 함께해 주셔서 감사합니다. 다음 시간에 다시 뵙겠습니다.

[패널] 感谢大家的收听，再见。 (Gǎnxiè dàjiā de shōutīng, zàijiàn.) 청취해 주셔서 감사합니다. 안녕히 계십시오.

---

대만의 거장 허우샤오셴(侯孝贤) 감독과 그의 오랜 파트너 주톈원(朱天文)의 예술적 동반자 관계를 통해, '기억'이라는 불안정한 파편을 '예술'이라는 영원한 실체로 승화시키는 과정을 다루고 있습니다. 상실과 죽음, 그리고 이를 예술로 견뎌내는 미학적 태도를 분석한 핵심 어휘와 어법을 정리합니다.

1. 핵심 단어 및 미학적 개념 (核心词汇与专业术语)

감독과 작가가 가진 내면의 풍경과 창작의 원리를 설명하는 고급 어휘들입니다.

 

记忆泥沼	jì yì ní zhǎo	기억의 늪	낭만적이지 않은, 상실과 고통으로 가득 찬 원형 그대로의 기억
无根感	wú gēn gǎn	뿌리 없음 (부유감)	이주민으로서 겪는 불안함과 언제든 떠나야 한다는 임시 거처의 심리
苍凉	cāng liáng	창량 (서늘한 쓸쓸함)	슬픔을 감정적으로 쏟아내는 것이 아닌, 무상함을 객관적으로 응시하는 미학
同袍	tóng páo	동포 (같은 옷을 입은 사람)	전우라는 관계를 넘어, 40년간 예술적 동지이자 동반자로 서로를 지탱한 관계
复活于现场	fù huó yú xiànchǎng	현장에서 부활하다	대본(죽음)을 현장(생명)에서 배우의 개성으로 다시 숨 쉬게 하는 영화 창작법
认知地震	rèn zhī dì zhèn	인지적 지진	고향이라 믿었던 곳이 사실은 아니었음을 깨닫고 기존의 세계관이 뒤흔들리는 현상
现实力	xiàn shí lì	현실력 (현실을 살아내는 힘)	거창한 이데올로기가 아닌, 당장의 밥벌이와 일상을 책임지며 삶을 끌고 가는 원동력

 

2. 고급 사자성어 및 성어적 표현 (高级成语与惯用语)

삶의 무상함과 예술가의 고뇌를 시각화하는 성어들입니다.

 

顺理成章	shùn lǐ chéng zhāng	이치에 따라 문장이 이루어지다	덧씌워진 기억 속에서 서사가 아무런 모순 없이 매끄럽게 연결되는 상태
剥丝抽茧	bō sī chōu jiǎn	고치에서 실을 뽑아내다	엉킨 기억과 사건의 인과관계를 차근차근 분석해 나가는 작업
南辕北辙	nán yuán běi zhé	수레채는 남으로, 바퀴 자국은 북으로	겉보기엔 전혀 다른 두 사람(감독과 작가)이 하나의 우주를 만드는 모습
天壤之别	tiān rǎng zhī bié	하늘과 땅 차이	문학적 배경의 작가와 실전파 감독이라는, 서로 너무나 다른 출발점
融会贯通	róng huì guàn tōng	융회관통 (융합하여 통달함)	전문 지식이 세분되기 전, 학문의 경계 없이 지식을 융합하여 이해하던 태도
一贫如洗	yī pín rú xi	물로 씻은 듯이 가난함	물질적 부를 떠나 감정적으로는 아무것도 가진 것이 없는 정서적 빈곤층
本末倒置	běn mò dào zhì	본말이 전도됨 (주객이 전도됨)	미래의 행복을 위해 현재의 행복을 희생하는 모순된 삶의 방식

 

3. 실전 핵심 문형 및 어법 분석 (核心句型与语法解析)

이 대화문은 철학적 주제를 전달하기 위해 상태의 대비, 가정적 추론, 은유적 확장을 사용하는 고급 문형 패턴을 사용합니다.

① 통념을 뒤집는 재정의 구문: "本来以为 A，但实质上是 B" (원래는 A라고 생각했지만, 본질은 B이다)

• 원문: 本来以为回忆是井然有序的，但实质上它是一片充满了失去和残忍的“记忆泥沼”。
• 해석: 원래 기억은 질서 정연할 거라 생각했지만, 본질적으로 그것은 상실과 잔인함으로 가득 찬 '기억의 늪'입니다.
• 분석: 대중적인 기대(A)와 실제의 예술적·현실적 본질(B)을 강렬하게 대비시켜 청취자의 주의를 집중시키고 논의의 깊이를 더합니다.

② 인과관계를 규명하는 대조 구문: "如果说 A 是……，那么 B 则是……" (A가 ~라면, B는 ~이다)

• 원문: 如果说侯孝贤是一场狂野的暴风雨，那么朱天文则是那片有着深厚根基的土地。
• 해석: 허우샤오셴이 거친 폭풍우라면, 주톈원은 그 빗물을 모아 강물로 흐르게 하는 깊은 대지입니다.
• 분석: 두 인물의 상반된 성향이 어떻게 '영화 우주'라는 하나의 결과물을 만들어내는지 비유를 통해 명쾌하게 설명하는 대조 문법입니다.

③ 인지적 변화를 이끄는 조건/추론 구문: "一旦……，（那么）……" (일단 ~하면, ~하게 된다)

• 원문: 一旦超过这短短的四个小时，椰奶里面的脂肪就会开始氧化，它将失去最核心的自然甜度。
• 해석: 일단 이 4시간이라는 짧은 시간이 지나고 나면, 코코넛 밀크 속 지방이 산화되기 시작하고 핵심적인 단맛을 잃게 됩니다.
• 분석: 특정 조건(4시간)이 위반되었을 때 나타나는 비가역적인 결과(맛의 상실)를 통해, 무언가를 지키기 위해 우리가 얼마나 엄격한 '시간의 법칙'과 싸우고 있는지를 강조합니다.

④ 여운을 남기는 종결 의문문: "会不会是……？也许这，才是……" (혹시 ~가 아닐까? 어쩌면 이것이 바로 ~일지도 모른다.)

• 원문: 会不会是那些胶片成为了这个世界崭新的、永恒的记忆？也许这，才是艺术对抗死亡的最终方式。
• 해석: 혹시 저 필름들이 이 세상의 새로운 영원한 기억이 된 건 아닐까? 어쩌면 이것이야말로 예술이 죽음에 저항하는 최후의 수단일지도 모릅니다.
• 분석: 방송의 마지막에 청취자에게 정답을 강요하지 않고, 스스로 고민하게 만드는 철학적인 여운을 주는 종결 문법입니다.