🎙️ 侯孝贤的记忆泥沼与苍凉

 

🎙️ 侯孝贤的记忆泥沼与苍凉

苍凉  cāngliáng  처량하다. 황량하다.

---

[진행자]: 你知道，通常咱们聊起回忆的时候，大家总有一种下意识的期待。 (Nǐ zhīdào, tōngcháng zánmen liáoqǐ huíyì de shíhòu, dàjiā zǒng yǒu yīzhǒng xiànyìshí de qīdài.) 우리가 보통 추억에 대해 이야기할 때면 누구나 무의식적으로 갖게 되는 기대감이 하나 있죠.

[패널]: 期待它是那种被美化过的。 (Qīdài tā shì nàzhǒng bèi měihuàguò de.) 그게 미화된 것일 거라는 기대 말인가요?

[진행자]: 对，就是期望它像一本相册一样井然有序的，你翻开一页，然后指着上面说：“你看，那是我的童年，那是我的青春，充满了阳光。” (Duì, jiùshì qīwàng tā xiàng yī běn xiàngcè yīyàng jǐngrányǒuxù de, nǐ fānkāi yī yè, ránhòu zhǐzhe shàngmiàn shuō: “Nǐ kàn, nà shì wǒ de tóngnián, nà shì wǒ de qīngchūn, chōngmǎnle yángguāng.”) 네, 마치 사진첩처럼 질서 정연해서, 한 페이지를 넘기며 손가락으로 가리키며 "봐, 이게 내 어린 시절이야, 이게 내 청춘이었어, 햇살로 가득했지"라고 말하고 싶은 그런 기대 말입니다.

[패널]: 没错，这算是一种生存本能吧。我们会给记忆分类，加上柔光滤镜，把那些不太符合逻辑的或者太痛的部分剪掉。 (Méicuò, zhè suàn shì yīzhǒng shēngcún běnnéng ba. Wǒmen huì gěi jìyì fēnlèi, jiāshàng róuguāng lǜjìng, bǎ nàxiē bù tài fùhé luójí de huòzhě tài tòng de bùfèn jiǎn diào.) 맞아요, 일종의 생존 본능이겠죠. 우리는 기억을 분류하고, 부드러운 빛의 필터를 씌우고, 논리에 맞지 않거나 너무 아픈 부분들은 편집해 잘라내 버리니까요.

[진행자]: 剪掉之后一切看起来就顺理成章了。但是当你真正走进今天我们要探讨的这位台湾电影大师，也就是侯孝贤的私人过往时，那本所谓的“相册”瞬间就被撕碎。 (Jiǎn diào zhīhòu yīqiè kàn qǐlái jiù shùnlǐchéngzhāng le. Dànshì dāng nǐ zhēnzhèng zǒujìn jīntiān wǒmen yào tàntǎo de zhè wèi Táiwān diànyǐng dàshī, yějiùshì Hóu Xiàoxián de sīrén guòwǎng shí, nà běn suǒwèi de “xiàngcè” shùnjiān jiù bèi sīsuì le.) 잘라내고 나면 모든 게 물 흐르듯 당연해 보이죠. 하지만 오늘 우리가 탐구할 대만의 거장, 허우샤오셴(侯孝贤) 감독의 사적인 과거로 들어서는 순간, 그 '사진첩'이라 불리던 것은 순식간에 산산조각이 납니다.

[패널]: 确实，我们面对的绝对不是什么温馨的怀旧。 (Quèshí, wǒmen miànduì de juéduì bùshì shénme wēnxīn de huáijiù.) 맞습니다. 우리가 마주하는 건 결코 따스한 추억팔이가 아닙니다.

[진행자]: 是一片非常原生态的，甚至充满了失去和残忍的“记忆泥沼”。所以欢迎大家加入我们今天的深度探讨。今天我们的任务很明确，就是要通过大量的一手资料，包括影剧本节选、导演访谈，还有导演与编剧的深度对谈，来拆解一个非常迷人的转化过程。 (Shì yī piàn fēicháng yuánshēngtài de, shènzhì chōngmǎnle shīqù hé cánrěn de “jìyì nízhǎo”. Suǒyǐ huānyíng dàjiā jiārù wǒmen jīntiān de shēndù tàntǎo. Jīntiān wǒmen de rènwù hěn míngquè, jiùshì yào tōngguò dàliàng de yīshǒu zīliào, bāokuò yǐngjùběn jiéxuǎn, dǎoyǎn fǎngtán, háiyǒu dǎoyǎn yǔ biānjù de shēndù duìtán, lái chāijiě yīgè fēicháng mírén de zhuǎnhuà guòchéng.) 아주 날것 그대로의, 상실과 잔인함으로 가득 찬 '기억의 늪'이죠. 오늘 우리의 심층 탐구에 오신 것을 환영합니다. 우리의 임무는 명확합니다. 시나리오 발췌본, 감독 인터뷰, 감독과 각본가의 심층 대담 등 방대한 1차 자료를 통해 아주 매혹적인 전환 과정을 해부하는 것입니다.

[패널]: 也就是一个人究竟是怎么把极其混乱痛苦的私人记忆，转化成极具普世价值的伟大艺术。 (Yějiùshì yīgè rén jiūjìng shì zěnme bǎ jíqí hùnluàn tòngkǔ de sīrén jìyì, zhuǎnhuàchéng jí jù pǔshì jiàzhí de wěidà yìshù.)즉, 한 인간이 도대체 어떻게 그토록 혼란스럽고 고통스러운 사적인 기억을 보편적인 가치를 지닌 위대한 예술로 승화시켰는가 하는 점이죠.

[진행자]: 没错，而且在这个剥茧抽丝的过程中，我们还要带你见证一段长达四十年的不可思议的创作伙伴关系，就是侯孝贤导演和他的御用编剧，也就是小说家朱天文的合作。 (Méicuò, érqiě zài zhège bōsīchōusī de guòchéng zhōng, wǒmen hái yào dài nǐ jiànzhèng yī duàn chángdá sìshí nián de bùkěsīyì de chuàngzuò huǒbàn guānxì, jiùshì Hóu Xiàoxián dǎoyǎn hé tā de yùyòng biānjù, yějiùshì xiǎoshuōjiā Zhū Tiānwén de hézuò.) 그렇습니다. 그리고 이 실타래를 푸는 과정에서 우리는 40년간 이어진 경이로운 창작 파트너십을 목격하게 될 텐데, 바로 허우샤오셴 감독과 그의 페르소나이자 소설가인 주톈원(朱天文)의 협업입니다.

[패널]: 这两个人其实截然不同，但他们共同构建了一个电影宇宙。这不仅仅是在聊电影工业，它其实更触及了一个命题，就是人该怎么面对时间的冲刷。 (Zhè liǎng gè rén qíshí jiérán bùtóng, dàn tāmen gòngtóng gòujiànle yīgè diànyǐng yǔzhòu. Zhè bùjǐnjǐn shì zài liáo diànyǐng gōngyè, tā qíshí gèng chùjíle yīgè mìngtí, jiùshì rén gāi zěnme miànduì shíjiān de chōngshuā.) 두 사람은 실로 판이하게 다르지만, 그들은 함께 하나의 영화 우주를 구축했습니다. 이건 단순히 영화 산업을 논하는 게 아니라, 사람이 시간의 풍파를 어떻게 견뎌내야 하는가라는 화두에 닿아 있습니다.

[진행자]: 还有绝对的失去。所以无论正在带着耳机的你处于人生的哪个阶段，也许你是个创作者，试图把生活碎片拼成作品，或者你只是对自己过去的遗憾感到迷茫，这次探讨都会给你提供一个全新的视角。 (Háiyǒu juéduì de shīqù. Suǒyǐ wúlùn zhèngzài dàizhe ěrjī de nǐ chǔyú rénshēng de nǎgè jiēduàn, yěxǔ nǐ shìgè chuàngzuòzhě, shìtú bǎ shēnghuó suìpiàn pīn chéng zuòpǐn, huòzhě nǐ zhǐshì duì zìjǐ guòqù de yíhàn gǎndào mímáng, zhè cì tàntǎo dōu huì gěi nǐ tígōng yīgè quánxīn de shìjiǎo.) 그리고 절대적인 상실에 대해서도요. 그래서 이어폰을 끼고 있는 당신이 인생의 어느 지점에 있든, 삶의 파편을 모아 작품을 빚어내려는 창작자이든, 혹은 과거의 미련 때문에 길을 잃고 헤매는 방황하는 영혼이든, 이번 탐구는 당신에게 완전히 새로운 관점을 제시해 줄 것입니다.

[패널]: 是的，我们会一起看看怎么在失控的过往里建立秩序。 (Shì de, wǒmen huì yīqǐ kànkan zěnme zài shīkòng de guòwǎng lǐ jiànlì zhìxù.) 그렇습니다. 우리는 통제 불능의 과거 속에서 어떻게 나만의 질서를 세울 수 있는지 함께 살펴볼 것입니다.

[진행자]: 以及怎么在这个变幻莫测的世界里找到一处真正属于你的心灵避难所。 (Yǐjí zěnme zài zhège biànhuànmòcè de shìjiè lǐ zhǎodào yī chù zhēnzhèng shǔyú nǐ de xīnlíng bìnànsuǒ.) 그리고 이 예측 불가능한 세상 속에서 당신만의 진짜 '마음의 도피처'를 어떻게 찾을 수 있을지 고민해 보죠.

[패널]: 那么要理解这种转化，我们肯定得先回到一切的源头。如果我们去审视侯孝贤那部极具自传色彩的电影《童年往事》背后的真实经历，你会发现一个黑洞。 (Nàme yào lǐjiě zhèzhǒng zhuǎnhuà, wǒmen kěndìng děi xiān huídào yīqiè de yuántóu. Rúguǒ wǒmen qù shěnshì Hóu Xiàoxián nà bù jí jù zìzhuàn sècǎi de diànyǐng 《Tóngnián Wǎngshì》 bèihòu de zhēnshí jīnglì, nǐ huì fāxiàn yīgè hēidòng.) 그럼 이 전환을 이해하려면, 모든 것의 근원으로 돌아가야 합니다. 허우샤오셴 감독의 자전적인 영화 <동년왕사(童年往事)> 이면에 깔린 그의 실제 삶을 들여다보면, 그 안에서 하나의 '블랙홀'을 마주하게 되거든요.

[진행자]: 什么样的黑洞？ (Shénmeyàng de hēidòng?) 어떤 블랙홀인가요?

[패널]: 对年轻的侯孝贤来说，这个黑洞的名字叫做——“无根感”。 (Duì niánqīng de Hóu Xiàoxián láishuō, zhège hēidòng de míngzi jiàozuò —— “wú gēn gǎn”.) 젊은 시절의 허우샤오셴에게 그 블랙홀의 이름은 바로 '뿌리 없음(무근감)'이었습니다.

[진행자]: 无根感，这个不是什么抽象的哲学概念，在资料里这是极其具象的日常生活，对吧？ (Wú gēn gǎn, zhège bùshì shénme chōuxiàng de zhéxué gàiniàn, zài zīliào lǐ zhè shì jíqí jùxiàng de rìcháng shēnghuó, duì ba?) 뿌리 없음이라... 이건 추상적인 철학 개념이 아니라 자료를 보면 지극히 구체적인 일상 그 자체였죠?

[패널]: 没错。他的童年是随家人从广东梅县搬到台湾南部的凤山，当时的政治和历史环境极其复杂。 (Méicuò. Tā de tóngnián shì suí jiārén cóng Guǎngdōng Méixiàn bāndào Táiwān nánbù de Fèngshān, dāngshí de zhèngzhì hé lìshǐ huánjìng jíqí fùzá.) 맞습니다. 그의 어린 시절은 가족을 따라 광둥성 메이현에서 대만 남부 펑산으로 이주하면서 시작됐는데, 당시 정치적·역사적 환경이 그야말로 복잡다단했습니다.

[진행자]: 这就导致了一个很有意思的家庭现象。 (Zhè jiù dǎozhìle yīgè hěn yǒuyìsi de jiātíng xiànxiàng.) 그래서 아주 흥미로운 집안 분위기가 형성됐군요.

[패널]: 对。他的父亲当时坚信在台湾最多只待个三四年就会回大陆老家。因为有这种信念，他父亲在这个家里永远只买最便宜的、最简陋的竹制家具。 (Duì. Tā de fùqīn dāngshí jiānxìn zài Táiwān zuìduō zhǐ dāigè sān sì nián jiù huì huí Dàlù lǎojiā. Yīnwèi yǒu zhèzhǒng xìnniàn, tā fùqīn zài zhège jiālǐ yǒngyuǎn zhǐ mǎi zuì piányi de, zuì jiǎnlòu de zhúzhì jiājù.) 네. 아버지는 대만에 길어야 3~4년만 머물다 대륙 고향으로 돌아갈 거라 굳게 믿었습니다. 그런 확고한 신념 탓에, 집안 살림은 언제든 버리고 떠날 수 있는 가장 싼, 제일 볼품없는 대나무 가구들로만 채워졌죠.

[진행자]: 哇，这个细节真的太关键了。买竹家具就是因为走的时候方便，直接扔掉对吧，根本不心疼。 (Wa, zhège xìjié zhēnde tài guānjiàn le. Mǎi zhújiājù jiùshì yīnwèi zǒu de shíhòu fāngbiàn, zhíjiē rēng diào duì ba, gēnběn bù xīnténg.) 와, 이 디테일이 진짜 핵심이네요! 대나무 가구를 산 건 떠날 때 가져가기 편하니까, 아니면 아예 그냥 버리고 가도 아깝지 않으니까 그런 거군요.

[패널]: 完全正确。 (Wánquán zhèngquè.) 완벽히 정확합니다.

[진행자]: 好吧，让我们来拆解一下这种物理环境对一个孩子的心理塑造。这就像是一家人一直坐在火车站的候车室里生活。 (Hǎo ba, ràng wǒmen lái chāijiě yīxià zhèzhǒng wùlǐ huánjìng duì yīgè háizi de xīnlǐ sùzào. Zhè jiù xiàngshì yījiārén yīzhí zuò zài huǒchēzhàn de hòuchēshì lǐ shēnghuó.) 좋습니다. 이런 물리적 환경이 아이의 심리에 어떤 영향을 미쳤을지 한번 파헤쳐 보죠. 이건 마치 온 가족이 기차역 대합실에 앉아 평생을 사는 것과 똑같잖아요.

[패널]: 这个比喻很贴切。 (Zhège bǐyù hěn tiēqiè.) 그 비유 아주 딱 맞네요.

[진행자]: 行李永远不拆开，每天看着那些随时准备被丢掉的竹家具，这其实就是在不断地接受一个心理暗示：你不属于这儿。 (Xínglǐ yǒngyuǎn bù chāikāi, měitiān kànzhe nàxiē suíshí zhǔnbèi bèi diū diào de zhújiājù, zhè qíshí jiùshì zài bùduàn de jiēshòu yīgè xīnlǐ ànshì: nǐ bù shǔyú zhèr.) 짐은 평생 풀지도 않고, 언제든 버려질 준비가 된 그 대나무 가구들을 매일 보며 사는 것. 이건 사실 아이에게 끊임없이 심리적 암시를 주는 겁니다. '너는 여기 속한 사람이 아니야'라고요.

[패널]: 一切都是暂时的。 (Yīqiè dōu shì zànshí de.) 모든 게 그저 잠시뿐인 거죠.

[진행자]: 对。在这样的暂居心态下，整个家庭的根基是悬浮的。难怪年轻的侯孝贤当时外号儿叫“阿哈”，完全就像一匹脱缰的野马。 (Duì. Zài zhèyàng de zànjū xīntài xià, zhěnggè jiātíng de gēnjī shì xuánfú de. Nánguài niánqīng de Hóu Xiàoxián dāngshí wàihàor jiào “Āhā”, wánquán jiù xiàng yī pǐ tuōjiāng de yěmǎ.) 맞아요. 그런 '임시 거처' 마인드 속에서 가정의 뿌리는 공중에 붕 떠 버립니다. 젊은 시절 허우샤오셴의 별명이 '아하'였다는데, 그가 영락없이 고삐 풀린 야생마 같았던 것도 당연한 거죠.

[패널]: 对，他在街头打架，混黑道，甚至在城隍庙赌博。 (Duì, tā zài jiētóu dǎjià, hùn hēidào, shènzhì zài Chénghuángmiào dǔbó.) 맞아요, 거리에서 싸움질하고, 조폭 세계에 발을 들이고, 성황묘에서 노름까지 했죠.

[진행자]: 我看资料里还说，为了骗过家里人，他偷偷在课桌上伪造考试及格的粉笔瞄记。这其实并不是单纯的坏。 (Wǒ kàn zīliào lǐ hái shuō, wèile piànguò jiālǐrén, tā tōutōu zài kèzhuō shàng wěizào kǎoshì jígé de fěnbǐ miáojì. Zhè qíshí bìng bùshì dānchún de huài.) 자료를 보니 가족들을 속이려고 책상 위에 시험 합격했다고 분필로 거짓 표시까지 해놨다던데, 이건 단순히 나쁜 짓이라기보다는...

[패널]: 怎么说呢？这是一个极度缺乏安全感的少年，试图用破坏力去寻找存在感。 (Zěnme shuō ne? Zhè shì yīgè jídù quēfá ānquángǎn de shàonián, shìtú yòng pòhuàilì qù xúnzhǎo cúnzàigǎn.) 뭐랄까요, 지독하게 안전감을 갈망하던 소년이 자신의 파괴력을 이용해 존재감을 증명하려던 몸부림이었습니다.

[진행자]: 硬生生地在地面上砸出自己的存在感。 (Yìngshēngshēng dì zài dìmiàn shàng zá chū zìjǐ de cúnzàigǎn.)맨바닥에 억지로 자기 존재를 쾅쾅 찍어 내리꽂는 거군요.

[패널]: 确实是这样。而且不仅是暂居带来的悬浮感，他的青春期还被另一个庞大的阴影笼罩着，那就是——死亡。 (Quèshí shì zhèyàng. Ér bùjǐn shì zànjū dàilái de xuánfúgǎn, tā de qīngchūnqī hái bèi lìng yīgè pángdà de yìnyǐng lóngzhàozhe, nà jiùshì —— sǐwáng.) 정확합니다. 게다가 떠돌이 생활이 가져온 그 붕 떠 있는 느낌뿐만 아니라, 그의 사춘기 시절을 짓누르던 또 다른 거대한 그림자가 있었으니, 바로 '죽음'입니다.

[진행자]: 生老病死的无常。 (Shēng-lǎo-bìng-sǐ de wúcháng.) 생로병사의 무상함이군요.

[패널]: 对。其中最荒诞也最让人震动的是他的祖母。这位八十多岁的老人，身体被困在台湾凤山，但她的大脑已经完全不受现实控制了。 (Duì. Qízhōng zuì huāngdàn yě zuì ràng rén zhèndòng de shì tā de zǔmǔ. Zhè wèi bāshíduō suì de lǎorén, shēntǐ bèi kùnzài Táiwān Fèngshān, dàn tā de dànǎo yǐjīng wánquán bù shòu xiànshí kòngzhì le.) 네. 그중 가장 황당하고도 충격적인 건 그의 할머니 사연입니다. 80세가 넘은 노인의 몸은 대만 펑산에 갇혀 있었지만, 뇌는 이미 현실을 완전히 이탈해 버렸죠.

[진행자]: 她每天痴迷于用纸包着银元，准备带到阴间去用的那种偏执。 (Tā měitiān chīmí yú yòng zhǐ bāozhe yínyuán, zhǔnbèi dàidào yīnjiān qù yòng de nàzhǒng piānzhí.) 매일 은전을 종이에 곱게 싸서 저승 갈 때 쓰겠다고 챙기는 그 병적인 집착 말이군요.

[패널]: 甚至经常在街上迷路，嚷嚷着要找“梅江桥”，因为那是她记忆里走回大陆老家的必经之路。 (Shènzhì jīngcháng zài jiēshàng mílù, rāngrāngzhe yào zhǎo “Méijiāngqiáo”, yīnwèi nà shì tā jìyì lǐ zǒu huí Dàlù lǎojiā de bìjīngzhīlù.) 심지어 길거리에서 길을 잃고는 '메이장차오'를 찾아야 한다고 소리치고 다녔습니다. 그 다리가 자신의 기억 속에서 고향 대륙으로 돌아가는 필수 코스였으니까요.

[진행자]: 这是一种空间上的彻底错乱啊。 (Zhè shì yīgè kōngjiān shàng de chèdǐ cuòluàn a.) 이건 공간 감각의 완벽한 붕괴네요.

[패널]: 没错。而这种寻找，最终以一种极其冷酷的方式终结了。祖母是在榻榻米上悄然离世的，当时家里只有几个年轻的孩子，根本没人察觉。 (Méicuò. Ér zhèzhǒng xúnzhǎo, zuìzhōng yǐ yīgè jíqí lěngkù de fāngshì zhōngjié le. Zǔmǔ shì zài tàtàomǐ shàng qiǎorán líshì de, dāngshí jiālǐ zhǐyǒu jǐ gè niánqīng de háizi, gēnběn méirén chájué.) 맞아요. 그리고 이 고단한 고향 찾기는 결국 가장 냉혹한 결말을 맞이합니다. 할머니는 다다미 위에서 조용히 숨을 거두셨는데, 당시 집엔 어린 손주들밖에 없어서 아무도 눈치채지 못했죠.

[진행자]: 直到他们发现不对劲。 (Zhídào tāmen fāxiàn bùduìjìn.) 언제 뭔가 이상함을 느낀 건가요?

[패널]: 对，直到有一天他们发现祖母的手上密密麻麻地爬满了蚂蚁，才猛然意识到：老人已经走了有一段时间了。 (Duì, zhídào yǒuyītiān tāmen fāxiàn zǔmǔ de shǒushàng mìmámá-mámá dì pámǎnle mǎyǐ, cái měngrán yìshí dào: lǎorén yǐjīng zǒule yǒu yīduàn shíjiān le.) 네, 그러다 며칠 뒤 할머니 손 위를 개미 떼가 새까맣게 뒤덮고 있는 걸 발견하고서야, 노인이 이미 세상을 떠난 지 꽤 됐다는 사실을 뒤늦게 깨달은 겁니다.

[진행자]: 我的天哪！这个关于“蚂蚁”的细节，那种剥离了所有浪漫主义的冷酷感，真的让人觉得难以呼吸。(Wǒ de tiān na! Zhège guānyú “mǎyǐ” de xìjié, nàzhǒng bōlíle suǒyǒu làngmànzhǔyì de lěngkùgǎn, zhēnde ràng rén juéde nányǐ hūxī.) 세상에! 그 '개미'에 관한 디테일, 온갖 낭만주의적 장식물을 싹 다 벗겨낸 그 서늘하고 차가운 리얼리즘은, 정말 숨이 막혀서 견딜 수가 없네요.

[패널]: 甚至有些残忍。 (Shènzhì yǒuxiē cánrěn.) 심지어 잔인하기까지 하죠.

[진행자]: 对，它毫不留情地撕开了好莱坞电影里那种温情面纱：死亡，原来根本不是充满音乐和眼泪的瞬间，而是伴随着腐烂、蚂蚁，还有漫长的忽视。 (Duì, tā háowúliúqíng dì sīkāile Hǎoláiwù diànyǐng lǐ nàzhǒng wēnqíng miànshā: sǐwáng, yuánlái gēnběn bùshì chōngmǎn yīnyuè hé yǎnlèi de shùnjiān, érshì bànsuízhe fǔlàn, mǎyǐ, háiyǒu màncháng de hūshì.) 네. 할리우드 영화가 씌워놓은 그 따뜻한 온정의 베일을 무자비하게 찢어발겼습니다. 죽음이란 게 원래 음악과 눈물이 흐르는 드라마틱한 순간이 아니라, 썩어가는 시신과 개미 떼, 그리고 아무도 모르는 기나긴 방치 속에서 벌어지는 일이라는 걸요.

[패널]: 这就是一趟最冰冷的生物课，也构成了他青春的底色。 (Zhè jiùshì yī tàng zuì bīnglěng de shēngwùkè, yě gòuchéngle tā qīngchūn de dǐsè.) 그게 바로 그에게는 가장 차갑고 얼어붙은 생물 수업이었고, 그 경험이 허우샤오셴 청춘의 근본적인 바탕색이 된 겁니다.

[진행자]: 但是这里才是真正有趣，或者说不可思议的地方。大多数人如果回忆起这种荒唐的年少时光，或者面对亲人离世时自己的疏忽，第一反应绝对是掩盖。 (Dànshì zhèlǐ cáishì zhēnzhèng yǒuqù, huòzhě shuō bùkěsīyì de dìfāng. Dàduōshù rén rúguǒ huíyì qǐ zhèzhǒng huāngtáng de niánshǎo shíguāng, huòzhě miànduì qīnrén líshì shí zìjǐ de shūhū, dì yī fǎnyìng juéduì shì yǎngài.) 하지만 여기서부터가 진짜 흥미롭거나, 혹은 도저히 믿을 수 없는 대목입니다. 대부분 사람들은 그 꼴불견인 어린 시절을 기억하거나, 친척이 돌아가실 때 자기 실수를 떠올리면 무조건 덮으려고 들잖아요.

[패널]: 肯定是想藏起来了。 (Kěndìng shì xiǎng cáng qǐlái le.) 무조건 꽁꽁 숨기고 싶겠죠.

[진행자]: 会把这些记忆锁进抽屉里，因为太难看了。但他不仅没有逃避，反而把它拍了出来，甚至放大了。他到底是怎么做到的？这是一种自我保护的防御机制，还是艺术上的极度成熟？ (Huì bǎ zhèxiē jìyì suǒ jìn chōutì lǐ, yīnwèi tài nánkàn le. Dàn tā bùjǐn méiyǒu táobì, fǎn'ér bǎ tā pāile chūlái, shènzhì fàngdàle. Tā dàodǐ shì zěnme zuòdào de? Zhè shì yīzhǒng zìwǒ bǎohù de fángyù jīzhì, háishì yìshù shàng de jízhì chéngshú?) 그 지긋지긋한 기억들을 책상 서랍에 처박아두고 싶겠죠, 너무 부끄러우니까요. 그런데 그는 도망치기는커녕, 그걸 굳이 카메라 렌즈로 찍어내고, 심지어 클로즈업해서 확대까지 했습니다. 도대체 어떻게 그럴 수 있었을까요? 이게 자기 보호를 위한 방어 기제일까요, 아니면 예술적인 차원에서 도달한 극단의 성숙일까요?

[패널]: 这绝对是艺术上的成熟。这就涉及到了侯孝贤非常核心的美学，他称之为“苍凉”。 (Zhè juéduì shì yìshù shàng de chéngshú. Zhè jiù shèjí dàole Hóu Xiàoxián fēicháng héxīn de měixué, tā chēng zhī wéi “cāngliáng”.) 이건 절대적으로 예술적인 차원의 성숙입니다. 허우샤오셴 미학의 심장부에 있는 개념, 그가 말하는 '창량(쓸쓸하고도 서늘한 서정성)'과 닿아있죠.

[진행자]: “苍凉”，他跟悲伤有什么区别？ (“Cāngliáng”, tā gēn bēishāng yǒu shénme qūbié?) '창량'. 슬픔이랑은 도대체 뭐가 다른 거죠?

[패널]: 悲伤是有热度的，是带有情绪宣泄的。但“苍凉”是客观的、平静的。侯孝贤片子里面的“三个眼光”，也就是别人看他的眼神，这就构成了“苍凉”的支撑。 (Bēishāng shì yǒu rèdù de, shì dàiyǒu qíngxù xuānxiè de. Dàn “cāngliáng” shì kèguān de, píngjìng de. Hóu Xiàoxián piànzi lǐmiàn de “sān gè yǎnguāng”, yějiùshì biérén kàn tā de yǎnshén, zhè jiù gòuchéngle “cāngliáng” de zhīchēng.) 슬픔은 온도가 있고, 격정적인 감정의 배설이 뒤따릅니다. 반면 '창량'은 지극히 객관적이고 고요합니다. 허우샤오셴 영화에 반복되는 '세 가지 시선', 즉 타인이 그를 바라보는 그 서늘한 눈동자들이 바로 창량이라는 미학을 지탱하는 기둥입니다.

[진행자]: 哪三个眼光呢？ (Nǎ sān gè yǎnguāng ne?) 어떤 세 가지 시선인데요?

[패널]: 第一个：母亲去台北治病回家，看到他在读书，那个极度失望的眼光，心里骂着他“不孝”。第二个：母亲的葬礼上，他哭不出来，他哥哥转过头盯着他，那个看他是不是懂得哭的眼光。 (Dì yī gè: Mǔqīn qù Táiběi zhìbìng huíjiā, kàndào tā zài dúshū, nàgè jízhì shīwàng de yǎnshén, xīnlǐ màzhe tā “bùxiào”. Dì èr gè: Mǔqīn de zànglǐ shàng, tā kū bù chūlái, tā gēge zhuǎnguòtóu dīngzhe tā, nàgè kàn tā shìfù dǒngdé kū de yǎnshén.)첫 번째는 어머니가 타이베이로 병 치료를 갔다 돌아왔는데, 그가 책을 읽고 있는 걸 본 어머니의 그 절망적인 눈빛, 속으로 "불효자식"이라고 읊조리는 시선이죠. 두 번째는 어머니 장례식에서 그가 눈물을 흘리지 못할 때, 형이 홱 돌아보며 그를 뚫어지게 쳐다보던, "얘가 인간이라면 울 줄은 아는가?"라고 묻는 듯한 차가운 시선입니다.

[진행자]: 又是充满道德审判的注视。那第三个呢？ (Yòu shì chōngmǎn dàodé shěnpàn de zhùshì. Nà dì sān gè ne?) 또 도덕적인 잣대를 들이미는 가혹한 시선이군요. 그럼 세 번째는요?

[패널]: 第三个最刺骨。祖母去世时找来收拾的人，翻开遗体，发现贴着榻榻米的那一面已经溃烂了，收拾人回头狠狠地瞪了他一眼。 (Dì sān gè zuì cìgǔ. Zǔmǔ qùshì shí zhǎolái shōushí de rén, fānkāi yítǐ, fāxiàn tiēzhe tàtàomǐ dì nà yī miàn yǐjīng kuìlàn le, shōushí rén huítóu hěnhěn dì dèngle tā yīyǎn.) 세 번째가 가장 뼈를 찌르죠. 할머니가 돌아가셔서 염을 하러 온 사람이 시신을 뒤집어보니, 다다미에 맞닿았던 쪽이 이미 썩어 문드러져 있었죠. 그 염쟁이가 그를 돌아보며 증오와 혐오로 쏘아보던 그 눈빛.

[진행자]: 骂他真是不肖子孙。 (Mà tā zhēnshì bùxiào zǐsūn.) "이런 불효막심한 놈"이라고 욕하는 거네요.

[패널]: 对。而且实际上当时只有他一个人在场承受那个眼光，但在电影里，他特意安排了兄弟四人站成一排，来共同承受这个冷眼。 (Duì. Érqiě shíjìshàng dāngshí zhǐyǒu tā yīgè rén zàichǎng chéngshòu nàgè yǎnshén, dàn zài diànyǐng lǐ, tā tèyì ānpáile xiōngdì sì rén zhànchéng yī pái, lái gòngtóng chéngshòu zhège lěngyǎn.) 네. 사실 당시 현장엔 그 혼자만 있었지만, 허우샤오셴 감독은 영화 속에서 굳이 형제 넷을 나란히 세워놓고 그 차가운 시선을 다 같이 맞도록 재배치했습니다.

[진행자]: 大多数创作者回忆起别人指责自己不孝，肯定会觉得羞愧，甚至想用特写镜头博取同情。他为什么反而要用极其冷酷的镜头来审视自己的伤疤？ (Dàduōshù chuàngzuòzhě huíyì qǐ biérén zhǐzé zìjǐ bùxiào, kěndìng huì juéde xiūkuì, shènzhì xiǎng yòng tèxiě jìngtóu bójǔ tóngqíng. Tā wèishéme fǎn'ér yào yòng jíqí lěngkù de jìngtóu lái shěnshì zìjǐ de shāngbā?) 보통의 작가들은 자기 불효를 지적받으면 수치심을 느끼거나, 카메라를 들이대며 관객들의 동정표라도 얻어보려고 안달이 날 텐데. 그는 왜 도리어 가장 서늘하고 차가운 카메라로 자기 안의 흉터를 정면으로 응시하는 걸까요?

[패널]: 这里令人着迷的是，这缘于他对人生的信念。他认为人生的无常是必然的，因为看透了这种无常的必然，所有的衰老和冷眼都是自然规律。他才能拥有一种从容和冷静，以第三者的姿态去注视自己的岁月，不抱怨也不绝望。 (Zhèlǐ lìngrén zháomí de shì, zhè yuányú tā duì rénshēng de xìnniàn. Tā rènwéi rénshēng de wúcháng shì bìrán de, yīnwèi kàntòule zhèzhǒng wúcháng de bìrán, suǒyǒu de shuāilǎo hé lěngyǎn dōu shì zìrán guīlǜ. Tā cáinéng yōngyǒu yīzhǒng cóngróng hé lěngjìng, yǐ dì sān zhě de zītài qù zhùshì zìjǐ de suìyuè, bù bàoyuàn yě bù juéwàng.) 그게 매혹적인 지점이죠. 삶이 무상하다는 진리를 꿰뚫어 본 사람만이 갖는 독특한 신념 덕분입니다. 무상함의 필연성을 알기에, 늙음도 모멸 어린 시선도 그저 자연의 섭리일 뿐이라 생각하는 거죠. 그래서 그는 마치 남의 인생을 보듯 차분하고 고요한 제3자의 시선으로 자신의 세월을 훑어내려가는 겁니다. 투덜거리지도, 그렇다고 절망하지도 않으면서요.

[진행자]: 我不去干预你的悲伤，我只是如实地注视。是的，这就达到了文学意义上的“苍凉”。既然侯孝贤的经历是如此的野生和原生态，像一场狂野的暴风雨，那光靠直觉肯定拍不出结构严密的电影吧？ (Wǒ bù qù gānyù nǐ de bēishāng, wǒ zhǐshì rúshí dì zhùshì. Shì de, zhè jiù dádàole wénxué yìyì shàng de “cāngliáng”. Jìrán Hóu Xiàoxián de jīnglì shì rúcǐ de yěshēng hé yuánshēngtài, xiàng yī chǎng kuángyě de bàofēngyǔ, nà guāng kào zhíjué kěndìng pāi bù chū jiégòu yánmì de diànyǐng ba?) 당신의 슬픔에 감히 개입하지 않고, 다만 있는 그대로 응시할 뿐이다... 그래요, 그게 문학적 의미의 '창량'이군요. 하지만 허우샤오셴의 삶 자체가 광포한 폭풍우처럼 거칠고 야생적이었다면, 직감만 가지고는 그렇게 꽉 짜인 구조의 영화를 찍어내기 어렵지 않았을까요?

[패널]: 绝对不行。他需要一个建筑师。 (Juéduì bùxíng. Tā xūyào yīgè jiànzhùshī.) 절대 무리죠. 그에겐 정교한 설계를 해줄 '건축가'가 필요했습니다.

[진행자]: 这就引出了朱天文。是谁帮助他把这些粗糙的记忆构建成了杰作的？朱天文的成长背景跟他完全是相反的极端吧。 (Zhè jiù yǐnchūle Zhū Tiānwén. Shì shuí bāngzhù tā bǎ zhèxiē cūcào de jìyì gòujiàn chéngle jiézuò de? Zhū Tiānwén de chéngzhǎng bèijǐng gēn tā wánquán shì xiāngfǎn de jíduān ba.) 그렇다면 주톈원이 등장할 차례네요. 거친 기억의 조각들을 위대한 걸작으로 빌드업해 준 장본인은 누구입니까? 주톈원의 성장 배경은 그와는 정반대 극단에 있지 않았나요?

[패널]: 简直是天壤之别。朱天文在一个复杂的文化融合中长大。她的父亲是外省军人，带来了山东大鼓和孔孟之道；而母亲是本省客家人，家里甚至用日语交流。 (Jiǎnzhí shì tiānrǎngzhībié. Zhū Tiānwén zài yīgè fùzá de wénhuà rónghé zhōng zhǎngdà. Tā de fùqīn shì wàishěng jūnrén, dàilaile Shāndōng dàgǔ hé Kǒng-Mèng zhī dào; ér mǔqīn shì běnshěng Kèjiārén, jiālǐ shènzhì yòng Rìyǔ jiāoliú.) 하늘과 땅 차이죠. 주톈원은 아주 복잡한 문화 융합의 용광로 속에서 컸습니다. 아버지는 외성인(중국 대륙에서 온 군인)으로 산둥 따구와 공맹의 도를 가져왔고, 어머니는 대만 현지 객가인이라 집안에선 심지어 일본어로 대화하기도 했으니까요.

[진행자]: 被称为“神仙家庭”啊。我看到资料里说，他们家大门儿永远敞开，客厅沙发上睡满了各路文学青年。 (Bèi chēngwéi “shénxiān jiātíng” a. Wǒ kàndào zīliào lǐ shuō, tāmen jiā dàménr yǒngyuǎn chǎngkāi, kètīng shāfā shàng shuìmǎnle gèlù wénxué qīngnián.) '신선들이 사는 집안'이라 불렸군요. 자료를 보니 그 집은 대문이 항상 활짝 열려 있고, 거실 소파에는 온갖 문학청년들이 진을 치고 곯아떨어져 있었다면서요.

[패널]: 没错。朱天文年轻时就创办了《三三集刊》，阅读量极其庞大，从萨特、加缪的存在主义，到经济学，无所不包。 (Méicuò. Zhū Tiānwén niánqīng shí jiù chuàngbànle 《Sānsān Jíkān》, yuèdúliàng jíqí pángdà, cóng Sàtè, Jiāmù de cúnzàizhǔyì, dào jīngjìxué, wúsuǒ bùbāo.) 맞아요. 주톈원은 젊은 시절 <삼삼집간>을 창간했고, 사르트르와 카뮈의 실존주의부터 경제학까지 독서량이 실로 어마어마했습니다.

[진행자]: 她在一句话里体验过自己超前的女性意识。 (Tā zài yī jù huà lǐ tǐyànguò zìjǐ chāoqián de nǚxìng yìshí.)그녀는 짧은 문장 하나에서도 그 시대보다 한참 앞선 자신의 여성 의식을 강렬하게 보여주었죠.

[패널]: 哪一句？ (Nǎ yī jù?) 어떤 문장이요?

[진행자]: 在《世纪末的华丽》里，她说：“有一天，男人用理论和制度建立的世界会倒塌，他将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予以重建。” (Zài 《Shìjìmò de Huálì》 lǐ, tā shuō: “Yītiān, nánrén yòng lǐlùn hé zhìdù jiànlì de shìjiè huì dǎotā, tā jiāng yǐ xiùjué hé yánsè de jìyì cúnhuó, cóng zhèlǐ bìng yǔyǐ chóngjiàn.”) <세기말의 화려>에서 그녀는 이렇게 말합니다. "언젠가 남성들이 이론과 제도로 세운 세상이 무너지면, 그는 후각과 색채의 기억으로 살아남아, 바로 그곳에서 다시 재건할 것이다."

[패널]: 这真的是一种对感官记忆的极致信仰。 (Zhè zhēnde shì yīzhǒng duì gǎnguān jìyì de jízhì xìnyǎng.) 이건 정말 감각적 기억에 대한 지극히 숭고한 믿음(신앙)이네요.

[진행자]: 所以如果说侯孝贤是一场狂野的、不可预测的暴风雨，那么朱天文就像是那片有着深厚根基的土地，把雨水汇聚成了河流。 (Suǒyǐ rúguǒ shuō Hóu Xiàoxián shì yī chǎng kuángyě de, bùkěyùcè de bàofēngyǔ, nàme Zhū Tiānwén jiù xiàngshì nà piàn yǒuzhe shēnhòu gēnjī de tǔdì, bǎ yǔshuǐ huìjù chéngle héliú.) 그러니 허우샤오셴이 걷잡을 수 없이 광포한 폭풍우였다면, 주톈원은 그 빗물을 하나로 모아 묵직한 강물로 흐르게 하는 비옥하고 깊은 대지였던 셈입니다.

[패널]: 这个比喻非常准确。 (Zhège bǐyù fēicháng zhǔnquè.) 그 비유 아주 완벽합니다.

[진행자]: 我很好奇，一个受过极度严谨文学训练的才女，面对一个习惯街头打斗、讲究实战的导演，他们之间是怎么工作的？不会有巨大的冲突吗？ (Wǒ hěn hàoqí, yīgè shòuguò jíjù yángǐn wénxué xùnliàn de cáinǚ, miànduì yīgè xíguàn jiētóu dǎdòu, jiǎngjiù shízàn de dǎoyǎn, tāmen zhījiān shì zěnme gōngzuò de? Bù huì yǒu jùdà de chōngtū ma?) 궁금한 게 하나 더 있어요. 지독할 정도로 엄격한 문학 훈련을 받은 천재 작가가, 길바닥 싸움질에 익숙하고 실전형(실속형)인 감독을 만나 대체 어떻게 합을 맞춘 거죠? 엄청나게 부딪히진 않았나요?

[패널]: 这就得揭秘他们奇特的创作方法论了。有一句非常著名的话：“死于剧本，复活于现场。” (Zhè jiù děi jiēmì tāmen qítè de chuàngzuò fāngfǎlùn le. Yǒu yī jù fēicháng zhùmíng de huà: “Sǐ yú jùběn, fùhuó yú xiànchǎng.”) 그들의 기이한 창작 방법론을 까발려야겠군요. 아주 유명한 말이 있죠. "시나리오에서 죽고, 현장에서 부활한다."

[진행자]: 这听起来有点悬乎，具体是怎么回事儿？ (Zhè tīng qǐlái yǒudiǎn xuánhū, jùtǐ shì zěnme huí shìr?) 말이 좀 뜬구름 잡는 것 같은데(현호), 구체적으로 무슨 뜻이죠?

[패널]: 在讨论的时候，它是活的，天马行空。可是朱天文把它写下来，落到剧本上，它就“死”了。对，然后拍片当下，侯孝贤到了现场，他甚至不要非专业演员看台词，不让他们被剧本禁锢，顺着演员的个性走，这叫“复活于现场”；最后，死于底片，在剪辑机上再次复活。 (Zài tǎolùn de shíhòu, tā shì huó de, tiānmǎxíngkōng. Kěshì Zhū Tiānwén bǎ tā xiě xiàlái, luòdào jùběn shàng, tā jiù “sǐ” le. Duì, ránhòu pāipiàn dāngxià, Hóu Xiàoxián dàole xiànchǎng, tā shènzhì bùyào fēi zhuānyè yǎnyuán kàn táicí, bù ràng tāmen bèi jùběn jīngù, shùnzhe yǎnyuán de gèxìng zǒu, zhè jiào “fùhuó yú xiànchǎng”; zuìhòu, sǐ yú dǐpiàn, zài jiǎnjìjī shàng zàicì fùhuó.) 회의할 땐 펄펄 날아다니던 아이디어들이 주톈원의 펜을 거쳐 시나리오로 박제되는 순간 '죽어' 버립니다. 하지만 촬영 현장에서 허우샤오셴은 비전문 배우들에게 대본조차 주지 않습니다. 텍스트의 굴레에 갇히지 말고 배우 본연의 개성을 따라 연기하게 만들죠. 이게 바로 '현장에서 부활'하는 과정입니다. 그리고 마지막으로, 필름에 찍혀 죽은 조각들이 편집실에서 다시 재조합되어 '다시 부활'하는 거죠.

[진행자]: 等等，那么这一切到底意味着什么呢？怎么说？如果一个小说家花了几个月精心打磨对话，结果导演到了现场直接告诉演员：“别管那些台词，做你自己就好。”这难道不会极大地伤害一个编剧的自尊心吗？(Děngděng, nàme zhè yīqiè dàodǐ yìwèizhe shénme ne? Zěnme shuō? Rúguǒ yīgè xiǎoshuōjiā huāle jǐ gè yuè jīngxīn dǎmó duìhuà, jiéguǒ dǎoyǎn dàole xiànchǎng zhíjiē gàosù yǎnyuán: “Bié guǎn nàxiē táicí, zuò nǐ zìjǐ jiù hǎo.” Zhè nándào bù huì jídà de shānghài yīgè biānjù de zìzūnxīn ma?) 잠깐만요, 그럼 이 모든 게 대체 무슨 의미죠? 소설가가 몇 달을 머리 싸매고 대사를 다듬어놨는데, 감독이 현장에서 대놓고 "대본은 잊어버리고 네 마음대로 해"라고 해버리면, 이건 작가의 자존감을 갈기갈기 찢어놓는 거 아닙니까?

[패널]: 如果我们把这和更宏大的图景联系起来看，你就能理解了。朱天文其实将自己定位为一个“秘书”。对，他整理出带有场次的剧本，主要就是给工作人员看的，比如灯光、美术，让他们去准备服装和场景。(Rúguǒ wǒmen bǎ zhè hé gèng dà de tújǐng liánxì qǐlái kàn, nǐ jiù néng lǐjiě le. Zhū Tiānwén qíshí jiāng zìjǐ dìngwèiwéi yīgè “mìshū”. Duì, tā zhěnglǐ chū dàiyǒu chǎngcì de jùběn, zhǔyào jiùshì gěi gōngzuò rényuán kàn de, bǐrú dēngguāng, měishù, ràng tāmen qù zhǔnbèi fúzhuāng hé chǎngjǐng.) 더 거시적인 그림에서 보면 이해가 됩니다. 주톈원은 스스로를 '비서'라고 포지셔닝했습니다. 네, 씬 번호가 적힌 시나리오를 정리하는 건 조명, 미술 스태프들이 의상과 배경을 준비할 수 있게 가이드를 주는 차원이었던 거죠.

[진행자]: 体系里他是怎么保持自我没有失去方向的呢？他真的不介意吗？ (Tǐxì lǐ tā shì zěnme bǎochí zìwǒ méiyǒu shīqù fāngxiàng de ne? Tā zhēnde bù jièyì ma?) 그 거대한 영화 시스템 안에서 그녀는 어떻게 길을 잃지 않고 자기 정체성을 유지했나요? 진짜 하나도 안 섭섭했나요?

[패널]: 他毫不介意，因为电影对他来说是一场奇遇和冒险。他真正的底气，其实在于文字。 (Tā háobú jièyì, yīnwèi diànyǐng duì tā láishuō shì yī chǎng qíyù hé màoxiǎn. Tā zhēnzhèng de dǐqì, qíshí zàiyú wénzì.) 전혀 개의치 않았습니다. 영화는 그녀에게 그저 기이한 모험이자 여행이었으니까요. 그녀가 가졌던 진짜 배짱(저력)은 결국 '글(문자)'에 있었거든요.

[진행자]: 她的那个“私人主权区”。 (Tā de nàgè “sīrén zhǔquánqū”.) 그녀만의 성역(사적인 주권구역) 말이죠.

[패널]: 没错儿，当她退回书桌前，面对她父亲传下来的那种竖排的五百字稿纸时，在那个只属于她一个人的宇宙里，她拥有绝对的自主权。 (Méicuòr, dāng tā tuìhuí shūzhuō qián, miànduì tā fùqīn chuán xiàlái de nàzhǒng shùpái de wǔbǎi zì gǎozhǐ shí, zài nàgè zhǐ shǔyú tā yīgè rén de yǔzhòu lǐ, tā yōngyǒu juéduì de zìzhǔquán.) 맞습니다. 책상 앞으로 물러나 아버지에게 물려받은 세로 줄 500자 원고지 앞에 서면, 그 누구도 침범할 수 없는 그녀만의 우주에서 그녀는 절대적인 주권을 누리니까요.

[진행자]: 原来如此！因为有独立的文学天地，她才能在电影里心甘情愿地成就整个团队，也就是成就我们。(Yuánláirúcǐ! Yīnwèi yǒu dúlì de wénxué tiāndì, tā cáinéng zài diànyǐng lǐ xīngānqíngyuàn dì chéngjiù zhěnggè tuánduì, yějiùshì chéngjiù wǒmen.) 아, 이제야 이해가 되네요! 든든한 문학적 영토가 있었기에 영화판에서도 기꺼이 팀 전체를 위해 자신을 희생하고, 결과적으로 우리(관객)를 풍요롭게 만들어줄 수 있었던 거군요.

[패널]: 是的，这是一种极高的智慧。 (Shì de, zhè shì yīzhǒng jí gāo de zhìhuì.) 그렇습니다. 정말 고도의 지혜죠.

[진행자]: 可是，这段互相成就了四十年的冒险，终究还是迎来了让人伤感的终章。 (Kěshì, zhè duàn hùxiāng chéngjiùle sìshí nián de màoxiǎn, zhōngjiù háishì yíngláile ràng rén shānggǎn de zhōngzhāng.) 하지만, 40년 동안 서로를 완성해 온 이 모험도 결국 가슴 저리는 마지막 장에 도달하고 말았습니다.

[패널]: 确实令人唏嘘。侯孝贤导演因为感染新冠导致阿尔茨海默症加重，语言区严重受损，在2023年正式宣告隐退了。 (Quèshí lìng rén xīxū. Hóu Xiàoxián dǎoyǎn yīnwèi gǎnrǎn Xīnguān dǎozhì Ā'ěrcìhǎimòzhèng jiāzhòng, yǔyánqū yánzhòng shòusǔn, zài 2023 nián zhèngshì xuāngào yǐntuì le.) 정말 탄식이 절로 나오네요. 허우샤오셴 감독이 코로나19 감염 후유증으로 알츠하이머 증세가 악화되어 언어 영역이 심각하게 손상되면서, 2023년에 공식적으로 은퇴를 발표했으니까요.

[진행자]: 在那之前的大半年里，我看到资料上写：朱天文为了防止他走失，彻底改变了自己的生活习惯。(Zài nà zhīqián de dàbànnián lǐ, wǒ kàndào zīliào shàng xiě: Zhū Tiānwén wèile fángzhǐ tā zǒushī, chèdǐ gǎibiànle zìjǐ de shēnghuó xíguàn.) 그 소식이 전해지기 반년 전쯤, 자료를 보니 주톈원이 감독이 길을 잃을까 봐 자신의 생활 습관을 전부 다 바꿔버렸더라고요.

[패널]: 是的，她每天去侯导家陪他走路，走上一两个小时，然后再告别。他等公车回家的时候，一路痛哭。(Shì de, tā měitiān qù Hóudǎo jiā péi tā zǒulù, zǒu shàng yī liǎng gè xiǎoshí, ránhòu zài gàobié. Tā děng gōngchē huíjiā de shíhòu, yīlù tòngkū.) 네. 매일 감독님 댁에 가서 함께 한두 시간씩 산책을 하고 작별 인사를 합니다. 그리고 공차를 기다리며 집으로 돌아가는 길 내내 그녀는 하염없이 울었다고 합니다.

[진행자]: 这太令人动容了。但这引出了一个非常沉重的问题：当你生命中最重要的创作伙伴，那个跟你共享了四十年记忆的人，开始失去他的记忆时，留下来的人该怎么办？ (Zhè tài lìng rén dòngróng le. Dàn zhè yǐnchūle yīgè fēicháng chénzhòng de wèntí: dāng nǐ shēngmìng zhōng zuì zhòngyào de chuàngzuò huǒbàn, nàgè gēn nǐ gòngxiǎngle sìshí nián jìyì de rén, kāishǐ shīqù tā de jìyì shí, liú xiàlái de rén gāi zěnme bàn?) 정말 가슴이 먹먹하네요. 하지만 여기서 아주 묵직한 화두가 하나 던져집니다. 당신 삶에서 가장 소중한 창작 파트너, 40년의 기억을 낱낱이 공유했던 사람이 하나둘씩 자기 기억을 잃어갈 때, 홀로 남겨진 사람은 도대체 어떻게 해야 할까요?

[패널]: 朱天文的感悟非常坚韧。她觉得：侯导只是提前在时间的场合里“上岸”了。 (Zhū Tiānwén de gǎnwù fēicháng jiānrèn. Tā juéde: Hóudǎo zhǐshì tíqián zài shíjiān de chǎnghé lǐ “shàng'àn” le.) 주톈원의 깨달음은 아주 강인합니다. 그녀는 이렇게 말해요. "감독님은 단지 시간의 강물에서 조금 일찍 '육지로 올라(상륙)' 가신 것뿐이에요."

[진행자]: 上岸了。 (Shàng'àn le.) 육지로 올라갔다...

[패널]: 但他把剩余的时间交给了她。朱天文觉得：未来的时间是双倍的，她必须要把一天当作三辈子来过，也就是“一日三生”，去运用它。 (Dàn tā bǎ shèngyú de shíjiān jiāogěile tā. Zhū Tiānwén juéde: wèilái de shíjiān shì shuāngbèi de. Tā bìxū yào bǎ yītiān dàngzuò sān bèizi lái guò, yějiùshì “yī rì sān shēng”, qù yùnyòng tā.) 하지만 그는 자신의 남은 시간을 그녀에게 맡기고 떠났습니다. 주톈원은 이제 남은 시간이 두 배로 늘어났다고 느낍니다. 그녀는 하루를 세 번의 생애처럼 살아야만(일일삼성) 한다고 믿으며, 그 시간을 온전히 써 내려가고 있습니다.

[진행자]: 所以他和以前的旧版底，正在努力完成侯导前未尽的一作，《寻找河神》。听说是一部关于一个鱼痴的人，徒步探查台北地下河道的故事。 (Suǒyǐ tā hé yǐqián de jiù bǎndǐ, zhèngzài nǔlì wánchéng Hóudǎo qián wèijìn de yī zuò, 《Xúnzhǎo Héshén》。 Tīngshuō shì yī bù guānyú yīgè yúchī de rén, túbù tànchá Táiběi dìxià hédào de gùshì.) 그러니까 그녀와 옛 동료들이 힘을 합쳐, 감독님이 미처 끝내지 못한 작품 <강의 신을 찾아서(尋找河神)>를 완성하려고 애쓰는 거군요. 들리는 말로는 강과 물고기에 미친 사내가 타이베이의 지하 강줄기를 걸어서 탐사하는 이야기라고 하던데요.

[패널]: 没错，而且一位记者观察到这群“老班底”的称呼，发生了一个很温情的变化。 (Méicuò, érqiě yī wèi jìzhě guānchádào zhè qún “lǎobāndǐ” de chēnghu, fāshēngle yīgè hěn wēnqíng de biànhuà.) 맞습니다. 그리고 한 기자가 관찰한 바에 따르면, 이 '옛 멤버(올드보이)'들 사이의 호칭에 아주 따뜻한 변화가 일어났다고 합니다.

[진행자]: 什么变化？ (Shénme biànhuà?) 어떤 변화인가요?

[패널]: 以前在片场充满杀气的时候，大家互称“战友”。但现在，他们叫彼此“同袍”——《诗经》里“与子同袍”的那个同袍。 (Yǐqián zài piànchǎng chōngmǎn shāqì de shíhòu, dàjiā hùchēng “zhànyǒu”. Dàn xiànzài, tāmen jiào bǐcǐ “tóngpáo” —— 《Shījīng》 lǐ “Yǔ zǐ tóng páo” de nàgè tóngpáo.) 예전에 촬영장에서 살기등등했을 때는 서로 '전우'라고 불렀죠. 하지만 지금은 서로를 '동포(같은 옷을 입은 사람)'라고 부릅니다. 시경에 나오는 "너와 함께 같은 옷을 입는다"라는 그 동포 말입니다.

[진행자]: 哇，从“战友”变成“同袍”，在严冬里互相取暖，这真的让人无限感慨。我们每个人，其实都在用跌跌撞撞的记忆拼凑自己的人生。侯孝贤用电影让痛苦化为苍凉的绝唱…… (Wa, cóng “zhànyǒu” biànchéng “tóngpáo”, zài yándōng lǐ hùxiāng qǔnuǎn, zhè zhēnde ràng rén wúxiàn gǎnkǎi. Wǒmen měi gè rén, qíshí dōu zài yòng diēdiēzhuàngzhuàng de jìyì pīncòu zìjǐ de rénshēng. Hóu Xiàoxián yòng diànyǐng ràng tòngkǔ huàwéi cāngliáng de juéchàng……) 와... '전우'에서 '동포'로. 혹독한 추위 속에서 서로 체온을 나누며(취난), 정말 감회가 무량하네요. 우리 모두는 사실 비틀거리고 휘청이는 그 기억의 파편들로 자신의 인생을 짜깁기하고 있는지도 모릅니다. 허우샤오셴은 영화를 통해 그 고통을 서늘하고 쓸쓸한(창량) 절창으로 승화시켰고...

[패널]: 而朱天文用文字，在竖排的稿纸上，为这段奇遇写下注脚。 (Ér Zhū Tiānwén yòng wénzì, zài shùpái de gǎozhǐ shàng, wèi zhè duàn qíyù xiě xià zhùjiǎo.) 주톈원은 원고지에 꾹꾹 눌러 쓴 글로, 이 기묘한 운명(기우)에 주석을 달아 기록하고 있죠.

[진행자]: 所以希望屏幕前带着耳机的你，也能在面对生活的混乱时，找到属于你自己的一平方米的书桌，在那儿，把你的经历变成无法被剥夺的财富。 (Suǒyǐ xīwàng píngmù qián dàizhe ěrjī de nǐ, yě néng zài miànduì shēnghuó de hùnluàn shí, zhǎodào shǔyú nǐ zìjǐ de yī píngfāngmǐ de shūzhuō, zài nàr, bǎ nǐ de jīnglì biànchéng wúfǎ bèi bōduó de cáifù.) 그러니 지금 이어폰을 끼고 듣고 계신 당신도, 삶이 난장판처럼 헝클어질 때, 당신만의 1평방미터짜리 책상을 찾아내셨으면 합니다. 그곳에서 당신이 겪은 그 모든 일을 누구도 빼앗아 갈 수 없는 보물로 바꾸어 내시길 바랍니다.

[패널]: 这也就是艺术的意义所在。 (Zhè yějiùshì yìshù de yìyì suǒzài.) 그것이야말로 예술이 존재하는 이유겠죠.

[진행자]: 在节目结束前，我想抛出一个供大家咀嚼的观点。我们总是认为：记忆塑造了我们的“我们”。 (Zài jiémù jiéshù qián, wǒ xiǎng pāochū yīgè gōng dàjiā jǔjué de guāndiǎn. Wǒmen zǒng shì rènwéi: jìyì sùzàole wǒmen de “wǒmen”.) 방송을 마치기 전에, 여러분과 같이 곱씹어볼 화두를 하나 던지고 싶습니다. 우리는 늘 생각하죠. '기억이 나라는 사람을 빚어낸다'고 말입니다.

[패널]: 毫无疑问，但…… (Háo wú yíwèn, dàn……) 그건 의심할 여지가 없죠. 하지만...

[진행자]: 但当像侯孝贤这样伟大的创作者的个人记忆，逐渐被疾病抹去时，他们留下的那些底片，那些被定格的画面，会不会反过来取代了肉体？ (Dàn dāng xiàng Hóu Xiàoxián zhèyàng wěidà de chuàngzuòzhě de gèrén jìyì, zhújiàn bèi jíbìng mǒqù shí, tāmen liúxià de nàxiē dǐpiàn, nàxiē bèi dìnggé de huàmiàn, huì bù huì fǎn'ér lái qǔdàile ròutǐ?) 하지만 허우샤오셴 같은 위대한 예술가의 사적인 기억이 병마에 의해 서서히 지워져 갈 때, 그가 남긴 그 필름들과 영원히 박제된(정격) 저 화면들이, 도리어 육체를 대신하여 그를 살아있게 하는 건 아닐까요?

[패널]: 你的意思是…… (Nǐ de yìsi shì……) 그 말씀은...

[진행자]: 会不会是那些胶片成为了这个世界崭新的、永恒的记忆？也许这，才是艺术对抗死亡的最终方式。(Huì bù huì shì nàxiē jiāopiàn chéngwéile zhège shìjiè zhǎnxīn de, yǒnghéng de jìyì? Yěxǔ zhè, cáishì yìshù duìkàng sǐwáng de zuìzhōng fāngshì.) 어쩌면 저 필름들이야말로 이 세상에 남겨진 가장 새롭고 영원한 기억이 아닐까? 아마도 이것이야말로 예술이 죽음에 저항하는 최후의 수단이 아닐까 하는 생각입니다.

[패널]: 非常震撼的想法。物理的大脑会消亡，但光影成为了新的实体。 (Fēicháng zhènhàn de xiǎngfǎ. Wùlǐ de dànǎo huì xiāowáng, dàn guāngyǐng chéngwéile xīn de shítǐ.) 정말 전율이 돋는 생각이네요. 물리적인 뇌는 스러져도, 빛과 그림자가 새로운 실체가 되는군요.

[진행자]: 感谢大家收听本次深度探讨，我们下次再见。 (Gǎnxiè dàjiā shōutīng běn cì shēndù tàntǎo, wǒmen xiàcì zàijiàn.) 오늘의 심층 탐구, 끝까지 함께해 주셔서 감사합니다. 다음 시간에 다시 뵙겠습니다.

[패널]: 感谢大家的收听，再见。 (Gǎnxiè dàjiā de shōutīng, zàijiàn.) 청취해 주셔서 감사합니다. 안녕히 계십시오.

 

 

---

 

1. 핵심 단어 및 미학적 용어 (核心词汇与专业术语)

예술가의 내면세계와 영화적 미학을 묘사하는 데 사용된 핵심 어휘들입니다.

记忆泥沼	jì yì ní zhǎo	기억의 늪	추억을 미화하지 않고, 상실과 잔인함이 섞인 원생태 그대로의 기억
无根感	wú gēn gǎn	뿌리 없음 (부유감)	이주민으로서 고향을 잃고 대만 사회에서도 이방인처럼 떠돌던 감독의 어린 시절 심리
苍凉	cāng liáng	창량 (서늘한 쓸쓸함)	슬픔(감정적)과 다른, 객관적이고 담담하게 고통을 응시하는 감독의 미학적 거리감
同袍	tóng páo	동포 (같은 옷을 입은 사람)	전우라는 거친 관계를 넘어, 40년간 예술의 고통을 나누며 서로의 등을 지켜준 파트너십
底层逻辑	dǐ céng luójí	기저 논리	겉으로 보이는 화려한 예술적 성취 뒤에 숨겨진 예술가의 개인적 상처와 성장 배경
解构 / 拆解	jiě gòu / chāi jiě	해부하다 / 분해하다	예술적 결과물을 단순 감상하는 것을 넘어, 그 제작 방식과 의도를 논리적으로 분석함
一日三生	yī rì sān shēng	하루를 세 번의 생애처럼	노쇠해가는 파트너의 남은 시간을 헛되이 쓰지 않기 위해 배로 살아가려는 의지

 

2. 고급 사자성어 및 관용구 (高级成语与惯用语)

인간의 실존적 고뇌와 기억의 잔혹성을 극대화하여 전달하는 성어들입니다.

井然有序	jǐng rán yǒu xù	질서 정연하다	우리가 흔히 추억을 회상할 때 기대하는, 미화되고 편집된 '편안한 기억'의 상태
顺理成章	shùn lǐ chéng zhāng	순리대로 이루어지다	미화된 기억이 우리 머릿속에서 얼마나 매끄럽게 연결되는지를 묘사
拨丝抽茧	bō sī chōu jiǎn	고치에서 실을 뽑아내다	얽히고설킨 기억과 예술적 영감의 실타래를 하나씩 분석해 나가는 과정
南辕北辙	nán yuán běi zhé	수레채는 남으로, 바퀴 자국은 북으로	겉보기에는 판이하게 다른 두 예술적 동료(허우샤오셴과 주톈원)가 맺은 결합
天壤之别	tiān rǎng zhī bié	하늘과 땅 차이	문학적 훈련을 받은 작가와 길바닥 실전파 감독이라는 두 사람의 출발점 차이
融会贯通	róng huì guàn tōng	융회관통 (융합하여 통달함)	전문 분야가 나뉘기 전, 예술가가 다방면의 지식을 하나로 꿰어 높은 경지에 다다름
足下生辉	zú xià shēng huī	(본문 내 '족하생휘' 맥락)	타인이 그를 바라보는 그 서늘한 시선들이 오히려 예술가로서의 존재감을 증명함

 

3. 실전 핵심 문형 및 어법 분석 (核心句型与语法解析)

이 팟캐스트 원고는 서술적 문장을 넘어 철학적 사유를 유도하기 위한 반전 문형과 은유적 구문이 돋보입니다.

① 통념을 뒤엎는 반전 구문: "本来以为 A，但实质上是 B" (원래는 A라고 생각했지만, 본질적으로는 B이다)

• 원문: 本来以为回忆是井然有序的，但实质上它是一片充满了失去和残忍的“记忆泥沼”。
• 해석: 원래 기억은 질서 정연할 거라 생각했지만, 본질적으로 그것은 상실과 잔인함으로 가득 찬 '기억의 늪'입니다.
• 분석: 청취자의 고정관념을 '비화된 기억'에서 '잔혹한 기억'으로 순식간에 전환하며 몰입도를 극대화하는 도입부 필수 문형입니다.

② 상반된 개체의 동질성을 규명하는 비유 구문: "如果说 A 是……，那么 B 则是……" (A가 ~라면, B는 ~이다)

• 원문: 如果说侯孝贤是一场狂野的暴风雨，那么朱天文则是那片有着深厚根基的土地，把雨水汇聚成了河流。
• 해석: 허우샤오셴이 거친 폭풍우라면, 주톈원은 그 빗물을 모아 강물로 흐르게 하는 깊은 대지입니다.
• 분석: 두 창작자의 전혀 다른 기질을 자연적 은유(폭풍우 vs 대지)로 치환하여, 영화의 예술성이 어떻게 탄생하는지를 가장 시각적이고 직관적으로 이해하게 만드는 문법 구조입니다.

③ 고차원적 가치를 끌어내는 추상 구문: "将 A 转化成 B" (A를 B로 승화시키다)

• 원문: 一个人的私人记忆，如何转化成极具普世价值的伟大艺术。
• 해석: 한 개인의 지극히 혼란스러운 사적 기억을, 어떻게 보편적 가치를 지닌 위대한 예술로 승화(전환)시키는가.
• 분석: 이 팟캐스트가 다루는 궁극적인 화두를 제시합니다. 사적인 고통을 어떻게 공적인 예술로 승화시키는지는 모든 창작자가 안고 있는 고민임을 지적합니다.

④ 긴박감을 주는 의문문: "当 A 时，留下来的人该怎么办？" (A할 때, 남겨진 사람은 어떻게 해야 하는가?)

• 원문: 当你生命中最重要的伙伴开始失去记忆时，留下来的人该怎么办？
• 해석: 당신 생애 가장 소중한 동반자가 기억을 잃어갈 때, 홀로 남은 당신은 도대체 무엇을 해야 할까요?
• 분석: 단순한 정보 전달을 넘어, 청취자의 감정을 깊숙이 건드리는 실존적 질문입니다. 삶과 죽음, 상실의 테마를 다루는 팟캐스트에서 매우 효과적인 여운을 남기는 종결 기법입니다.