10년 동안 오지 않는 버스를 기다려본 적 있나요? 우리를 가둔 허구의 울타리를 무너뜨릴 5가지 실존적 타격

고행건의 「버스정류장(车站)」: 기다림 속의 인간 군상

안녕하세요, 학생 여러분. 오늘은 중국 실험 연극의 거장 고행건(가오싱젠)의 대표작 **「버스정류장」**을 함께 깊이 있게 들여다보겠습니다. 이 작품은 겉으로 보기에 단순히 오지 않는 버스를 기다리는 사람들의 이야기처럼 보이지만, 그 이면에는 현대 사회의 부조리와 소외, 그리고 정체된 인간 삶에 대한 예리한 성찰이 담겨 있습니다. '버스'라는 구원을 마냥 기다릴 것인지, 아니면 스스로 길을 나설 것인지에 대한 질문을 우리 스스로에게 던져봅시다.

 

1. 작품의 문을 열며: 상징적 배경과 공간의 의미

작품의 주된 무대인 **'도시 근교의 버스정류장'**은 단순한 물리적 장소가 아닌, 우리 삶의 현주소를 상징하는 **'삶의 정류장'**입니다. 무대 중앙에 위치한 **'십자형 철제 난간'**은 이 작품의 주제의식을 시각적으로 극대화하는 핵심 소도구입니다.

• 모순의 공간: 이 난간은 동서남북 어느 방향으로도 연결될 수 있는 가능성을 열어두고 있지만, 실제로는 인물들을 그 안에 가두어 어디로도 가지 못하게 만드는 정체된 삶을 상징합니다.
• 인생의 교차점: 각기 다른 삶의 궤적을 그리던 인물들이 이 좁은 정류장에 모인 이유는 단 하나, '도시'라는 이상향으로 가기 위해서입니다. 하지만 버스는 그들을 외면하고 지나가기만 합니다.

여러분은 지금 삶의 어느 정류장에 서 있나요? 혹시 오지 않는 무언가를 기다리며 이 철제 난간 안에 갇혀 있는 것은 아닐까요? 이 질문을 가슴에 품고, 정류장에 모인 7명의 인물을 살펴봅시다.

 

2. 인물 심층 분석: 그들은 왜 도시로 가려 하는가?

작품 속 인물들은 우리 사회의 다양한 계층과 욕망을 대변합니다. 이들의 대화와 행동을 통해 현대인의 내면적 결핍을 분석해 보겠습니다.

[주요 인물 7인의 군상 분석]

인물명	도시 행 목적 (근거)	주요 성격 및 특징	'기다림'에 대한 초기 태도
大爷 (노인)	문화궁에서의 장기 시합 약속	과거의 영광에 집착하는 권위적 인물	질서와 도덕(새치기 금지)을 강조하며 엄격함 유지
안경 쓴 이	외국어(영어) 시험 및 대학 입시	지적 허영심이 강하고 예민한 지식인 층	시간을 아끼기 위해 끊임없이 영단어를 암기함
어머니	도시의 가족과 아들(倍倍) 돌봄	헌신적이나 일상의 피로에 찌든 중년 여성	생활 밀착형 불만을 토로하며 자식 걱정에 몰두
처녀	친구 소개로 만날 남성과의 약속	낭만적 사랑과 도시적 세련됨을 동경함	수줍음이 많으나 기다림이 길어지자 극도로 불안해함
愣小子 (청년)	도시의 **'산우유(요구르트)'**를 마시기 위해	냉소적이며 거친 하층민 청년의 울분	공격적이고 무례하며, 타인의 시선을 무시함
师傅 (목수)	외무공사의 기술 전수 초빙	자신의 기술에 자부심이 강한 장인(Artisan)	실리적이며 묵묵히 상황을 관조하는 태도
마 주임	동경루에서의 술자리 및 청탁	권력 지향적이고 인맥을 중시하는 관료	자신의 사회적 지위(담배 배분권)를 이용해 특혜를 바람

[인사이트: 대사가 드러내는 허위와 결핍]

노인: "이 장기 한 판을 위해 나는 평생을 기다리고 또 기다렸네."

• 해설: 노인에게 장기는 자존감의 유일한 근거이지만, 이미 지나간 과거의 승부에 집착하느라 현재의 삶을 낭비하고 있음을 보여줍니다.

안경 쓴 이: "Open your books! Open your pigs! …아니, Open your dogs!"

• 해설: 지식인으로서의 우월감을 드러내려 하지만, 정작 기초적인 단어조차 혼동하는 실수를 통해 목적 없는 노력의 허망함과 허위의식을 풍자합니다.

마 주임: "이게 무슨 뜻(意思)입니까?" / 노인: "무슨 뜻은요, 그냥 아무 뜻(意思)도 아니에요."

• 해설: '뜻'이라는 단어를 두고 벌이는 공허한 말싸움(상성)은 현대 사회의 소통 부재와 언어의 파산을 상징적으로 보여줍니다.

3. 태도의 변화: 1년, 그리고 10년의 기다림

작품 속 시간은 실제 시간과 심리적 시간이 뒤섞여 흐릅니다. 찰나의 기다림이 1년이 되고, 어느덧 10년이 흘렀음을 깨닫는 과정은 인물들에게 거대한 변곡점이 됩니다.

1. 1단계 (기대와 갈등): 버스가 금방 올 것이라는 막연한 믿음 아래 이기주의와 권위주의가 충돌합니다. 새치기를 비난하고, 마 주임은 자신의 인맥을 과시하며, 서로를 향한 날 선 비판이 오갑니다.
2. 2단계 (절망과 회한): 시계가 10년이 지났음을 가리키자 심리적 붕괴와 허망함이 찾아옵니다. 어머니는 아들의 성장기를 놓쳤음에 오열하고, 처녀는 자신의 젊음이 정류장에서 다 시들어버렸음을 깨닫고 후회합니다.
3. 3단계 (불안한 출발): 정류장 표지판에 이름조차 없다는 사실(폐쇄된 정류장)을 뒤늦게 깨닫습니다. 마침내 이들은 버스를 기다리는 대신 스스로 걷기를 택하지만, 마 주임이 구두끈을 묶는다며 멈춰 서거나 서로 투덜대는 등 완전한 극복이 아닌 불안한 첫걸음을 떼게 됩니다.

 

4. 학습 포인트: '침묵하는 사람'과 우리의 선택

이 작품에서 가장 강렬한 상징은 극 초반에 홀연히 길을 떠난 **'침묵하는 사람'**입니다. 그는 극 중 흐르는 고통스럽고 집착 어린 '음악'과 연결되어 주제를 이끄는 선구자적 존재입니다.

구분	침묵하는 사람 (행동하는 지성)	나머지 인물들 (타성에 젖은 대중)
태도	버스가 오지 않자 곧바로 자신의 발로 떠남	구원(버스)이 오기만을 바라며 정류장에 고립됨
음악적 상징	고통스럽지만 집착 어린 탐구의 리듬	공허한 말싸움과 소음의 불협화음
핵심 가치	자기 주도적 운명 개척	타성적인 기다림과 책임 전매

[교사를 위한 'So What?'] 작가는 '침묵하는 사람'이 남긴 음악적 여운을 통해 우리에게 묻습니다. 여러분은 10년을 기다린 정류장이 폐쇄되었다는 사실을 알았을 때, 마 주임처럼 권력기관을 탓하며 화를 내겠습니까? 아니면 침묵하는 사람처럼 묵묵히 자신의 길을 개척하겠습니까? 운명은 기다리는 자의 것이 아니라, 고통스러운 탐구를 멈추지 않고 걷는 자의 것임을 잊지 마십시오.

 

5. 핵심 요약 및 마무리

• 부조리한 기다림: 외부의 구원(버스)에 의존하는 삶은 결국 자신의 소중한 시간과 정체성을 갉아먹습니다.
• 언어의 공허함: 소통 없는 대화와 이기적인 말장난은 인간관계의 단절을 초래합니다.
• 주체적인 결단: 비록 그 시작이 불안하고 미약할지라도, 자신의 발밑에 놓인 길을 인식하는 순간이 진정한 삶의 시작입니다.

"버스는 오지 않을 수 있습니다. 하지만 길은 이미 여러분의 발밑에 있습니다. 비록 투덜거리며 걷게 될지라도, 이제 그만 난간에서 손을 떼고 일어나 걸으십시오."

여러분의 삶이라는 정류장에서 스스로가 주인이 되어 당당히 걸어 나가기를 진심으로 응원합니다.

10년 동안 오지 않는 버스를 기다려본 적 있나요? 우리를 가둔 허구의 울타리를 무너뜨릴 5가지 실존적 타격

기약 없는 버스를 기다리며 정류장에 서 본 적이 있습니까? 금방이라도 올 것 같은 예감, 이번에는 내 차례일 것이라는 막연한 희망에 발이 묶여 '지금 이 순간'을 유예해 본 경험 말입니다. 노벨 문학상 수상 작가 고행건(가오싱젠)의 희곡 『버스정류장(车站)』은 이처럼 정지된 시간 속에 박제된 인간 군상을 향해 서늘한 질문을 던집니다.

우리가 인생에서 간절히 바라는 성공, 기회, 혹은 구원이라는 이름의 '버스'를 기다리는 동안, 정작 우리의 단독자적 실존은 어디로 소멸하고 있습니까? 타성적 존재(Das Man)로서의 삶을 거부하고, 우리를 억압하는 부조리의 굴레를 직시하게 할 5가지 실존적 통찰을 제안합니다.

 

1. [통찰 1] 이름 없는 정류장: 우리가 매달리는 목표의 실체

극 중 인물들은 도시라는 이상향을 향해 10년 넘게 정류장에서 버스를 기다립니다. 그러나 극 후반부, 그들이 목숨처럼 매달렸던 정류장의 실체가 드러나는 순간은 가히 파괴적입니다. 낡은 표지판을 닦아내자 드러난 진실은, 그곳에 정작 있어야 할 '역 이름'조차 적혀 있지 않았다는 사실입니다.

우리가 맹목적으로 추종하는 사회적 이정표나 관습적인 성공의 궤적이 실상은 아무런 실체도, 방향도 없는 허구일 수 있음을 이 장면은 날카롭게 폭로합니다.

"어째서 역 이름이 없지? 누가 이 역 이름도 없는 푯말을 세워놓은 거야? ... 역 이름도 없는데 여기서 뭘 기다린 거야?"

우리가 서 있는 그곳이 정말 목적지로 향하는 실존적 길목인지, 아니면 그저 타인의 시선에 등 떠밀려 서 있는 '이름 없는 허상'은 아닌지 자문해야 합니다.

2. [통찰 2] '침묵하는 사람'의 결단: 타성적 존재로부터의 탈출

수많은 사람이 새치기를 하고 소란을 피우며 외부의 구원(버스)만을 갈구할 때, 오직 한 사람만이 예외로 존재합니다. 바로 **'침묵하는 사람'**입니다. 그는 타인과 대화하지 않고 끊임없이 책을 읽으며, 아무런 예고 없이 무리를 떠나 홀로 걷기 시작합니다.

• 단독자로서의 기투: 그는 시스템의 결함(오지 않는 버스)을 비난하는 대신, 자신의 두 발로 목적지를 향하는 '기투(Project)'를 선택합니다.
• 남겨진 자들의 허망함: 그가 떠난 후, 정류장에 남은 이들은 뒤늦게 깨닫습니다. "그는 벌써 도시에 도착했을 것"이라는 질투 섞인 탄식은, 행동하지 않는 자들이 겪어야 할 필연적인 실존적 패배를 상징합니다.

기다림을 끝내는 유일한 방법은 외부의 수단이 도착하기를 구걸하는 것이 아니라, 지금 당장 스스로 걷기 시작하는 주체적 결단뿐입니다.

3. [통찰 3] 상대적인 시간의 늪: 당신의 시계는 안녕하십니까?

작품 속에서 가장 공포스러운 지점은 '시간의 파괴'입니다. 안경 쓴 사람이 자신의 전자시계를 근거로 10년이라는 세월이 흘렀음을 경악하며 외칠 때, 다른 인물들의 시계는 여전히 기다림을 시작했던 '2시 40분'에 멈춰 있습니다.

"전자시계는 거짓말을 안 해요. 이건 과학이라고요! ... 10년 세월이 흘렀어! (늙었어, 늙어버렸다고!)"

변화 없는 일상과 정체된 삶 속에서 시간은 소리 없이 개인의 생애를 잠식합니다. '정지된 삶'은 단순히 멈춰 있는 것이 아니라, 한 인간의 육체와 정신을 노화시켜 소멸로 이끄는 부조리 그 자체입니다. 당신의 시계는 지금 실존의 무게를 담아 흐르고 있습니까, 아니면 죽은 시간의 늪에 빠져 있습니까?

4. [통찰 4] 관계의 민낯: 위기 속에서 드러나는 인간의 부조리

정류장에 모인 이들은 공통의 문제를 해결하기 위해 연대하기보다, 서로를 비난하고 갉아먹으며 파편화된 현대인의 민낯을 드러냅니다.

• 폭력과 무질서: 렌 소년과 안경 쓴 사람이 버스를 타기 위해 난투극을 벌이는 등, 질서가 사라진 곳에서 드러나는 원초적 폭력성.
• 권위와 부패: 공소사(供銷社) 마 주임은 '뒷문(관계호)'을 통해 담배를 빼돌리는 특권을 과시하며, 위기 속에서도 기득권을 놓지 못하는 관료적 인간의 전형을 보여줌.
• 냉소적 태도: 체스판 노인을 비롯한 인물들이 서로의 도덕성을 공격하며 책임 전가에 급급한 모습.

위기 속에서 타인을 경쟁자로만 간주하는 이들의 모습은, 목적을 상실한 공동체가 얼마나 쉽게 추락할 수 있는지를 보여주는 서늘한 지표입니다.

5. [통찰 5] 불완전한 발걸음: 걷기 시작할 때 비로소 시작되는 인생

극의 대미는 완벽한 화해나 구원이 아닙니다. 비바람과 눈보라가 몰아치는 가운데, 인물들은 여전히 소란스럽고 불완전한 상태로 움직이기 시작합니다. 완벽한 버스를 기다리기보다, 비를 맞으며 신발끈을 묶는 '구질구질한 현실' 속에서 발을 내딛는 부조리한 용기를 선택한 것입니다.

"가자(走吧)! 더 이상 기다릴 게 없다."

완벽한 조건이 갖춰지기를 기다리는 자는 영원히 출발할 수 없습니다. 불완전하고 혼란스러운 채로, 비바람을 맞으면서라도 '지금 당장' 내딛는 한 걸음만이 정체된 운명을 파쇄하는 유일한 동력이 됩니다.

 

결론: 이제 당신의 정류장을 떠날 시간입니다

『버스정류장』의 인물들은 10년이라는 생애를 바치고 나서야 깨달았습니다. 자신들이 기다린 정류장에는 이름조차 없었으며, 버스는 결코 그들을 위해 멈추지 않는다는 엄중한 사실을 말입니다.

지금 당신이 머물러 있는 '오지 않는 정류장'은 어디입니까? 혹시 누군가 세워놓은 실체 없는 표지판 아래서 가장 빛나는 생의 순간을 저당 잡히고 있지는 않나요?

인생은 버스를 기다리는 정거장이 아니라, 스스로 길을 내며 나아가는 투쟁의 연속입니다. 자리를 털고 일어나십시오. 당신이 걷기 시작할 때, 비로소 당신의 진짜 실존이 시작됩니다.

[해설서] 희곡 '车站(정류장)': 멈춰버린 기다림에서 나아가는 발걸음으로

안녕하세요. 복잡한 문학의 상징을 우리 삶의 이야기로 풀어드리는 인문학 교육 전문가입니다. 오늘 우리가 함께 여행할 곳은 가오싱젠의 희곡 '车站(정류장)' 속 기묘한 정류장입니다. 이 작품은 단순히 버스를 기다리는 사람들의 소동극이 아닙니다. '기다림'이라는 일상적인 행위가 어떻게 인간의 영혼을 잠식하는 공포가 될 수 있는지, 그리고 그 절망의 끝에서 우리가 회복해야 할 주체성이 무엇인지에 대해 깊고 따뜻한 통찰을 건넵니다.

 

1. 작품의 배경: 우리가 마주한 기묘한 정류장

극의 배경은 도시 교외의 한적한 버스 정류장입니다. 도시로 나가려는 사람들이 하나둘 모여들지만, 버스는 이들을 비웃듯 멈추지 않고 지나쳐 버립니다. 처음에는 버스 회사를 탓하던 사람들은 시간이 흐를수록 자기도 모르게 '기다림' 그 자체에 중독되어 갑니다. 찰나의 기다림이 1년, 10년이 되는 비현실적인 상황 속에서, 인물들은 돌아갈 수도 나아갈 수도 없는 기묘한 폐쇄 공포를 경험하게 됩니다.

작품의 기본 설정을 세 가지 핵심 포인트로 정리해 보았습니다.

1. 버림받은 정류장: 도시(목표)로 향하는 유일한 통로이지만, 정작 시스템(버스)으로부터 철저히 소외된 고립무원의 공간입니다.
2. 무시된 개인의 가치: "이건 승객을 위한 서비스가 아니라, 승객이 그들을 위해 봉사하는 꼴이야!"라는 대사처럼, 개인은 거대한 사회 시스템 속에서 소모품으로 전락합니다.
3. 집단적 마비 상태: 버스가 서지 않는다는 명백한 사실 앞에서도, 사람들은 홀로 걷기보다는 집단 속에서 맹목적으로 '차례'를 기다리는 안온함을 택합니다.

"이 한 판의 장기 대국을 위해... 나는 평생을 기다려왔소. 내 온 삶을 이 정류장에서 보냈단 말인가!" (장기판 노인의 절규)

이제 이 기묘한 정류장을 구성하는 세 가지 핵심 상징물을 통해 작품 속에 숨겨진 비밀을 하나씩 파헤쳐 보겠습니다.

 

2. 상징물 해설 (1): 낡은 표지판과 글자 없는 안내판

정류장의 표지판은 인물들이 그곳을 떠나지 못하게 만드는 '가짜 희망'의 닻입니다. 하지만 그 실상을 들여다보면 이미 기능이 정지된 상태임을 알 수 있습니다.

표지판의 상태 (외형)	상징하는 추상적 개념 (의미)	비고 (사회적 맥락)
글자가 지워진 낡은 외형	방향성의 상실: 어디로 가야 할지, 목표가 무엇인지 잊어버린 채 관성으로 살아가는 현대인의 모습	"문면만 장식할 뿐!"이라는 대사처럼 허울뿐인 사회적 약속
비바람에 씻겨나간 자국	맹목적인 믿음: 근거가 사라졌음에도 불구하고 과거의 제도와 시스템에 영혼을 의탁하는 태도	이미 취소되었을지도 모르는 노선에 대한 헛된 집착
글자 없는 '대백판(大白板)'	시스템의 배신: 개인을 목적지까지 인도해야 할 사회적 장치가 완전히 붕괴되었음을 암시	"승객이 그들을 위해 봉사한다"는 역설적 상황의 시각화

길을 잃은 우리를 더욱 구속하는 것은 표지판 옆에 놓인 기묘한 구조물입니다.

 

3. 상징물 해설 (2): 십자형 난간, 인생의 교차로

사람들이 줄을 서기 위해 의지하는 철제 난간은 단순한 대기 장소가 아니라 **'인생의 교차점'**을 시각화한 상징물입니다.

1. 불균형한 선택의 기로: 동서남북의 길이가 제각각인 십자형 구조는 우리가 마주한 선택지들이 결코 평등하지 않음을 보여줍니다. 어떤 길은 너무 길고 험해 보여 시작조차 못 하는 인물들의 마비된 내면을 상징합니다.
2. 무의미한 질서에 대한 집착: 인물들은 난간 안에서 누가 먼저 왔는지를 따지며 싸웁니다. 버스가 오지 않는 본질적인 절망보다, 내 앞의 '새치기'에 분노하는 소시민적 속성이 이 난간 안에 갇혀 있습니다.
3. 불안의 진동: '愣小子(버릇없는 청년)'가 난간을 흔들거나 그 위에 걸터앉는 행위는 정체된 삶을 파괴하고 싶은 욕망과, 동시에 기댈 곳 없는 실존의 흔들림을 동시에 드러냅니다.

물리적인 공간보다 더 독자를 당혹게 하는 것은, 시계 속에서만 잔인하게 흐르는 시간의 마법입니다.

 

4. 상징물 해설 (3): 시계 속의 '시간'과 정지된 '삶'

이 작품의 가장 강력한 장치는 **'시간의 왜곡'**입니다. '안경 쓴 이'의 전자시계는 1년에서 시작해 3년 8개월, 10년을 경과하더니 마침내 아무 숫자도 나타나지 않는 '대백판(blank screen)'이 되어버립니다. 이는 기다림이 길어질수록 시간의 물리적 의미가 사라지고 삶이 통째로 증발함을 의미합니다.

인물	상실한 기회비용 (낭비된 청춘)	시간의 잔인한 기록
안경 쓴 이	대학 입학의 꿈과 지적 성취의 가능성	"시험 응시 연령이 지나버렸어!"
어머니	아들 '베이베이'의 성장을 지켜볼 권리	"베이베이의 양말이 다 구멍 났을 텐데..."
장기판 노인	평생을 바쳐온 존재의 가치(대국)	일생을 바친 한 판의 승부가 무의미해짐
마 주임	사회적 인맥과 권위 (동경루의 만찬)	실용주의와 관계 중심적 삶의 허망한 종말

그렇다면 왜 이들은 버스가 오지 않는다는 사실을 깨닫고도 오랫동안 그곳을 떠나지 못했을까요?

 

5. 통찰의 핵심: 왜 그들은 떠나지 못했는가?

작품 속에서 유일하게 자유로운 인물은 **'침묵하는 사람'**입니다. 그는 타인과 논쟁하거나 버스를 기다리는 대신, '고통스럽지만 집요한 탐구의 음악'을 배경으로 홀로 길을 떠납니다. 반면 남겨진 이들은 '외국인 전용 관광버스'가 무심히 지나가는 것을 보며 시스템으로부터 철저히 배제되었음을 확인하고도 발을 떼지 못합니다.

• 의존: "버스가 데려다줄 것"이라는 믿음은 스스로 걷는 고통을 피하려는 심리입니다. 이들은 개별적 자아로 존재하기보다 '대기하는 집단'의 일원이길 원합니다.
• 미련 (외국인 버스의 비극): 화려한 외국인 버스가 지나갈 때 그들은 분노하지만, 한편으론 "저기에 자리가 남았는데"라며 시스템의 자비를 끝내 기대합니다.
• 두려움: 마 주임이 "길이 어둡고 개가 나타날까 무섭다"며 되돌아오는 장면은, 타인에 의해 설계된 길(노선)을 벗어나 황무지를 개척해야 하는 독립적인 삶에 대한 본원적 공포를 보여줍니다.

하지만 절망의 끝에서 그들은 마침내 이 연극의 가장 위대한 반전을 만들어냅니다.

 

6. 결말의 교훈: '걷기'를 선택한 우리에게 주는 격려

극의 마지막, 배우들은 배역에서 벗어나 관객에게 직접 말을 겁니다. "왜 아직도 떠나지 않느냐"는 질문은 무대 위 인물뿐 아니라 우리 모두를 향합니다. 마 주임이 마지막 순간까지 신발 끈을 묶느라 지체하는 모습은 주체적인 삶으로의 전환이 얼마나 어려운지를 현실적으로 보여줍니다. 그럼에도 불구하고 그들은 마침내 걷기 시작합니다.

[인문학적 갈무리: 주체성 회복의 나침반]

• 걷기는 목적지가 아닌 '권리'의 회복입니다: 버스를 기다리는 것은 내 시간을 남에게 맡기는 것이지만, 걷는 것은 그 시간이 비로소 나의 것이 됨을 의미합니다.
• 연대는 위로가 아닌 '동행'이어야 합니다: 서로 비를 가려주며 어깨를 맞댈 때, 고독한 황무지는 비로소 길(路)이 됩니다.
• 지금 이 순간의 가치: "걷는 행위가 도시 도착을 보장하진 않지만, 그것만이 당신에게 허락된 유일하고 진실한 시간입니다."

이 해설서가 당신의 인생이라는 정류장에서 무의미한 기다림을 멈추고, 서툴지만 힘찬 첫발을 내딛는 작은 용기가 되기를 바랍니다. 걷기 시작하는 순간, 당신은 이미 목적지에 도착한 것이나 다름없습니다.

 

희곡 「車站(버스정류장)」의 드라마투르기 분석: 다성적 구조와 사회적 알레고리

드라마투르기(Dramaturgy)는 연극의 구성과 연극의 주요 요소를 무대에서 표현하는 방법을 연구하는 학문이다. 한국어로는 연극법, 극작술 등으로 번역된다.

이 용어는 고트홀트 에프라임 레싱(Gotthold Ephraim Lessing)의 시조 작품 함부르크 드라마투르기(Hamburg Dramaturgy, 1767–69)에 처음 등장한다. 레싱은 함부르크 국립극장에서 세계 최초의 극작가로 활동하면서 극의 원리에 관한 이 에세이집을 작곡했다. 드라마투르기(Dramaturgy)는 연극 쓰기 및 연출과 구별되지만 세 가지가 한 개인에 의해 실행될 수 있다. 일부 극작가는 극을 만들 때 글쓰기와 극작술을 결합한다. 다른 사람들은 극작가라고 하는 전문가와 협력하여 작품을 무대에 맞게 조정한다.

드라마투르기는 "이야기를 실행 가능한 형식으로 조정하는 것"으로 광범위하게 정의될 수도 있다. 드라마트루기는 공연 작업의 토대와 구조를 제공한다. 극작가의 전략은 극화에서 교차 문화적 기호, 장르, 이데올로기, 성별 및 인종 표현에 대한 질문 등에 대한 연극 및 영화의 역사적 언급을 통해 현재 시대 정신을 반영하도록 내러티브를 조작하는 것이다.

1. 서론: 실험적 연극성 내의 사회적 투영

고행건(Gao Xingjian)의 「버스정류장(車站)」은 현대 중국 연극사에서 부조리극의 문법을 차용해 사회적 현실을 날카롭게 해부한 기념비적 텍스트이다. 본 극은 '도시 외곽의 버스정류장'이라는 고립된 공간을 배경으로, 오지 않는 버스를 기다리는 인물들의 행위를 통해 정체된 사회 속에서 마비된 개인의 실존과 집단적 무기력을 실험적 연극성으로 형상화한다.

무대 중앙에 위치한 '십자형(十字形) 철제 난간'은 단순한 대기 장소를 넘어, 소설적 공간을 연극적 상징으로 치환하는 핵심 오브제다. 이는 '인생의 교차점' 혹은 '운명의 갈림길'을 시징하며, 동시에 인물들이 난간 내부에 갇혀 있다는 시각적 구도를 통해 그들이 스스로 구축한 정신적 감옥과 폐쇄적 사회 시스템을 폭로한다. 수년 동안 비바람에 씻겨 글자가 지워진 '이름 없는 표지판'은 목적지를 상실한 대중과 기능을 상실한 채 방치된 국가 시스템의 무책임함을 알레고리적으로 드러낸다. 이러한 공간적 폐쇄성은 인물들이 공유하는 '기다림'의 본질을 강화하며, 각자의 욕망이 부딪히는 다성적 구조 속에서 사회적 전형성을 선명하게 부각시킨다.

2. 인물 군상의 다성적 구조와 사회적 전형성 분석

본 극의 드라마투르기는 바흐친적 의미의 '다성성(Polyphony)'에 기반한다. 8명의 인물과 '침묵하는 사람'이 빚어내는 대화의 불연속성과 비의사소통적 스티코미디아(non-communicative stichomythia)는 각 계층의 전형성을 구축하는 전략적 장치로 기능한다.

핵심 인물 및 군상 분석 테이블

인물 구분	주요 특징 및 상징성	사회적 전형성 및 비판적 분석
마 주임	관료주의의 전형. '대전문(大前門)' 담배를 통해 권위를 과시하며 '관계(Guanxi)'를 중시함.	"앞문(대전문) 담배는 모두 뒷문(대후문)으로 나간다"는 역설을 통해 공적 시스템의 부패와 사적 거래의 고착화를 상징함.
안경 쓴 이	이론에만 밝은 지식인. T = \sqrt{\alpha + \beta \times \sigma^2}와 같은 수식으로 부조리한 시간을 합리화하려 함.	지식인의 무력감과 현실 도피적 태도. 실천 없는 엘리트주의가 어떻게 부조리한 현실을 정당화하는지에 대한 비판.
어머니	자녀 '베이베이'의 교육과 산더미 같은 가사에 치여 사는 인물.	모성애적 불안과 소시민적 번뇌. 정체된 10년의 세월 속에서도 일상의 굴레(빨랫감)를 벗어나지 못하는 정체성을 대변함.
대야(노인)	문화궁에서의 장기 시합이라는 단 한 번의 인정을 위해 평생을 기다려온 인물.	과거의 명예에 집착하다 결국 인생의 결정적 순간을 놓쳐버린 구세대의 회한과 허망한 집착을 상징함.
침묵하는 사람	단 한 마디의 대사도 없으나, 가장 먼저 행동으로 정류장을 떠나는 중년 남성.	실천적 주체. 집단적 최면과 무기력에서 벗어나 스스로 길을 개척하는 선구자적 존재이며 극의 유일한 해방구.

이들의 직업과 태도는 당시 중국 사회의 구조적 결함(물자 부족, 뒷문 거래 등)과 밀접하게 결합되어 있다. 인물들은 서로 소통하는 듯 보이나 실제로는 각자의 결핍만을 배설하며, 시스템(버스)이 자신을 구원해주기만을 기다리는 타성적 관성을 보여준다. 이는 개인의 자율적 의지가 거대 시스템의 효율성 담론 아래 어떻게 마비되는지를 보여주는 비극적 풍자다.

3. 대사 내 하위 텍스트와 상징적 오브제 분석

텍스트 이면의 하위 텍스트는 오브제의 상징성을 통해 더욱 강화된다. 고행건은 일상적인 물건에 날카로운 사회 비판적 기능을 부여한다.

1. '대전문(大前門)' 담배와 '뒷문(後門)' 문화: 마 주임과 대야의 대화에서 언급되는 "대전문(앞문) 담배가 사실은 뒷문으로 다 나간다"는 대사는 극의 핵심적인 언어 유희이자 사회적 급소다. 공적 서비스(앞문)는 마비되었으나 사적 관계(뒷문)를 통한 자원 배분은 활발한 부패 구조를 은유하며, 버스가 정류장에 서지 않고 관계자만 태워가는 행위와 궤를 같이한다.
2. 전자시계와 시간의 합리화: 극 중 시간은 순식간에 1년에서 10년으로 도약한다. '안경 쓴 이'가 제시하는 난해한 물리 공식은 정체된 사회의 모순을 과학의 이름으로 합리화하려는 지식인의 기만적 태도를 풍자한다. 과학적 시간(전자시계)과 주관적 정체 시간 사이의 괴리는 '잃어버린 시간'에 대한 비극성을 고조시킨다.
3. 퇴색된 표지판: 오랜 세월 비바람에 씻겨 나간 표지판은 시스템의 장기적 방치를 시각화한다. 인물들이 자신이 서 있는 곳이 목적지가 맞는지조차 확신하지 못하면서도 떠나지 못하는 모습은 국가적 책임 방기 속에서 방향을 잃은 대중의 실존적 곤경을 반영한다.

4. '기다림'의 미학: 부조리한 정체와 시간의 해체

본 텍스트에서 '기다림'은 단순한 정지가 아니라 인물들의 영혼을 잠식하는 파괴적 관성이다.

• 구조적 반복의 심리학: 버스가 서지 않고 지나가는 반복적 행위는 인물들을 분노에서 체념으로, 끝내는 망상으로 이끈다. 버스 기사에게 돌을 던지던 이들이 어느덧 10년의 세월을 인지하지 못한 채 장기판을 그리거나 영어 단어를 외우는 모습은 기다림이 어떻게 인간의 실존을 해체하는지 보여준다.
• 희극성과 비극성의 교차: 아가씨가 기다림 속에 젊음을 잃고 백발을 발견하는 순간은 지독한 비극이다. 그러나 그 와중에 "관계户(관계자)"를 찾거나 외화(外貨)를 운운하는 마 주임의 모습은 부조리한 희극성을 발생시킨다. 이들은 "떠난 뒤에 버스가 오면 어쩌나"라는 공포 때문에 정체된 삶을 선택한다. 이는 기적에 의존하며 자율적 주체성을 포기한 사회적 무기력을 날카롭게 찌른다.

5. 사회적 알레고리의 규명: 메타 연극성과 주체적 결단

극의 결정적 전환은 '침묵하는 사람'의 이탈과 극 후반부의 메타 연극적 전개를 통해 완성된다.

• 실천적 관점의 승리: '침묵하는 사람'은 논쟁하지 않고 묵묵히 짐을 챙겨 도시를 향해 걸어간다. 그의 부재는 나머지 인물들에게 "구원은 외부(버스)가 아닌 자신의 발걸음에서 시작된다"는 실천적 화두를 던진다. 그는 대사 없는 연기를 통해 텍스트 내에서 가장 강력한 행동의 메시지를 발산한다.
• 소외 효과(Alienation Effect)와 현대적 곤경: 극의 말미에서 인물들은 배역에서 벗어나 '배우 갑, 을, 병'으로서 대화를 나눈다. "왜 저들은 떠나지 않는가?"라고 관객에게 묻는 이 메타 드라마적 장치는 관객을 극에 몰입시키기보다 냉정하게 현실을 직시하게 만든다. 제자리걸음을 하거나 서로 뒤엉키는 마지막 행위는 변화의 필요성을 인지하면서도 습관화된 기다림을 끊어내지 못하는 현대인의 윤리적 딜레마를 상징한다.

6. 결론: 텍스트의 현대적 함의

본 보고서에서 분석한 「버스정류장」은 다성적 구조와 상징적 알레고리를 통해 '기다림'이라는 수동적 태도에 경종을 울린다. 고행건이 제시한 최종적 메시지는 명확하다. **"기다림은 주어진 운명이 아니라 개인이 선택한 결과"**라는 것이다.

정체된 시스템과 부조리한 현실을 타개할 열쇠는 오지 않는 버스를 갈구하는 것이 아니라, 자신의 발로 길을 나서는 '개인의 각성'과 '실천적 주체성'에 있다. 극의 마지막, 인물들이 뒤늦게나마 서로를 부축하며 길을 떠나려 하는 모습은 우리에게 묻는다. 우리는 여전히 폐쇄된 난간 안에서 오지 않는 시스템의 구원을 기다리고 있지는 않은가? 이 작품은 시대를 초월하여 주체적 실존을 향한 결단을 촉구하는 위대한 드라마투르기의 정수를 보여준다.

 

[공연 기획 제안] 고행건의 '정거장(車站)': 현대적 실존과 기다림의 변주

1. 작품의 기획 의도 및 현대적 재해석의 당위성

본 기획은 노벨문학상 수상 작가 고행건(高行健)의 부조리극 '정거장'을 통해, 속도의 시대 뒤편에 가려진 현대인의 '사회적 마비'와 '실존적 정체'를 해부하고자 합니다. 1980년대 중국 사회의 격변기를 배경으로 탄생한 이 작품은, 오지 않는 버스를 기다리며 10년이라는 세월을 허비하는 인물들을 통해 목적지를 잃어버린 현대적 실존의 비극을 날카롭게 투영합니다.

현대 사회는 유비쿼터스와 초연결을 자랑하지만, 개인은 오히려 거대한 시스템의 톱니바퀴 속에서 주체적 결단을 유예한 채 '기다림의 관성'에 함몰되어 있습니다. 본 연출은 단순히 부조리한 상황의 나열에 그치지 않고, 작품 속 '침묵하는 사람'이 극 초반에 홀로 정거장을 떠나 자기 길을 찾아가는 행위에 주목합니다. 이는 시스템이 제공하는 구원(버스)만을 맹목적으로 기다리는 대중에게 던지는 전략적 경고이자, 스스로 걷기 시작할 때 비로소 정지된 시간이 흐르기 시작한다는 실존적 자각을 촉구하는 것입니다. 무대 위에 펼쳐질 낡은 정거장은 현대인이 직면한 '선택의 유예'가 만드는 거대한 늪이며, 우리는 이곳에서 관객들이 자신의 삶을 투영할 수 있는 거울을 제시하고자 합니다.

2. 무대 미학의 핵심: 십자형 철제 난간의 상징성과 공간 설계

무대 중앙에 배치될 십자형 철제 난간은 본 공연의 미학적 중심이자, 인물들의 심리적 감옥을 시각화하는 장치입니다. 소스 텍스트에 묘사된 것처럼, 이 난간은 오랜 세월 사람들이 올라타고 매달려 '뒤틀리고 길이가 제각각인' 불완전한 형태를 띱니다. 이는 작동을 멈춘 낡은 질서와 붕괴된 사회적 시스템을 시각적으로 상징합니다.

십자형 난간의 다층적 의미 해석

1. 인생의 교차로와 단절: 동서남북으로 뻗은 불균형한 난간은 각기 다른 삶의 궤적을 지닌 인물들이 만나는 지점이지만, 동시에 서로를 가로막는 폐쇄적 경계가 됩니다.
2. 붕괴된 사회적 질서: 사람들의 무게에 못 이겨 왜곡된 난간의 형태는, 원칙보다 인맥과 특권(Guanxi)이 우선시되는 부패한 사회 구조를 은유합니다. 인물들은 이 왜곡된 틀 안에서 질서를 지키려 애쓰지만, 그 노력은 결국 무의미한 정체로 귀결됩니다.
3. 순응과 탈주의 역학: 난간 내부에 머무는 행위는 시스템에 대한 비굴한 '순응'을 의미합니다. 반면, 난간 밖으로 과감히 발을 내딛는 행위는 사회적 낙오에 대한 공포를 극복한 '탈주'를 상징합니다.

이 공간 연출은 인물들이 난간 안에서 서로를 밀치고 비난하는 미시적 갈등과, 난간 밖으로 성큼 걸어 나가는 '침묵하는 사람'의 거시적 결단을 대비시킴으로써 무대 위에 팽팽한 긴장감을 조성할 것입니다. 이러한 공간적 제약은 이어지는 음향과 조명 연출을 통해 왜곡된 시간의 흐름으로 확장됩니다.

3. 시간의 시각화: 왜곡된 흐름을 표현하는 음향 및 조명 테크니컬 가이드

본 공연은 극 중 1년에서 10년으로 건너뛰는 초현실적인 시간의 도약을 기술적 감각으로 구현하여 관객에게 심리적 압박감을 전달합니다.

음향 효과의 설계: 선택적 배제와 내면의 리듬

• 소외의 음향: 무대 뒤편으로 들려오는 자동차 소음 중 특히 '외국인 관광 버스'의 경적 소리를 강조합니다. 이는 현대화와 글로벌화라는 화려한 흐름이 정거장에 고립된 소외 계층을 무심하게 지나치는 '선택적 배제'를 청각화한 것입니다.
• 침묵하는 사람의 음악: 집요하고 고독한 탐구의 리듬을 가진 이 음악은 다른 인물들의 소란스러운 불평과 대비됩니다. 시간이 흐를수록 이 리듬은 더욱 명 또렷해지며, 정체된 집단 속에서 유일하게 움직이는 개인의 생명력을 대변합니다.

조명 연출과 '대백판(大白板)'의 시각화

• 마모되는 텍스트: 정거장 표지판의 글씨가 마모되어 사라지듯, 조명의 명도를 점진적으로 낮추어 시간이 낡아가는 과정을 표현합니다.
• 디지털 시간의 붕괴: 극 중 '안경 쓴 이'의 전자시계가 오작동하여 숫자가 사라지고 '대백판(하얀 화면)'만 남는 장면을 대형 LED 패널이나 프로젝션 매핑으로 극대화합니다. 이는 수치화된 시간의 노예로 살아온 지식인층의 공포와, 시스템이 멈춘 순간 마주하게 되는 허무를 상징하는 강력한 비주얼 훅(Visual Hook)이 될 것입니다.

이러한 기술적 장치들은 무대 위 인물들이 겪는 갈등을 더욱 선명하게 부각하며, 현대 사회의 계층적 민낯을 드러내는 발판이 됩니다.

4. 인물 분석 및 현대적 사회 계층의 상징적 충돌

'정거장'의 등장인물들은 현대 사회의 각 계층을 대변하는 알레고리적 군상입니다. 이들이 버스라는 '기회'를 놓칠 때마다 보여주는 반응은 현대 사회의 공정성 상실과 연대 가능성에 대한 질문을 던집니다.

사회적 계층 매핑

인물	현대적 재해석 및 상징적 의미	비고 (소스 텍스트 근거)
마 주임	특권의식에 찌든 부패한 관료층. 인맥(Guanxi)을 통한 뒷거래에 능하며, 자신이 공급책 주임임에도 버스가 서지 않자 분개하는 위선적 인물.	"대전문(담배)"을 뒷문으로 빼돌리는 시스템의 수혜자.
안경 쓴 이	성취 압박에 시달리는 불안한 지식인. '마지막 기회'인 시험과 외국어 공부에 집착하지만, 결국 수치화된 시간의 노예가 되어 삶의 본질을 놓침.	전자시계의 숫자가 사라지는 것에 가장 큰 공포를 느낌.
사부 & 숙련공	소외되는 전문 기술직. 사라져가는 장인 정신과 실용주의 사이에서 방황하며, 자신의 기술이 쓸모없어지는 시대적 변화에 불안해함.	"내 수예는 감상용이지 앉기 위한 게 아니다"라며 자존심 고수.
건달 (얼뜨기)	목적 없는 분노를 품은 사회 하층민. 시스템 밖에서 폭발적인 에너지를 내뿜지만, 결국 "시내의 요구르트" 같은 찰나의 쾌락만을 좇는 한계를 지님.	무대 위에서 카드 도박을 제안하며 허무를 달램.
어머니 & 처녀	가사 노동과 기다림에 매몰된 여성성. 아들 '배배(Peipei)'를 위한 무한한 희생과 가사 노동에 짓눌린 어머니, 그리고 첫 데이트의 설렘이 마모되어가는 처녀.	여성이 짊어진 '돌봄의 노동'과 세월의 풍화 속에서 늙어가는 슬픔.

갈등의 시사점 분석

이들은 버스가 오지 않는 절망적인 상황에서도 서로를 돕기보다 비난하고 서열을 확인하려 듭니다. 그러나 극 후반, 비바람이 몰아칠 때 하나의 비닐막 아래 옹기종기 모여 서로의 온기를 나누는 장면은 처절한 고립 속에서도 피어날 수 있는 '최소한의 연대'를 보여줍니다. 이는 현대 사회의 각자도생 흐름 속에서 우리가 회복해야 할 인간성의 마지막 보루를 시사합니다.

5. 작품의 가치 평가 및 기대 효과: 예술성과 상업성의 조화

본 기획은 고행건 특유의 연극 언어를 현대적으로 복원하여 깊이 있는 예술적 성취와 대중적 몰입감을 동시에 확보하고자 합니다.

• 다성부(Polyphony)의 현대적 구현: 어머니가 아들의 빨래 이야기를 할 때 처녀가 데이트를 상상하는 식의 동시다발적 대사를 현대의 소셜 미디어 피드나 복잡한 지하철의 소음처럼 레이어링(Layering)하여 연출합니다. 이 입체적인 사운드스케이프는 평단으로부터 혁신적인 시도로 평가받을 것입니다.
• 메타 연극적 충격과 상업적 소구점: 극의 마지막, 배우들이 캐릭터에서 벗어나 "희극은 비극보다 연기하기 어렵다", "왜 사람들은 아직도 떠나지 않는가"라며 관객에게 직접 말을 거는 메타 연극적 기법을 도입합니다. 이는 관객이 극 중 상황을 타인의 일로 치부하지 못하게 만드는 강력한 예술적 장치입니다.
• 보편적 공감의 카타르시스: '정거장'이라는 일상적인 공간이 주는 친숙함은 관객들을 쉽게 몰입시키며, 마지막에 인물들이 무거운 짐을 나누어 들고 드디어 걷기 시작하는 모습은 시스템의 부품으로 살아가는 현대인들에게 해방감과 카타르시스를 제공할 것입니다.

결론: 본 공연은 "기다림을 멈추고 걷기 시작할 때 삶이 시작된다"는 메시지를 확정하며 제안을 마무리합니다. 정거장에 남겨진 것은 낡은 표지판뿐이며, 진짜 삶은 그 정거장을 등지고 첫발을 내딛는 관객의 발걸음 속에 있음을 증명하는 무대가 될 것입니다.

 

고행건(高行健)의 희곡 『정거장(車站)』 FAQ

본 학습 가이드는 고행건의 희곡 『정거장』의 주요 내용과 등장인물, 주제 의식을 깊이 있게 이해하기 위해 제작되었습니다. 제공된 텍스트를 바탕으로 핵심 사건과 상징적 요소들을 복습할 수 있도록 구성되었습니다.

 

1. 단답형 퀴즈 (Short-Answer Quiz)

다음 질문에 대해 제공된 소스 문맥을 바탕으로 2~3문장으로 답하십시오.

질문 1: 무대 중앙에 위치한 '십자형 철제 난간'은 어떤 상징적 의미를 내포하고 있습니까? 

질문 2: '침묵하는 사람'은 다른 인물들과 대조적으로 어떤 행동을 보이며 극 초반에 어떤 결단을 내립니까? 

질문 3: '대야(노인)'와 '대안경(안경 쓴 사람)'이 도시에 가려는 목적은 각각 무엇입니까? 

질문 4: 버스가 정차하지 않고 지나갈 때 '마 주임'이 보인 반응과 그가 언급한 '관계'의 특징은 무엇입니까? 

질문 5: 인물들이 정거장에서 기다린 시간은 극의 흐름에 따라 어떻게 변화하며, 이를 처음 인지한 인물은 누구입니까? 

질문 6: '사내아이(무모한 청년)'가 줄을 서지 않고 새치기를 하려 할 때 노인이 강조한 가치는 무엇입니까? 

질문 7: '어머니'가 도시에 있는 가족에 대해 걱정하는 구체적인 내용은 무엇이며, 그녀는 자신의 삶을 어떻게 정의합니까? 

질문 8: '사부(목수)'가 마 주임의 가구 제작 제안을 거절한 이유는 무엇이며, 자신의 기술에 대해 어떤 자부심을 가지고 있습니까? 

질문 9: 극의 후반부에서 인물들이 확인한 '버스 정류장 표지판'의 충격적인 진실은 무엇입니까? 

질문 10: 극이 끝날 때 인물들은 결국 어떤 결정을 내리며, 마지막 장면에서 마 주임이 멈춰 선 이유는 무엇입니까?

2. 정답지 (Answer Key)

답변 1: 철제 난간은 동서남북의 길이가 각기 다른 십자형으로 되어 있어 인생의 교차점 혹은 각 인물의 생애 중간 기착지라는 상징적 의미를 가집니다. 이는 인물들이 선택해야 할 길 앞에 서 있음을 시각적으로 보여줍니다.

답변 2: 침묵하는 사람은 타인과 대화하기보다 책을 읽거나 상황을 조용히 관찰하는 모습을 보입니다. 그는 버스가 계속 멈추지 않자 다른 사람들이 불평하며 기다리는 사이, 홀로 결연히 도시를 향해 걸어가기 시작합니다.

답변 3: 노인은 도시의 문화궁에서 평생 연구해 온 장기 고수 '이묵생'과 장기 한 판을 두기 위해 상경하려 합니다. 안경 쓴 사람은 자신의 대입 시험을 위한 마지막 기회를 잡기 위해 도시로 가려 합니다.

답변 4: 마 주임은 아는 운전기사가 있을 것이라 확신하며 차를 세우려 했으나 버스가 무시하고 지나가자 배신감을 느낍니다. 그는 자신의 지위를 이용해 물자를 융통해 주던 '뒷문' 관계가 소용없어지자 버스 회사를 고발하겠다며 분개합니다.

답변 5: 처음에는 단순한 토요일 오후였으나 안경 쓴 사람의 전자시계를 통해 기다린 지 1년이 지났음이 밝혀지고, 이후 10년 가까이 시간이 흘렀음이 드러납니다. 시간의 비정상적인 흐름은 인물들이 무의미한 기다림 속에 갇혀 있음을 강조합니다.

답변 6: 노인은 줄을 서서 기다리는 것이 사회적 공공도덕이며, 이를 지키지 않는 것은 교육을 제대로 받지 못한 부끄러운 일이라고 비판합니다. 그는 젊은이의 예의 없음과 무질서한 태도를 질타하며 도덕적 우위를 점하려 합니다.

답변 7: 어머니는 자신이 없으면 옷도 못 갈아입고 바느질조차 못 하는 남편과 아들 '베이베이'를 걱정하며, 그들의 미래를 위해 도시 학교로 보내고 싶어 합니다. 그녀는 여성의 삶이란 남편과 자식을 위해 끝없이 기다리고 희생하는 운명이라고 자조합니다.

답변 8: 사부는 자신이 대대로 내려오는 정교한 가구 제작 기술을 가진 세목공이기에 흔한 소파나 만드는 사람이 아니라고 주장합니다. 그는 마 주임의 제안을 무시하며, 도시에 가서 자신의 기술을 전수하고 가르칠 큰 뜻이 있음을 밝힙니다.

답변 9: 인물들은 정류장 표지판을 자세히 조사한 끝에 정류장 이름이 적혀 있지 않다는 사실과 무언가 공고가 붙었다가 사라진 흔적을 발견합니다. 이를 통해 그들은 이미 폐쇄되었거나 무효화된 정거장에서 헛되이 기다려 왔음을 깨닫게 됩니다.

답변 10: 인물들은 더 이상 버스를 기다리지 않고 서로를 부축하며 직접 도시를 향해 걸어가기로 결심합니다. 그러나 마지막 순간 마 주임은 신발 끈을 묶어야 한다며 다시 걸음을 멈추어, 이들의 행보가 여전히 지체될 수 있음을 암시합니다.

3. 에세이 토론 주제 (Essay Questions)

1. 침묵하는 사람의 상징성: 극 전체에서 단 한 마디도 하지 않는 '침묵하는 사람'이 극의 주제 의식(행동과 실천)과 관련하여 전달하는 메시지는 무엇인지 분석하시오.
2. 시간의 왜곡과 인간의 실존: 시계가 1년, 10년씩 흐르는 설정이 극 중 인물들의 실존적 위기를 어떻게 심화시키며, 무의미한 기다림이 인간에게 미치는 영향에 대해 논하시오.
3. 사회적 비판과 관료주의: 마 주임과 노인의 대화를 통해 드러나는 당시 사회의 관료주의, 뒷문(인맥) 문화, 공공 서비스의 부재가 인물들의 고통과 어떤 연관이 있는지 서술하시오.
4. 세대 간의 갈등과 연대: 노인과 사내아이, 그리고 안경 쓴 사람 사이의 갈등이 극 후반부 비바람 속에서 어떻게 연대로 변화하는지, 그 과정이 담고 있는 사회적 함의를 고찰하시오.
5. 결말의 모호성: 인물들이 결국 걷기 시작하지만 마 주임이 다시 멈추는 결말이 희망적인지 혹은 비관적인지, 작가가 '희극'이라는 형식을 통해 전달하고자 한 진정한 의도를 토론하시오.

4. 핵심 용어 사전 (Glossary)

용어	정의 및 맥락
정거장(車站)	작품의 배경이자 인물들이 목표(도시)를 향해 가기 위해 머무는 공간. 기다림과 정체의 상징.
관계호(關係戶)	마 주임이 언급하는 개념으로, 공식적인 절차 대신 인맥과 연줄을 통해 이득을 취하는 관계를 의미함.
대전문(大前門)	극 중 언급되는 담배 브랜드. 구하기 어려운 희귀 물품으로 뒷거래와 특권의 상징으로 등장함.
세목공(細木工)	사부가 가진 정교한 목공 기술. 단순한 노동이 아닌 자부심과 예술적 가치를 지닌 전통 기술을 의미함.
전자시계	안경 쓴 사람이 가진 도구로, 객관적인 시간의 흐름을 측정하지만 인물들에게는 절망적인 세월의 경과를 알려줌.
이묵생(李墨生)	노인이 만나러 가는 장기 국수. 노인이 도달하고자 하는 이상적 목표 혹은 과거의 약속을 상징함.
공공도덕	노인이 사내아이에게 강조하는 가치. 사회 질서를 유지하는 기본 원칙이지만 시스템(버스)의 붕괴 앞에서는 무력해짐.
실용주의	마 주임이 자신을 외면한 운전기사를 비난할 때 사용하는 단어. 필요할 때만 관계를 이용하는 세태를 비판함.
다성부(多聲部)	작가가 제시한 극의 형식. 여러 인물의 대사가 겹치고 섞이며 삶의 복잡성과 혼란을 표현하는 기법.
백판(大白板)	사내아이가 안경 쓴 사람의 시계가 멈춘 것을 보고 부르는 말. 아무것도 표시되지 않는 허무와 중단을 상징함.

 

https://www.youtube.com/watch?v=CusFi9hHZk8

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

가오싱젠 2000년 노벨 문학상 수락 연설: 문학의 이유

1. 서론: 운명과 신에 대하여

원문: 諸位院士，女士們，先生們： 我不知道是不是命運把我推上這講壇。由種種機緣造成的這偶然，不妨稱之為命運。上帝之有無且不去說，面對這不可知，我總心懷敬畏。雖然我一直自認是無神論者。

병음: Zhūwèi yuànshì, nǚshìmen, xiānshengmen: Wǒ bù zhīdào shì bùshì mìngyùn bǎ wǒ tuī shàng zhè jiǎngtán. Yóu zhǒngzhǒng jīyuán zàochéng de zhè ǒurán, bùfáng chēng zhī wéi mìngyùn. Shàngdì zhī yǒuwú qiě bù qù shuō, miànduì zhè bùkězhī, wǒ zǒng xīnhuái jìngwèi. Suīrán wǒ yīzhí zìrèn shì wúshénlùnzhě.

한국어: 존경하는 한림원 회원 여러분, 신사 숙녀 여러분. 운명이 저를 이 연단으로 밀어 올린 것인지 모르겠습니다. 갖가지 기연(機緣)이 만들어낸 이 우연을 운명이라 불러도 무방할 것입니다. 신의 존재 여부는 차치하고라도, 저는 이 알 수 없는 존재 앞에서 항상 경외감을 품고 있습니다. 비록 제가 줄곧 무신론자라고 자처해 왔음에도 말입니다.

2. 개인의 목소리와 정치

원문: 一個人不可能成為神，更別說替代上帝。有超人來主宰這個世界，只能把這世界攪得更亂，更加糟糕。尼采之後的那一個世紀，人為的災難在人類歷史上留下了最黑暗的記錄。形形色色的超人，號稱人民的領袖、國家的元首、民族的統帥，不惜動用一切暴力手段造成的罪行，絕非是一個極端自戀的哲學家那一番瘋話可以比擬的。

병음: Yīgè rén bù kěnéng chéngwéi shén, gèng biéshuō tìdài Shàngdì. Yǒu chāorén lái zhǔzǎi zhège shìjiè, zhǐnéng bǎ zhège shìjiè jiǎo dé gèng luàn, gèngjiā zāogāo. Nícǎi zhīhòu de nà yīgè shìjì, rénwéi de zāinàn zài rénlèi lìshǐ shàng liúxiàle zuì hēi'àn de jìlù. Xíngxíngsèsè de chāorén, hàochēng rénmín de lǐngxiù, guójiā de yuánshǒu, mínzú de tǒngshuài, bùxī dòngyòng yīqiè bàolì shǒuduàn zàochéng de zuìxíng, jué fēi shì yīgè jíduān zìliàn de zhéxuéjiā nà yī fān fēnghuà kěyǐ bǐnǐ de.

한국어: 인간은 신이 될 수 없으며, 신을 대체하는 것은 더더욱 불가능합니다. 초인(Übermensch)이 나타나 이 세상을 지배하려 한다면, 세상은 더 혼란스럽고 끔찍해질 뿐입니다. 니체 이후 지난 한 세기 동안 인재(人災)는 인류 역사상 가장 어두운 기록을 남겼습니다. 인민의 지도자, 국가의 원수, 민족의 통수권자를 자칭한 형형색색의 '초인'들이 온갖 폭력 수단을 동원해 저지른 범죄는, 한 극단적인 자아도취 철학자의 헛소리(광기 어린 말)와는 비교조차 할 수 없습니다.

3. 문학의 본질: 개인의 목소리

원문: 我不想濫用這文學的講壇去奢談政治和歷史，僅僅藉這個機會發出一個作家純然個人的聲音。作家也同樣是一個普通人，很可能還更為敏感，而過於敏感的人也往往更為脆弱。一個作家不以人民的代言人或正義的化身說話，那聲音不能不微弱，然而恰恰是這種個人的聲音倒更為真實。

병음: Wǒ bùxiǎng lànyòng zhè wénxué de jiǎngtán qù shētán zhèngzhì hé lìshǐ, jǐnjǐn jiè zhège jīhuì fāchū yīgè zuòjiā chúnrán gèrén de shēngyīn. Zuòjiā yě tóngyàng shì yīgè pǔtōngrén, hěn kěnéng hái gèngwéi mǐngǎn, ér guòyú mǐngǎn de rén yě wǎngwǎng gèngwéi cuìruò. Yīgè zuòjiā bù yǐ rénmín de dàiyánrén huò zhèngyì de huàshēn shuōhuà, nà shēngyīn bùnéng bù wēiruò, rán'ér qiàqià shì zhè zhǒng gèrén de shēngyīn dào gèngwéi zhēnshí.

한국어: 저는 이 문학의 연단을 남용하여 정치와 역사를 거창하게 논하고 싶지 않습니다. 단지 이 기회를 빌려 작가로서 순전히 개인적인 목소리를 내고자 합니다. 작가 또한 평범한 인간일 뿐이며, 아마도 더 예민할 수 있고, 지나치게 예민한 사람은 종종 더 유약하기도 합니다. 작가가 인민의 대변인이나 정의의 화신으로서 말하지 않는다면 그 목소리는 미약할 수밖에 없습니다. 하지만 바로 이러한 개인의 목소리가 오히려 더 진실합니다.

4. 문학의 타락과 독립성

원문: 這裏我要說的是，文學只能是個人的聲音，而且從來如此。文學一旦弄成國家的頌歌、民族的旗幟、政黨的喉舌，或階級與集團的代言，儘管可以動用傳播手段，聲勢浩大，鋪天蓋地而來，可是這樣的文學也就喪失本性，不成其為文學，而變成權力和利益的代用品。

병음: Zhèlǐ wǒ yào shuō de shì, wénxué zhǐnéng shì gèrén de shēngyīn, érqiě cónglái rúcǐ. Wénxué yīdàn nòng chéng guójiā de sònggē, mínzú de qízhì, zhèngdǎng de hóushé, huò jiējí yǔ jítuán de dàiyán, jǐnguǎn kěyǐ dòngyòng chuánbō shǒuduàn, shēngshì hàodà, pūtiāngàidì ér lái, kěshì zhèyàng de wénxué yě jiù sàngshī běnxìng, bùchéng qí wéi wénxué, ér biànchéng quánlì hé lìyì de dàiyòngpǐn.

한국어: 여기서 제가 말씀드리고자 하는 것은, 문학은 오직 개인의 목소리일 수밖에 없으며, 언제나 그래왔다는 사실입니다. 문학이 일단 국가의 찬가, 민족의 깃발, 정당의 나팔수, 혹은 계급이나 집단의 대변자가 되어버리면, 비록 매체 수단을 동원해 기세등등하고 천지를 뒤덮을 듯 몰려온다 해도, 그런 문학은 본성을 잃고 문학으로서의 자격을 상실하며 권력과 이익의 대용품으로 전락하고 맙니다.

5. 20세기 문학의 불행

원문: 這剛剛過去的一個世紀，文學恰恰面臨這種不幸，而且較之以往的任何時代，留下了政治與權力的烙印更深，作家經受的迫害也更甚。文學要維護自身存在的理由，而不成為政治的工具，不能不回到個人的聲音，也因為文學首先是出自個人的感受，有感而發。

병음: Zhè gānggāng guòqù de yīgè shìjì, wénxué qiàqià miànlín zhè zhǒng bùxìng, érqiě jiào zhī yǐwǎng de rènhé shídài, liúxiàle zhèngzhì yǔ quánlì de làoyìn gèng shēn, zuòjiā jīngshòu de pòhài yě gèng shèn. Wénxué yào wéihù zìshēn cúnzài de lǐyóu, ér bù chéngwéi zhèngzhì de gōngjù, bùnéng bù huídào gèrén de shēngyīn, yě yīnwèi wénxué shǒuxiān shì chūzì gèrén de gǎnshòu, yǒugǎn'érfā.

한국어: 방금 지나간 지난 한 세기 동안 문학은 바로 이러한 불행에 직면했습니다. 과거 그 어느 시대보다 정치와 권력의 낙인이 깊게 찍혔고, 작가가 겪은 박해 또한 더욱 심했습니다. 문학이 정치의 도구가 되지 않고 스스로 존재할 이유를 지키기 위해서는 개인의 목소리로 돌아가지 않을 수 없습니다. 왜냐하면 문학은 무엇보다도 개인의 감수성에서 비롯되며, 느낌이 있어 발현되는 것이기 때문입니다.

6. 이데올로기와 문학의 재앙

원문: 意識形態一旦同權力結合在一起，變成現實的勢力，那麽文學與個人便一起遭殃。20世紀的中國文學的劫難之所以一而再、再而三，乃至於弄得一度奄奄一息，正正在於政治主宰文學。而文學革命和革命文學，都同樣將文學與個人置於死地。

병음: Yìshíxíngtài yīdàn tóng quánlì jiéhé zài yīqǐ, biànchéng xiànshí de shìlì, nàme wénxué yǔ gèrén biàn yīqǐ zāoyāng. Èrshí shìjì de Zhōngguó wénxué de jiénàn zhī suǒyǐ yī'érzài, zài'érsān, nǎizhìyú nòng dé yīdù yǎnyǎnyīxī, zhèng zhèng zàiyú zhèngzhì zhǔzǎi wénxué. Ér wénxué gémìng hé gémìng wénxué, dōu tóngyàng jiāng wénxué yǔ gèrén zhìyú sǐdì.

한국어: 이데올로기가 일단 권력과 결합하여 현실적인 세력이 되면, 문학은 개인과 함께 재앙을 맞게 됩니다. 20세기 중국 문학의 재난이 한 번도 모자라 거듭 반복되었고 심지어 한때 숨이 끊어질 지경에 이르렀던 까닭은, 바로 정치가 문학을 지배했기 때문입니다. 문학 혁명이든 혁명 문학이든, 모두 똑같이 문학과 개인을 사지(死地)로 몰아넣었습니다.

7. 침묵, 도망, 그리고 망명

원문: 作家倘若想要贏得思想的自由，除了沈默便是逃亡。而訴諸言語的作家，如果長時間無言，也如同自殺。逃避自殺與封殺，還要發出自己個人的聲音的作家，不能不逃亡。回顧文學史，從東方到西方，莫不如此。從屈原到但丁，到喬伊斯，到托馬斯·曼，到索爾仁尼琴，到1989年天安門慘案後中國知識分子成批的流亡，這也是詩人和作家還要保持自己的聲音而不可避免的命運。

병음: Zuòjiā tǎngruò xiǎngyào yíngdé sīxiǎng de zìyóu, chúle chénmò biànshì táowáng. Ér sùzhū yányǔ de zuòjiā, rúguǒ chángshíjiān wúyán, yě rútóng zìshā. Táobì zìshā yǔ fēngshā, háiyào fāchū zìjǐ gèrén de shēngyīn de zuòjiā, bùnéng bù táowáng. Huígù wénxuéshǐ, cóng dōngfāng dào xīfāng, mòbù rúcǐ. Cóng Qū Yuán dào Dàndīng, dào Qiáoyīsī, dào Tuōmǎsī Màn, dào Suǒ'érrénníqín, dào yījiǔbājiǔ nián Tiān'ānmén cǎn'àn hòu Zhōngguó zhīshifènzǐ chéngpī de liúwáng, zhè yěshì shīrén hé zuòjiā háiyào bǎochí zìjǐ de shēngyīn ér bùkě bìmiǎn de mìngyùn.

한국어: 작가가 만약 사상의 자유를 얻고자 한다면, 침묵 아니면 도망뿐입니다. 하지만 언어에 호소하는 작가가 오랫동안 침묵한다면 그것은 자살과도 같습니다. 자살과 봉쇄(검열)를 피하고 자신의 개인적인 목소리를 내고자 하는 작가는 도망칠 수밖에 없습니다. 문학사를 돌아보면 동서양을 막론하고 모두 그러했습니다. 굴원(屈原)에서 단테, 조이스, 토마스 만, 솔제니친에 이르기까지, 그리고 1989년 천안문 참사 이후 무더기로 망명길에 오른 중국 지식인들에 이르기까지, 이것은 시인과 작가가 자신의 목소리를 지키기 위해 피할 수 없는 운명이었습니다.

8. 문학의 시작: 자기를 위한 글쓰기

원문: 一個人如果還想保持獨立思考，只能自言自語，而且得十分隱秘。我應該說，正是在文學做不得的時候，我才充分認識到其所以必要，是文學讓人還保持人的意識。自言自語可以說是文學的起點，而語言借語言而交流則在其次。人把感受與思考註入到語言中，通過書寫而訴諸文字，成為文學。當其實沒有任何功利的考慮，甚至想不到有朝一日還能得以發表，卻還要寫，也因為從這書寫中就已經得到快感，獲得補償，有所慰藉。

병음: Yīgè rén rúguǒ hái xiǎng bǎochí dúlì sīkǎo, zhǐnéng zìyánzìyǔ, érqiě děi shífēn yǐnmì. Wǒ yīnggāi shuō, zhèngshì zài wénxué zuòbùdé de shíhou, wǒ cái chōngfèn rènshí dào qí suǒyǐ bìyào, shì wénxué ràng rén hái bǎochí rén de yìshí. Zìyánzìyǔ kěyǐ shuō shì wénxué de qǐdiǎn, ér yǔyán jiè yǔyán ér jiāoliú zé zài qícì. Rén bǎ gǎnshòu yǔ sīkǎo zhùrù dào yǔyán zhōng, tōngguò shūxiě ér sùzhū wénzì, chéngwéi wénxué. Dāng qíshí méiyǒu rènhé gōnglì de kǎolǜ, shènzhì xiǎngbùdào yǒuzhāoyīrì hái néng déyǐ fābiǎo, què háiyào xiě, yě yīnwèi cóng zhè shūxiě zhōng jiù yǐjīng dédào kuàigǎn, huòdé bǔcháng, yǒu suǒ wèijiè.

한국어: 한 사람이 독립적인 사고를 유지하려 한다면 혼잣말을 할 수밖에 없으며, 그조차 매우 은밀하게 해야 합니다. 저는 문학을 할 수 없었던 바로 그 시기에 문학의 필요성을 뼈저리게 깨달았다고 말해야겠습니다. 문학은 사람이 인간으로서의 의식을 유지하게 해 줍니다. 혼잣말은 문학의 시발점이며, 언어를 통한 소통은 그 다음 문제입니다. 사람이 느낌과 사고를 언어에 불어넣고 글쓰기를 통해 문자로 기록할 때 문학이 됩니다. 어떠한 공리적 고려도 없이, 심지어 언젠가 발표될 수 있을 것이라는 생각조차 못 하면서도 기어이 쓰고자 하는 것은, 그 글쓰기 과정에서 이미 쾌감을 얻고 보상을 받으며 위안을 얻기 때문입니다.

9. 위대한 작품들의 탄생 배경

원문: 我的長篇小說《靈山》正是在我那些已經嚴守自我審查的作品卻還遭到查禁的時候，著手得，純然為了排遣內心的寂寞，為自己而寫，並不指望有可能發表。回顧我的寫作經驗，可以說，文學就其根本乃是人對自身價值的確認，書寫其實便已得到肯定。文學首先誕生於作者自我滿足的需要，有無社會效應則是在作品完成之後的事。

병음: Wǒ de chángpiān xiǎoshuō "Língshān" zhèngshì zài wǒ nàxiē yǐjīng yánshǒu zìwǒ shěnchá de zuòpǐn què hái zāodào chájìn de shíhou, zhuóshǒu de, chúnrán wèile páiqiǎn nèixīn de jìmò, wèi zìjǐ ér xiě, bìng bù zhǐwàng yǒu kěnéng fābiǎo. Huígù wǒ de xiězuò jīngyàn, kěyǐ shuō, wénxué jiù qí gēnběn nǎi shì rén duì zìshēn jiàzhí de quèrèn, shūxiě qíshí biàn yǐ dédào kěndìng. Wénxué shǒuxiān dànshēng yú zuòzhě zìwǒ mǎnzú de xūyào, yǒuwú shèhuì xiàoyìng zé shì zài zuòpǐn wánchéng zhīhòu de shì.

한국어: 제 장편 소설 《영산(靈山)》은 제가 이미 엄격한 자기 검열을 거친 작품들조차 금지당하던 시기에 착수한 것으로, 순전히 내면의 외로움을 달래기 위해, 저 자신을 위해 쓴 것이지 발표될 가망을 바라고 쓴 것이 아닙니다. 제 글쓰기 경험을 돌아보면, 문학은 근본적으로 인간이 자신의 가치를 확인하는 것이며, 글을 쓰는 행위 자체로 이미 긍정을 얻는 것이라 할 수 있습니다. 문학은 먼저 작가의 자기 만족의 필요에서 탄생하며, 사회적 효과의 유무는 작품이 완성된 뒤의 일입니다.

10. 불후의 명작과 고독

원문: 中國文學史上最偉大的小說《西遊記》、《水滸傳》、《金瓶梅》和《紅樓夢》的作者，這四大才子的生平如今同莎士比亞一樣尚難查考…… 現代小說的發端者卡夫卡和20世紀最深沈的詩人費爾南多·佩索阿不也如此？他們訴諸語言，並非只在改造這個世界，而且深知個人無能為力，卻還言說，這便是語言擁有的魅力。

병음: Zhōngguó wénxuéshǐ shàng zuì wěidà de xiǎoshuō "Xīyóujì", "Shuǐhǔzhuàn", "Jīnpíngméi" hé "Hónglóumèng" de zuòzhě, zhè sì dà cáizǐ de shēngpíng rújīn tóng Shāshìbǐyà yīyàng shàng nán chákǎo... Xiàndài xiǎoshuō de fāduānzhě Kǎfūkǎ hé èrshí shìjì zuì shēnchén de shīrén Fèi'ěrnánduō Pèisuǒ'ā bù yě rúcǐ? Tāmen sùzhū yǔyán, bìngfēi zhǐ zài gǎizào zhège shìjiè, érqiě shēnzhī gèrén wúnéngwéilì, què hái yánshuō, zhè biànshì yǔyán yōngyǒu de mèilì.

한국어: 중국 문학사상 가장 위대한 소설인 《서유기》, 《수호전》, 《금병매》, 《홍루몽》의 작가들, 이 4대 천재들의 생애는 오늘날 셰익스피어와 마찬가지로 고증하기 어렵습니다... 현대 소설의 선구자 카프카와 20세기 가장 심오한 시인 페르난두 페소아 역시 그렇지 않았습니까? 그들이 언어에 호소한 것은 세상을 개조하기 위함이 아니었으며, 오히려 개인이 무력하다는 것을 깊이 알면서도 발언한 것입니다. 이것이 바로 언어가 가진 매력입니다.

11. 언어의 기적과 소통

원문: 語言乃是人類文明最上乘的結晶，它如此精微，如此難以把握，如此透徹，又如此無孔不入，穿透人的感知，把人這個感知的主體同世界的認知聯繫起來。通過書寫留下的文字又如此奇妙，另一個個孤立的個人，即使是不同的民族和不同時代的人，也能得以溝通。

병음: Yǔyán nǎi shì rénlèi wénmíng zuì shàngchéng de jiéjīng, tā rúcǐ jīngwēi, rúcǐ nányǐ bǎwò, rúcǐ tòuchè, yòu rúcǐ wúkǒngbùrù, chuāntòu rén de gǎnzhī, bǎ rén zhège gǎnzhī de zhǔtǐ tóng shìjiè de rènzhī liánxì qǐlái. Tōngguò shūxiě liúxià de wénzì yòu rúcǐ qímiào, lìng yīgè gè gūlì de gèrén, jíshǐ shì bùtóng de mínzú hé bùtóng shídài de rén, yě néng déyǐ gōutōng.

한국어: 언어는 인류 문명의 최상의 결정체입니다. 그것은 너무나 정교하고 미묘하여 파악하기 어렵고, 투명하면서도 스며들지 않는 곳이 없어 인간의 감각을 꿰뚫으며, 감각의 주체인 인간을 세계에 대한 인식과 연결해 줍니다. 글쓰기를 통해 남겨진 문자는 또 얼마나 기묘합니까. 고립된 개인들, 심지어 다른 민족, 다른 시대의 사람들도 서로 소통할 수 있게 해주니 말입니다.

12. 민족주의 꼬리표를 거부하며

원문: 我以為現今一個作家，刻意強調某一種民族文化總有一點可疑。就我的出身、使用的語言而言，中國的傳統文化自然在我身上。......但作家的創造性恰恰在這種語言說過了的地方才開始，在這种語言尚未充分表述之處加以訴說。作為語言藝術的創造者，沒有必要給自己貼上個現成的、一眼可以辨認的民族標籤。

병음: Wǒ yǐwéi xiànjīn yīgè zuòjiā, kèyì qiángdiào mǒu yī zhǒng mínzú wénhuà zǒng yǒu yīdiǎn kěyí. Jiù wǒ de chūshēn, shǐyòng de yǔyán éryán, Zhōngguó de chuántǒng wénhuà zìrán zài wǒ shēnshang. ... Dàn zuòjiā de chuàngzàoxìng qiàqià zài zhè zhǒng yǔyán shuōguò le de dìfāng cái kāishǐ, zài zhè zhǒng yǔyán shàngwèi chōngfèn biǎoshù zhī chù jiāyǐ sùshuō. Zuòwéi yǔyán yìshù de chuàngzàozhě, méiyǒu bìyào gěi zìjǐ tiē shàng gè xiànchéng de, yīyǎn kěyǐ biànrèn de mínzú biāoqiān.

한국어: 저는 오늘날 작가가 굳이 어떤 민족 문화를 강조하는 것은 언제나 조금 의심스럽다고 생각합니다. 저의 출신과 사용하는 언어로 말하자면, 중국의 전통 문화는 자연스럽게 제 몸에 배어 있습니다. ...... 그러나 작가의 창조성은 바로 그러한 언어가 이미 말해버린 지점에서 비로소 시작되며, 그 언어가 아직 충분히 표현하지 못한 지점에서 서술하는 것입니다. 언어 예술의 창조자로서, 한눈에 알아볼 수 있는 기성품 같은 민족의 꼬리표를 스스로에게 붙일 필요는 없습니다.

13. 보편적 인류애와 문학의 초월성

원문: 透出的人性乃是人類普遍相通的。......文學之超越意識形態，超越國界，也超越民族意識，如同個人的存在原本超越這樣或那樣的主義。人的生存狀態總也大於對生存的論說與思辨。文學是對人的生存困境的普遍觀照，沒有禁忌。

병음: Tòuchū de rénxìng nǎi shì rénlèi pǔbiàn xiāngtōng de. ... Wénxué zhī chāoyuè yìshíxíngtài, chāoyuè guójiè, yě chāoyuè mínzú yìshí, rútóng gèrén de cúnzài yuánběn chāoyuè zhèyàng huò nàyàng de zhǔyì. Rén de shēngcún zhuàngtài zǒng yě dàyú duì shēngcún de lùnshuō yǔ sībiàn. Wénxué shì duì rén de shēngcún kùnjìng de pǔbiàn guānzhào, méiyǒu jìnjì.

한국어: 작품에 배어 나오는 인간성은 인류가 보편적으로 통하는 것입니다. ...... 문학은 이데올로기를 초월하고 국경을 초월하며 민족 의식도 초월합니다. 이는 개인의 존재가 원래 이러저러한 '주의(-ism)'를 초월하는 것과 같습니다. 인간의 생존 상태는 언제나 생존에 대한 논설이나 사변보다 큽니다. 문학은 인간 생존의 곤경에 대한 보편적인 관조이며, 거기에는 금기가 없습니다.

14. 심미안: 문학의 유일한 가치 판단

원문: 然而文學既非權力的點綴，也非社會時尚的某種附庸，自有其價值判斷，也就是審美。同人的情感息息相關的審美，是文學作品唯一不可避免的判斷。......直根於人的情感的審美，恐怕是不會過時的。雖然文學如同藝術，時髦年年再變，然而文學的價值判斷同時尚的區別，就在於後者唯新是好。

병음: Rán'ér wénxué jì fēi quánlì de diǎnzhuì, yě fēi shèhuì shíshàng de mǒu zhǒng fùyōng, zìyǒu qí jiàzhí pànduàn, yě jiùshì shěnměi. Tóng rén de qínggǎn xīxīxiāngguān de shěnměi, shì wénxué zuòpǐn wéiyī bùkě bìmiǎn de pànduàn. ... Zhígēn yú rén de qínggǎn de shěnměi, kǒngpà shì bùhuì guòshí de. Suīrán wénxué rútóng yìshù, shímáo niánnián zài biàn, rán'ér wénxué de jiàzhí pànduàn tóng shíshàng de qūbié, jiù zàiyú hòuzhě wéixīnshìhào.

한국어: 그러나 문학은 권력의 장식품도 아니고 사회적 유행의 부속물도 아니며, 그 자체의 가치 판단, 즉 '심미(審美)'를 가지고 있습니다. 인간의 감정과 숨결을 같이하는 심미야말로 문학 작품에서 피할 수 없는 유일한 판단 기준입니다. ...... 인간의 감정에 뿌리를 둔 심미안은 아마도 시대에 뒤떨어지지 않을 것입니다. 문학도 예술과 같아서 유행은 매년 변하지만, 문학적 가치 판단과 유행(패션)의 차이는, 후자가 오직 '새로운 것만이 좋다(唯新是好)'고 하는 데 있습니다.

15. 차가운 문학 (Cold Literature)

원문: 我以為恰恰得訴諸一種「冷的文學」。......文學原本同政治無關，只是純然個人的事情。......所謂作家，無非是一個人自己在說話，在寫作，他人可聽可不聽，可讀可不讀。作家既不是為民請命的英雄，也不值得作為偶像來崇拜，更不是罪人或民眾的敵人。

병음: Wǒ yǐwéi qiàqià děi sùzhū yī zhǒng "lěng de wénxué". ... Wénxué yuánběn tóng zhèngzhì wúguān, zhǐshì chúnrán gèrén de shìqing. ... Suǒwèi zuòjiā, wúfēi shì yīgè rén zìjǐ zài shuōhuà, zài xiězuò, tārén kě tīng kě bù tīng, kě dú kě bù dú. Zuòjiā jì bùshì wèimínqǐngmìng de yīngxióng, yě bù zhídé zuòwéi ǒuxiàng lái chóngbài, gèng bùshì zuìrén huò mínzhòng de dírén.

한국어: 저는 바로 '차가운 문학(冷的文學)'에 호소해야 한다고 생각합니다. ...... 문학은 원래 정치와 무관하며, 단지 순수하게 개인적인 일입니다. ...... 소위 작가란, 그저 한 사람이 스스로 말하고 쓰는 것일 뿐이며, 타인은 들어도 그만 안 들어도 그만이고, 읽어도 그만 안 읽어도 그만입니다. 작가는 백성을 위해 탄원하는 영웅도 아니고, 우상으로 숭배받을 가치가 있는 것도 아니며, 더더욱 죄인이나 민중의 적은 아닙니다.

16. 문학은 사회적 의무가 없다

원문: 其實作家同讀者的關係，無非是精神上的一種交流，彼此不必見面，不必交往，只通過作品得以溝通。文學作為人類活動尚免除不了的一種行為，讀與寫雙方都自覺自願。因此文學對大眾不負有什麼義務。

병음: Qíshí zuòjiā tóng dúzhě de guānxì, wúfēi shì jīngshén shàng de yī zhǒng jiāoliú, bǐcǐ bùbì jiànmiàn, bùbì jiāowǎng, zhǐ tōngguò zuòpǐn déyǐ gōutōng. Wénxué zuòwéi rénlèi huódòng shàng miǎnchú bùliǎo de yī zhǒng xíngwéi, dú yǔ xiě shuāngfāng dōu zìjuézìyuàn. Yīncǐ wénxué duì dàzhòng bù fùyǒu shénme yìwù.

한국어: 사실 작가와 독자의 관계는 정신적인 교류에 지나지 않습니다. 서로 만날 필요도, 사귈 필요도 없이 오직 작품을 통해서만 소통합니다. 문학은 인류 활동 중 없앨 수 없는 행위로서, 읽는 쪽과 쓰는 쪽 모두 자각하고 자원하는 것입니다. 그러므로 문학은 대중에게 그 어떤 의무도 지지 않습니다.

17. 정신적 구원으로서의 문학

원문: 這種恢復了本性的文學，不妨稱之為「冷的文學」。......這种文學的寫作，不能不說是一種奢侈，一種純然精神上的滿足。......冷的文學是一種逃亡而求其生存的文學，是一種不讓社會扼殺而求得精神上自救的文學。一個民族倘若竟然容不下這樣一種非功利的文學，不僅是作家的不幸，也該是這個民族的悲哀。

병음: Zhè zhǒng huīfù le běnxìng de wénxué, bùfáng chēng zhī wéi "lěng de wénxué". ... Zhè zhǒng wénxué de xiězuò, bùnéng bù shuō shì yī zhǒng shēchǐ, yī zhǒng chúnrán jīngshén shàng de mǎnzú. ... Lěng de wénxué shì yī zhǒng táowáng ér qiú qí shēngcún de wénxué, shì yī zhǒng bù ràng shèhuì èshā ér qiúdé jīngshén shàng zìjiù de wénxué. Yīgè mínzú tǎngruò jìngrán róngbuxià zhèyàng yī zhǒng fēigōnglì de wénxué, bùjǐn shì zuòjiā de bùxìng, yě gāi shì zhège mínzú de bēi'āi.

한국어: 이렇듯 본성을 회복한 문학을 '차가운 문학'이라 불러도 무방할 것입니다. ...... 이러한 문학적 글쓰기는 일종의 사치이자, 순전히 정신적인 만족이라 하지 않을 수 없습니다. ...... '차가운 문학'은 도망침으로써 생존을 구하는 문학이며, 사회에 의해 교살(扼殺)당하지 않고 정신적인 자기 구원을 얻으려는 문학입니다. 한 민족이 만약 이런 비공리적인(이익을 따지지 않는) 문학조차 용납할 수 없다면, 그것은 작가의 불행일 뿐만 아니라 그 민족의 비애일 것입니다.

18. 명예와 감사의 인사

원문: 我居然在有生之年，有幸得到瑞典文學院給予的這巨大的榮譽... 我在這裡還要感謝的是法國接納了我。在這個以文學藝術為榮的國家，我既贏得了自由創作的條件，也有我的讀者和觀眾。我有幸並非那麼孤單，雖然從事的是一種相當孤獨的寫作。

병음: Wǒ jūrán zài yǒushēngzhīnián, yǒuxìng dédào Ruìdiǎn Wénxuéyuàn jǐyǔ de zhè jùdà de róngyù... Wǒ zài zhèlǐ háiyào gǎnxiè de shì Fǎguó jiēnà le wǒ. Zài zhège yǐ wénxué yìshù wéi róng de guójiā, wǒ jì yíngdé le zìyóu chuàngzuò de tiáojiàn, yěyǒu wǒ de dúzhě hé guānzhòng. Wǒ yǒuxìng bìngfēi nàme gūdān, suīrán cóngshì de shì yī zhǒng xiāngdāng gūdú de xiězuò.

한국어: 제가 살아생전에 스웨덴 한림원이 수여하는 이 거대한 영예를 얻는 행운을 누리게 되다니요... 또한 저를 받아준 프랑스에 감사드립니다. 문학과 예술을 자랑으로 여기는 이 나라에서 저는 자유로운 창작 여건을 얻었을 뿐만 아니라, 제 독자와 관객도 얻었습니다. 비록 상당히 고독한 글쓰기에 종사하고 있지만, 다행히도 저는 그렇게 외롭지 않았습니다.

19. 역사의 교훈과 인간의 어리석음

원문: 生活並不是慶典，這世界也並不都像一百八十年來未有過戰爭如此和平的瑞典。新來臨的這世紀並沒有因為經歷過上世紀那許多浩劫就此免疫。記憶無法像生物的基因那樣可以遺傳。擁有智能的人類並不聰明到足以吸取教訓。人的智能甚至有可能惡性發作而危及到人自身的生存。人類並非一定從進步走向進步... 文明並非是遞進的。

병음: Shēnghuó bìng bùshì qìngdiǎn, zhè shìjiè yě bìng bù dōu xiàng yī bǎi bāshí nián lái wèi yǒuguò zhànzhēng rúcǐ hépíng de Ruìdiǎn. Xīn láilín de zhè shìjì bìng méiyǒu yīnwèi jīnglìguò shàng shìjì nà xǔduō hàojié jiùcǐ miǎnyì. Jìyì wúfǎ xiàng shēngwù de jīyīn nàyàng kěyǐ yíchuán. Yōngyǒu zhìnéng de rénlèi bìng bù cōngmíng dào zúyǐ xīqǔ jiàoxùn. Rén de zhìnéng shènzhì yǒu kěnéng èxìng fāzuò ér wēijí dào rén zìshēn de shēngcún. Rénlèi bìngfēi yīdìng cóng jìnbù zǒuxiàng jìnbù... wénmíng bìngfēi shì dìjìn de.

한국어: 삶은 축제가 아니며, 이 세상 모두가 지난 180년 동안 전쟁 없이 평화로웠던 스웨덴 같지도 않습니다. 새로 도래한 이 세기는 지난 세기의 수많은 재앙을 겪었다고 해서 면역이 된 것이 아닙니다. 기억은 생물의 유전자처럼 유전될 수 없기 때문입니다. 지능을 가진 인류는 교훈을 얻을 만큼 충분히 똑똑하지 못합니다. 인간의 지능은 심지어 악성으로 발작하여 인간 자신의 생존을 위협할 수도 있습니다. 인류가 반드시 진보에서 진보로 나아가는 것은 아니며... 문명은 점진적으로 나아가는 것(遞進)이 아닙니다.

20. 유토피아의 몰락과 작가의 위치

원문: 這一個多世紀以來對烏托邦的狂熱和不斷革命，如今都塵埃落定。得以倖存的人難道不覺得苦澀？...... 對新世界的烏托邦以剷除舊世界作為前提，這種社會革命論也同樣施加於文學，把這本是創造的園地變為戰場... 唯新是好。文學的歷史也被詮釋為不斷的顛覆。作家其實承擔不了救世主的角色，也別自我膨脹為基督，弄得自己神經錯亂變成狂人...

병음: Zhè yīgè duō shìjì yǐlái duì wūtuōbāng de kuángrè hé bùduàn gémìng, rújīn dōu chén'āiluòdìng. Déyǐ xìngcún de rén nándào bù juéde kǔsè? ... Duì xīn shìjiè de wūtuōbāng yǐ chǎnchú jiù shìjiè zuòwéi qiántí, zhè zhǒng shèhuì gémìng lùn yě tóngyàng shījiā yú wénxué, bǎ zhè běn shì chuàngzào de yuándì biànwéi zhànchǎng... wéixīnshìhào. Wénxué de lìshǐ yě bèi quánshì wéi bùduàn de diānfù. Zuòjiā qíshí chéngdān bùliǎo jiùshìzhǔ de juésè, yě bié zìwǒ péngzhàng wéi Jīdū, nòng dé zìjǐ shénjīng cuòluàn biànchéng kuángrén...

한국어: 지난 한 세기 넘게 이어진 유토피아에 대한 광열과 끊임없는 혁명은 이제 모두 먼지가 되어 가라앉았습니다(塵埃落定). 살아남은 사람들은 씁쓸함을 느끼지 않습니까? ...... 구세계를 뿌리 뽑는 것을 전제로 하는 신세계의 유토피아, 이러한 사회 혁명론은 문학에도 똑같이 적용되어 창조의 화원이었던 곳을 전쟁터로 바꾸어 놓았고... 오직 새로운 것만이 좋다고 여겼습니다. 문학의 역사 또한 끊임없는 전복으로 해석되었습니다. 하지만 작가는 사실 구세주의 역할을 감당할 수 없으며, 스스로를 그리스도(Jīdū)라 부풀려 신경 착란에 빠진 광인이 되어서도 안 됩니다.

21. 진실의 증언자로서의 작가

원문: 作家也不是預言家，要緊的是活在當下，解除騙局，丟掉妄想，看清此時此刻，同時也審視自我。... 文學革 命和革命文學隨同意識形態的崩潰大抵該結束了。... 對未來與其再去製造新的迷信，不如拭目以待，也不如回到見證人的地位，盡可能呈現真實。

병음: Zuòjiā yě bùshì yùyánjiā, yàojǐn de shì huó zài dāngxià, jiěchú piànjú, diūdiào wàngxiǎng, kànqīng cǐshícǐkè, tóngshí yě shěnshì zìwǒ. ... Wénxué gémìng hé gémìng wénxué suítóng yìshíxíngtài de bēngkuì dàdǐ gāi jiéshù le. ... Duì wèilái yǔqí zài qù zhìzào xīn de míxìn, bùrú shìmùyǐdài, yě bùrú huídào jiànzhèngrén de dìwèi, jǐnkěnéng chéngxiàn zhēnshí.

한국어: 작가는 예언자가 아닙니다. 중요한 것은 현재를 살아가며 사기극을 걷어내고 망상을 버리며, 지금 이 순간을 똑바로 보고 동시에 자아를 성찰하는 것입니다. ... 문학 혁명과 혁명 문학은 이데올로기의 붕괴와 함께 이제 끝내야 합니다. ... 미래에 대해 또 다른 새로운 미신을 조작해내느니 차라리 눈을 닦고 지켜보는 편이 낫고, 견인(見證人, 증언자)의 위치로 돌아가 가능한 한 진실을 드러내는 편이 낫습니다.

22. 문학의 윤리: 진실

원문: 筆下是否真實，同時也意味著下筆是否真誠。在這裡，真實不僅僅是文學的價值判斷，也同時具有倫理的含義。作家並不承擔道德教化的使命... 呈現真實之於文學，對作家來說，幾乎等同於倫理，而且是文學至高無上的倫理。

병음: Bǐxià shìfǒu zhēnshí, tóngshí yě yìwèizhe xiàbǐ shìfǒu zhēnchéng. Zài zhèlǐ, zhēnshí bùjǐnjǐn shì wénxué de jiàzhí pànduàn, yě tóngshí jùyǒu lúnlǐ de hányì. Zuòjiā bìng bù chéngdān dàodé jiàohuà de shǐmìng... Chéngxiàn zhēnshí zhīyú wénxué, duì zuòjiā láishuō, jīhū děngtóng yú lúnlǐ, érqiě shì wénxué zhìgāowúshàng de lúnlǐ.

한국어: 글이 진실한가의 여부는 동시에 글을 쓸 때 진정성이 있는가를 의미합니다. 여기서 진실은 문학적 가치 판단일 뿐만 아니라 윤리적인 함의도 동시에 갖습니다. 작가는 도덕적 교화의 사명을 띠지 않습니다... 문학에서 진실을 드러내는 것은 작가에게 있어 윤리와 거의 동등하며, 그것이야말로 문학의 지고무상한 윤리입니다.

23. 언어의 힘: 나는 표현한다, 고로 존재한다

원문: 語言不只是概念與觀念的載體，同時還觸動感覺和直覺... 這里不妨借用笛卡爾的話，對作家而言，也可以說：「我表述，故我在」。... 作家的工作就在於發現並開拓這語言蘊藏的潛力。

병음: Yǔyán bùzhǐ shì gàiniàn yǔ guānniàn de zàitǐ, tóngshí hái chùdòng gǎnjué hé zhíjué… Zhèlǐ bùfáng jièyòng Díkǎ'ěr de huà, duì zuòjiā éryán, yě kěyǐ shuō: "Wǒ biǎoshù, gù wǒ zài". … Zuòjiā de gōngzuò jiù zàiyú fāxiàn bìng kāituò zhè yǔyán yùncáng de qiánlì.

한국어: 언어는 개념과 관념의 운반체일 뿐만 아니라 감각과 직관을 건드립니다. ... 여기서 데카르트의 말을 빌리자면, 작가에게 있어 이렇게 말할 수도 있을 것입니다. "나는 표현한다, 고로 나는 존재한다(我表述，故我在)." ... 작가의 일은 바로 언어에 내재된 잠재력을 발견하고 개척하는 데 있습니다.

24. 결론: 문학의 영원한 현재성

원문: 文學為的是生者，而且是對生者這當下的肯定。這永恆的當下，對個體生命的確認，才是文學之為文學而不可動搖的理由。... 尊敬的院士們，我感謝你們把諾貝爾獎給了文學，給了不迴避人類的苦難、不迴避政治壓迫而又不為政治效勞、獨立不移的文學。

병음: Wénxué wèi de shì shēngzhě, érqiě shì duì shēngzhě zhè dāngxià de kěndìng. Zhè yǒnghéng de dāngxià, duì gètǐ shēngmìng de quèrèn, cái shì wénxué zhī wéi wénxué ér bùkě dòngyáo de lǐyóu. … Zūnjìng de yuànshìmen, wǒ gǎnxiè nǐmen bǎ Nuòbèi'ěr jiǎng gěile wénxué, gěile bù huíbì rénlèi de kǔnàn, bù huíbì zhèngzhì yāpò ér yòu bù wèi zhèngzhì xiàoláo, dúlì bùyí de wénxué.

한국어: 문학은 살아있는 자들을 위한 것이며, 살아있는 자들의 '지금 이 순간(當下)'에 대한 긍정입니다. 이 영원한 현재, 그리고 개별 생명에 대한 확인이야말로 문학이 문학으로서 존재하는 흔들리지 않는 이유입니다. ... 존경하는 한림원 회원 여러분, 인류의 고난을 회피하지 않고 정치적 억압을 회피하지 않으면서도, 정치에 봉사(效勞)하지 않고 독립불변하는 문학에 노벨상을 수여해 주신 것에 감사드립니다.

최종 감사 인사

원문 : 我感謝你們把這最有聲譽的講壇給了遠離市場的炒作、不受注意卻值得一讀的作品。同時我也感謝瑞典文學院讓我登上這舉目注視的講壇，聽我這一些話，讓一個脆弱的個人面對世界發出這一番通常未能在公眾傳媒上聽得到的、微弱而不中聽的聲音。然而我想這大抵正是諾貝爾文學獎的宗旨。謝謝諸位給我這一個機會。

병음: Wǒ gǎnxiè nǐmen bǎ zhè zuì yǒu shēngyù de jiǎngtán gěile yuǎnlí shìchǎng de chǎozuò, bù shòu zhùyì què zhídé yī dú de zuòpǐn. Tóngshí wǒ yě gǎnxiè Ruìdiǎn Wénxuéyuàn ràng wǒ dēng shàng zhè jǔmùzhùshì de jiǎngtán, tīng wǒ zhè yīxiē huà, ràng yīgè cuìruò de gèrén miànduì shìjiè fāchū zhè yī fān tōngcháng wèinéng zài gōngzhòng chuánméi shàng tīng dédào de, wēiruò ér bù zhōngtīng de shēngyīn. Rán'ér wǒ xiǎng zhè dàdǐ zhèngshì Nuòbèi'ěr Wénxuéjiǎng de zōngzhǐ. Xièxiè zhūwèi gěi wǒ zhè yīgè jīhuì.

한국어 번역: 저는 시장의 요란한 선전에서 멀리 떨어져 주목받지 못했지만 일독할 가치가 있는 작품들에 이 가장 명예로운 연단을 내어주신 것에 감사드립니다. 동시에 저를 이 세상이 주목하는 연단에 오르게 하여 제 이야기를 들어주시고, 한 유약한 개인이 대중매체에서는 통상 들을 수 없는 미약하고 듣기 거북할 수도 있는 목소리를 세상을 향해 낼 수 있게 해주신 스웨덴 한림원에 감사드립니다. 그러나 저는 이것이 바로 노벨 문학상의 취지일 것이라 생각합니다. 여러분께서 저에게 이런 기회를 주셔서 감사합니다.