🎙️ 背影里的告别：不必追

 

 

---

🎙️ 背影里的告别：不必追

뒷모습 속의 작별: 쫓아갈 필요 없다

---

[진행자] 歡迎收聽。今天我們想跟你聊一本可能很多人都讀過的書——龍應台的《目送》。 (huānyíng shōutīng. jīntiān wǒmen xiǎng gēn nǐ liáo yìběn kěnéng hěnduō rén dōu dúguò de shū —— lóng yìngtái de "mùsòng".) 환영합니다. 오늘은 아마 많은 분이 읽어보셨을 책, 룽잉타이의 『目送 목송(눈으로 배웅함)』에 대해 이야기해보려 합니다.

[패널] 一本兒放在枕邊會反復看的書。 (yìběnr fàng zài zhěnbiān huì fǎnfù kàn de shū.) 침대 곁에 두고 몇 번이고 다시 보게 되는 책이죠.

[진행자] 對，我們手頭是這本書的有聲版本，所以整個過程就好像在聽作者親口講她生命裡那些最柔軟也最疼的瞬間。 (duì, wǒmen shǒutóu shì zhèběn shū de yǒushēng bǎnběn, suǒyǐ zhěnggè guòchéng jiù hǎoxiàng zài tīng zuòzhě qīnkǒu jiǎng tā shēngmìng lǐ nàxiē zuì róuruǎn yě zuì téng de shùnjiān.) 네, 저희는 이 책의 오디오북 버전을 가지고 있어서, 마치 작가가 자신의 삶에서 가장 부드럽고도 아픈 순간들을 직접 들려주는 것 같은 기분으로 감상했습니다.

[패널] 是。所以我們這次要一起探究的就是“目送”這兩個字兒，它其實遠不只是用眼睛送別那麼簡單。(shì. suǒyǐ wǒmen zhècì yào yìqǐ tànjiū de jiùshì “mùsòng” zhè liǎnggè zìr, tā qíshí yuǎn bùzhǐshì yòng yǎnjing sòngbié nàme jiǎndān.) 맞아요. 그래서 우리가 이번에 함께 탐구해볼 것은 '목송(目送)'이라는 두 글자입니다. 단순히 눈으로 배웅하는 것 이상의 의미가 담겨 있죠.

[진행자] 沒那麼簡單，它更像是一種貫穿人生的底色。 (méi nàme jiǎndān, tā gèng xiàngshì yìzhǒng guànchuān rénshēng de dǐsè.) 그렇게 간단하지 않죠. 인생 전반을 관통하는 하나의 밑색과 같습니다.

[패널] 就是說我們和父母，還有我們和孩子那個緣分，好像就是一場接一場的看著對方背影的漫長告別。(jiùshì shuō wǒmen hé fùmǔ, hái yǒu wǒmen hé háizi nàge yuánfèn, hǎoxiàng jiùshì yìchǎng jiē yìchǎng de kànzhe duìfāng bèiyǐng de màncháng gàobié.) 우리와 부모, 그리고 우리와 아이 사이의 인연은 마치 서로의 뒷모습을 지켜보는 기나긴 작별의 연속인 것 같아요.

[진행자] 而且這裡最抓人的一點，就是作者怎麼用“背影”這一個意象，就把幾代人的故事全點給串起來了。 (érqiě zhèlǐ zuì zhuārén de yìdiǎn, jiùshì zuòzhě zěnme yòng “bèiyǐng” zhè yígè yìxiàng, jiù bǎ jǐdàirén de gùshi quándiǎn gěi chuànqǐlái le.) 가장 인상적인 점은 작가가 '뒷모습'이라는 이미지 하나로 여러 세대의 이야기를 하나로 꿰어냈다는 거예요.

[진행자] 你會發現她既是那個站在路邊，看著兒子背影消失在校門兒裡的母親。但在那一瞬間，兒子的離開又會讓她猛地想起自己的父親。 (nǐ huì fāxiàn tā jìshì nàge zhàn zài lùbiān, kànzhe érzi bèiyǐng xiāoshī zài xiàoménr lǐ de mǔqīn. dàn zài nà yí shùnjiān, érzi de líkāi yòu huì ràng tā měngde xiǎngqǐ zìjǐ de fùqīn.) 그녀는 길가에 서서 아들의 뒷모습이 교문 너머로 사라지는 것을 지켜보는 어머니입니다. 그런데 그 찰나에 아들의 떠남은 그녀로 하여금 문득 자신의 아버지를 떠올리게 하죠.

[패널] 沒錯，想起自己父親當年那個讓人心酸的背影。這就像一個輪迴，或者說是一個情感的接力棒。(méicuò, xiǎngqǐ zìjǐ fùqīn dāngnián nàge ràng rén xīnsuān de bèiyǐng. zhè jiù xiàng yígè lúnhuí, huòzhě shuō shì yígè qínggǎn de jiēlìbàng.) 맞아요, 오래전 가슴을 아리게 했던 아버지의 뒷모습 말이죠. 이건 마치 윤회 같기도 하고, 감정의 이어달리기 같기도 합니다.

[패널] 我們既是那個目送別人的人，也曾經是那個頭也不回往前跑的人。角色一直在換，而這其中的滋味兒啊，就是我們今天要聊的。 (wǒmen jìshì nàge mùsòng biérén de rén, yě céngjīng shì nàge tóu-yě-bù-huí wǎngqián pǎo de rén. juésè yìzhí zài huàn, ér zhè qízhōng de zīwèir a, jiùshì wǒmen jīntiān yào liáo de.) 우리는 누군가를 배웅하는 사람이기도 하지만, 한때는 뒤도 안 돌아보고 앞만 보고 달렸던 사람이기도 합니다. 역할은 계속 바뀌지만 그 안의 만감은 바로 우리가 오늘 이야기할 핵심이죠.

[진행자] 那我們就從這個輪迴的起點開始吧。從她作為母親的角色開始。書里關於她兒子的那幾個場景，簡直就像人生的快照。 (nà wǒmen jiù cóng zhège lúnhuí de qǐdiǎn kāishǐ ba. cóng tā zuòwéi mǔqīn de juésè kāishǐ. shū lǐ guānyú tā érzi de nà jǐgè chǎngjǐng, jiǎnzǐ jiù xiàng rénshēng de kuàizhào.) 그럼 이 윤회의 기점부터 시작해볼까요. 그녀의 어머니로서의 역할부터요. 책에 나온 아들과의 장면들은 마치 인생의 스냅사진 같아요.

[패널] 對，一張一張的，特別清晰。 (duì, yìzhāng yìzhāng de, tèbié qīngxī.) 네, 한 장 한 장 아주 선명하죠.

[진행자] 我印象最深的是兒子第一天上小學，她牽著他那個小小的手叮囑再三，最後就在校門口看著那個小小的背影。 (wǒ yìnxiàng zuìshēn de shì érzi dìyītiān shàng xiǎoxué, tā qiānzhe tā nàge xiǎoxiǎo de shǒu dīngzhǔ zàisān, zuìhòu jiù zài xiàoménkǒu kànzhe nàge xiǎoxiǎo de bèiyǐng.) 가장 기억에 남는 건 아들의 초등학교 입학 첫날이에요. 그 작디작은 손을 잡고 몇 번이고 당부한 뒤, 마지막에 교문 앞에서 그 작은 뒷모습을 지켜보던 장면이죠.

[패널] 穿著“國王的新衣”。 (chuānzhe “guówáng de xīnyī”.) '벌거숭이 임금님의 새 옷(유치원 티를 벗은 낯선 교복)'을 입고요.

[진행자] 對，穿著國王的新衣，一步一步就消失在人群裡了。 (duì, chuānzhe guówáng de xīnyī, yíbù yíbù jiù xiāoshī zài rénqún lǐ le.) 맞아요, 그 옷을 입고 한 걸음씩 인파 속으로 사라졌죠.

[패널] 這個場景我覺得幾乎是所有父母的集體記憶。是的，一個純真時代的結束，也是一場持續一生的漫長的分離的開始。 (zhège chǎngjǐng wǒ juéde jīhū shì suǒyǒu fùmǔ de jítǐ jìyì. shìde, yígè chúnzhēn shídài de jiéshù, yěshì yìchǎng chíxù yìshēng de màncháng de fēnlí de kāishǐ.) 이 장면은 아마 모든 부모가 공유하는 집단적 기억일 거예요. 순수했던 시대의 종말이자, 평생 이어질 기나긴 이별의 시작이니까요.

[진행자] 但這裡就有個很有趣的問題：在那一刻，父母感受到的是更多孩子成長了的欣慰呢，還是他不再完全屬於我了的失落？ (dàn zhèlǐ jiù yǒu gè hěn yǒuqù de wèntí: zài nà yíkè, fùmǔ gǎnshòu dào de shì gèngduō háizi chéngzhǎng le de xīnwèi ne, háishi tā búzài wánquán shǔyú wǒ le de shīluò?) 그런데 여기서 흥미로운 의문이 생겨요. 그 순간 부모가 느끼는 감정은 아이가 컸다는 대견함일까요, 아니면 이제 더 이상 아이가 내 품 안의 자식이 아니라는 상실감일까요?

[진행자] 我看作者的筆觸裡好像兩種都有，而且後者可能還更強烈一點。然後鏡頭一轉，兒子十六歲了。(wǒ kàn zuòzhě de bǐchù lǐ hǎoxiàng liǎngzhǒng dōu yǒu, érqiě hòuzhě kěnéng hái gèng qiángliè yìdiǎn. ránhòu jìngtóu yì zhuǎn, érzi shíliù suì le.) 작가의 문체를 보면 두 가지 감정이 다 섞여 있는데, 상실감이 조금 더 진하게 묻어나는 것 같아요. 그러다 화면이 바뀌어 아들이 열여섯 살이 됩니다.

[패널] 去美國念書。 (qù měiguó niànshū.) 미국으로 공부하러 가죠.

[진행자] 對，在機場她抱他的時候，發現自己的頭只能貼到他的胸口，感覺像在抱一顆大樹。 (duì, zài jīchǎng tā bào tā de shíhou, fāxiàn zìjǐ de tóu zhǐnéng tiē dào tā de xiōngkǒu, gǎnjué xiàng zài bào yìkē dàshù.) 네, 공항에서 아들을 안아주는데 자신의 머리가 아들의 가슴팍에 겨우 닿는 걸 알게 돼요. 마치 커다란 나무를 안는 기분이었죠.

[패널] 孩子長得太快了。 (háizi zhǎng de tài kuài le.) 아이가 너무 빨리 컸네요.

[진행자] 然後她在人群外面看著他排隊入關，心裡就一直等著，就等他在消失前能回頭看一眼，結果一次都沒有。 (ránhòu tā zài rénqún wàimiàn kànzhe tā páiduì rùguān, xīnlǐ jiù yìzhí děngzhe, jiù děng tā zài xiāoshī qián néng huítóu kàn yìyǎn, jiéguǒ yícì dōu méiyǒu.) 그리고 인파 밖에서 입국 심사 줄을 선 아들을 지켜보며, 사라지기 전에 단 한 번만이라도 뒤돌아봐 주기를 간절히 기다리지만 아들은 끝내 돌아보지 않습니다.

[패널] 這個畫面真的讓人心裡一緊哪。那種期待落空感的感覺，太多父母都體會過。 (zhège huàmiàn zhēn de ràng rén xīnlǐ yìjǐn nǎ. nàzhǒng qīdài luòkōnggǎn de gǎnjué, tài duō fùmǔ dōu tǐhuì guò.) 그 장면은 정말 가슴이 찡하네요. 그런 기대가 무너지는 기분을 정말 많은 부모가 느껴봤을 거예요.

[패널] 孩子長大了，他們的整個世界都在前面，充滿了新鮮的人和事。他們很少會回頭看，這其實不是不愛，而是生命的引力就是向前的。 (háizi zhǎngdà le, tāmen de zhěnggè shìjiè dōu zài qiánmiàn, chōngmǎn le xīnxiān de rén hé shì. tāmen hěnshǎo huì huítóu kàn, zhè qíshí búshì bú'ài, érshì shēngmìng de yǐnlì jiùshì xiàngqián de.) 아이가 자라면 그들의 온 세상은 앞을 향해 있고, 새로운 사람과 일들로 가득 차죠. 뒤를 돌아보는 일이 드문 건 사랑하지 않아서가 아니라 생명의 중력이 앞을 향해 있기 때문입니다.

[진행자] 嗯。父母的原地等待和子女的向前奔跑。 (èn. fùmǔ de yuándì děngdài hé zǐnǚ de xiàngqián bēnpǎo.) 맞아요. 부모의 제자리 기다림과 자녀의 앞을 향한 질주인 셈이죠.

[패널] 對，這就構成了一種必然的張力。 (duì, zhè jiù gòuchéng le yìzhǒng bìrán de zhānglì.) 네, 거기서 필연적인 긴장감이 형성되는 겁니다.

[진행자] 是啊。然後更扎心的是兒子二十一歲，跟她在同一所大學，一個是教授，一個是學生。 (shì a. ránhòu gèng zhāxīn de shì érzi èrshíyī suì, gēn tā zài tóngyì suǒ dàxué, yígè shì jiàoshòu, yígè shì xuésheng.) 그래요. 더 가슴 아픈 건 아들이 스물한 살 때인데, 엄마와 같은 대학에 다니게 돼요. 한 명은 교수고 한 명은 학생이죠.

[패널] 這個設定很有意思。 (zhège shèdìng hěn yǒuyìsi.) 흥미로운 설정이네요.

[진행자] 她想開車送他，他直接說不要，寧願自己去搭公交。 (tā xiǎng kāichē sòng tā, tā zhíjiē shuō búyào, níngyuàn zìjǐ qù dā gōngjiāo.) 엄마가 차로 태워다주겠다고 하니 아들은 단칼에 거절하고 차라리 버스를 타겠다고 합니다.

[패널] 哈哈，青春期的獨立。 (hāhā, qīngchūnqī de dúlì.) 하하, 청춘기의 독립심이군요.

[진행자] 她能做的就只是從自己高樓辦公室的窗戶往下看，看著街對面那個熟悉的青年，看著他上了公交車，車子開走徹底擋住了他的背影。 (tā néng zuò de jiù zhǐshì cóng zìjǐ gāolóu bàngōngshì de chuānghu wǎngxià kàn, kànzhe jiē duìmiàn nàge shúxi de qīngnián, kànzhe tā shàng le gōngjiāo chē, chēzi kāizhǒu chèdǐ dǎngzhù le tā de bèiyǐng.) 엄마가 할 수 있는 일이라곤 높은 연구실 창밖으로 길 건너 익숙한 청년을 지켜보는 것뿐입니다. 그가 버스에 올라타고 버스가 떠나며 그의 뒷모습을 완전히 가릴 때까지요.

[진행자] 這些場景最終彙成了一段話，可以說是整部書的靈魂了。 (zhèxiē chǎngjǐng zuìzhōng huìchéng le yíduàn huà, kěyǐ shuō shì zhěngbù shū de línghún le.) 이런 장면들이 모여 결국 한 구절이 되는데, 이 책 전체의 영혼이라 할 수 있죠.

[패널] 就是那段兒反復出現的…… (jiùshì nàduànr fǎnfù chūxiàn de……) 그 반복해서 나오는 구절 말이죠...

[진행자] 對。“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。” (duì. “wǒ mànmàn de, mànmàn de liǎojiě dào, suǒwèi fùnǚ mǔzǐ yìchǎng, zhǐbúguò yìwèizhe nǐ hé tā de yuánfèn jiùshì jīnshēng jīnshì búduàn de zài mùsòng tā de bèiyǐng jiànxíng jiànyuǎn.”) 네. "나는 서서히, 아주 서서히 알게 되었다. 부모 자식 간의 인연이란 그저 이번 생에 끊임없이 그의 뒷모습이 멀어져 가는 것을 지켜보는 것뿐이라는 사실을."

[진행자] “你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。” ( “nǐ zhànlì zài xiǎolù de zhè yìduān, kànzhe tā zhújiàn xiāoshī zài xiǎolù zhuǎnwān de dìfang, érqiě, tā yòng bèiyǐng mòmò gàosu nǐ: búbì zhuī.”) "너는 오솔길 이쪽 끝에 서서 그가 길모퉁이 너머로 점차 사라지는 것을 바라본다. 또한 그는 뒷모습으로 네게 조용히 말한다. 쫓아오지 마(따라오지 마)라고."

[패널] “不必追”，這三個字裡包含了太多的情緒。有無奈、有接受、有祝福，還有一種克制的、深沈的愛。 ( “búbì zhuī”, zhè sāngè zì lǐ bāohán le tài duō de qíngxù. yǒu wúnài, yǒu jiēshòu, yǒu zhùfú, hái yǒu yìzhǒng kèzhì de, shēnchén de ài.) '쫓아가지 마'라는 이 세 글자에는 참 많은 감정이 녹아 있네요. 체념, 수용, 축복, 그리고 절제된 깊은 사랑까지요.

[패널] 對，這其實也點出了一個很現代的焦慮，不是嗎？尤其在我們這個時代，父母總覺得要為孩子做得更多，要追得更緊。 (duì, zhè qíshí yě diǎnchū le yígè hěn xiàndài de jiāolǜ, búshì ma? yóuqí zài wǒmen zhège shídài, fùmǔ zǒng juéde yào wèi háizi zuò de gèngduō, yào zhuī de gèngjǐn.) 맞아요. 이건 사실 현대적인 불안감을 꼬집는 말이기도 하죠. 특히 요즘 부모들은 아이를 위해 더 많은 것을 해줘야 하고, 더 바짝 쫓아가야 한다고 생각하니까요.

[진행자] 幫他們鋪好所有的路。 (bāng tāmen pūhǎo suǒyǒu de lù.) 모든 길을 다 닦아주려 하죠.

[패널] 對，就是要幫他們鋪好路。但“不必追”恰恰提醒我們，有時候接受那個界限、尊重那個背影，本身就是一種更高級的愛。 (duì, jiùshì yào bāng tāmen pūhǎo lù. dàn “búbì zhuī” qiàqià tíxǐng wǒmen, yǒushíhou jiēshòu nàge jièxiàn, zūnzhòng nàge bèiyǐng, běnshēn jiùshì yìzhǒng gèng gāojí de ài.) 네, 다 해주려 하죠. 하지만 '쫓아가지 마'라는 말은 때때로 그 경계를 받아들이고 뒷모습을 존중해주는 것이 더 높은 차원의 사랑임을 일깨워줍니다.

[진행자] 這個說法很好。對於那些習慣於內卷式育兒的父母來說，這可能是一種特別難得的解脫。 (zhège shuōfǎ hěn hǎo. duìyú nàxiē xíguàn yú nèijuǎnshì yù'ér de fùmǔ láishuō, zhè kěnéng shì yìzhǒng tèbié nándé de jiětuō.) 좋은 표현이네요. 무한 경쟁 육아에 익숙한 부모들에게는 특별하고 귀한 해방감이 될 수도 있겠어요.

[진행자] 說到角色轉換，她和自己父親的故事，簡直就是把這個過程演給你看了。只是方向完全反了過來。 (shuōdào juésè zhuǎnhuàn, tā hé zìjǐ fùqīn de gùshi, jiǎnzǐ jiùshì bǎ zhège guòchéng yǎn gěi nǐ kàn le. zhǐshì fāngxiàng wánquán fǎn le guòlái.) 역할 교체 이야기를 하자면, 작가와 아버지의 이야기는 그 과정을 그대로 연기해 보여주는 것 같아요. 다만 방향만 정반대일 뿐이죠.

[진행자] 當她凝視兒子的背影時，其實也在重新理解自己父親的背影。 (dāng tā níngshì érzi de bèiyǐng shí, qíshí yě zài chóngxīn lǐjiě zìjǐ fùqīn de bèiyǐng.) 아들의 뒷모습을 응시할 때, 사실 그녀는 자신의 아버지의 뒷모습을 다시금 이해하고 있었던 거예요.

[패널] 完全是這樣。我們總是在自己成為父母之後，才真正開始理解自己的父母。 (wánquán shì zhèyàng. wǒmen zǒngshì zài zìjǐ chéngwéi fùmǔ zhīhòu, cái zhēnzhèng kāishǐ lǐjiě zìjǐ de fùmǔ.) 정말 그래요. 우리는 항상 스스로 부모가 되고 나서야 비로소 자신의 부모를 이해하기 시작하니까요.

[진행자] 對。關於她父親，書裡有兩個畫面的對比，真的讓我心裡咯噔一下。 (duì. guānyú tā fùqīn, shū lǐ yǒu liǎnggè huàmiàn de duìbǐ, zhēn de ràng wǒ xīnlǐ gēdēng yíxià.) 맞아요. 아버지에 관한 대목 중 두 장면의 대비는 정말 가슴 한구석을 덜컥 내려앉게 하더군요.

[진행자] 第一個畫面是她年輕時去大學報到任教，父親開著一輛運飼料的廉價小貨車送她。車子沒開到大學那個氣派的正門，而是停在了側門的窄巷邊。 (dìyīgè huàmiàn shì tā niánqīng shí qù dàxué bàodào rènjiào, fùqīn kāizhe yíliàng yùn sìliào de liánjià xiǎohuòchē sòng tā. chēzi méi kāidào dàxué nàge qìpài de zhèngmén, érshì tíng zài le cèmén de zhǎixiàng biān.) 첫 번째 장면은 그녀가 젊은 시절 대학교수로 부임하러 갈 때예요. 아버지는 사료를 나르는 낡고 저렴한 트럭으로 그녀를 데려다줍니다. 대학의 웅장한 정문이 아닌 옆문의 좁은 골목가에 차를 세우죠.

[패널] 很樸實的場景。 (hěn pǔshí de chǎngjǐng.) 참 소박한 장면이네요.

[진행자] 卸下行李後，父親搖下車窗，滿懷歉意地對她說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。” (xièxià xíngli hòu, fùqīn yáoxià chēchuāng, mǎnhuái qiànyì de duì tā shuō: “nǚ'ér, bàba juéde hěn duìbùqǐ nǐ, zhèzhǒng chēzi shízài búshì sòng dàxué jiàoshòu de chēzi.”) 짐을 다 내린 뒤 아버지는 창문을 내리고 미안함이 가득한 목소리로 말합니다. "딸아, 아빠가 미안하구나. 이런 차는 대학교수가 탈 차가 아닌데 말이다."

[진행자] 她就站在那裡，看著那輛小貨車噗噗地冒著黑煙駛出巷口。 (tā jiù zhàn zài nàlǐ, kànzhe nàliàng xiǎohuòchē pūpū de màozhe hēiyān shǐchū xiàngkǒu.) 그녀는 그 자리에 서서 매연을 뿜으며 골목을 빠져나가는 트럭을 지켜봅니다.

[패널] 是一個傾盡所有卻依然覺得自己給得不夠好的父親的背影。 (shì yígè qīngjìn suǒyǒu què yīrán juéde zìjǐ gěi de bùgòu hǎo de fùqīn de bèiyǐng.) 자신이 가진 모든 것을 쏟아붓고도 늘 부족하다고 느끼는 아버지의 뒷모습이네요.

[진행자] 沒錯。 (méicuò.) 그렇죠.

[패널] 那種愛樸實又沈重。她可能覺得自己的貨車配不上女兒的身分，但這輛貨車本身可能就是他能給的一切了。 (nàzhǒng ài pǔshí yòu chénzhòng. tā kěnéng juéde zìjǐ de huòchē pèibùshàng nǚ'ér de shēnfèn, dàn zhèliàng huòchē běnshēn kěnéng jiùshì tā néng gěi de yíqiè le.) 그 사랑은 소박하면서도 묵직합니다. 아버지는 자신의 트럭이 딸의 위상에 걸맞지 않다고 생각했겠지만, 그 트럭 자체가 아버지가 줄 수 있는 전부였을 거예요.

[패널] 這種愧疚感其實是上一代很多父母對子女至愛的底色。 (zhèzhǒng kuìjiùgǎn qíshí shì shàngyídài hěnduō fùmǔ duì zǐnǚ zhì'ài de dǐsè.) 그런 미안함은 사실 이전 세대 부모들이 자식에게 주는 지극한 사랑의 밑바탕이죠.

[진행자] 而十幾年後呢？畫面完全變了。父親坐在輪椅上，大小便都不能自理，頭低垂到胸口，幾乎不再跟人交流。 (ér shíjǐnián hòu ne? huàmiàn wánquán biàn le. fùqīn zuò zài lúnyǐ shàng, dàxiǎobiàn dōu bùnéng zìlǐ, tóu dīchuí dào xiōngkǒu, jīhū búzài gēn rén jiāoliú.) 그런데 십수 년 뒤엔 어땠나요? 장면은 완전히 바뀝니다. 아버지는 휠체어에 앉아 대소변조차 가리지 못하고, 고개를 가슴팍까지 떨군 채 누구와도 소통하지 못하게 됩니다.

[패널] 嗯，生命的最後階段。 (èn, shēngmìng de zuìhòu jiēduàn.) 인생의 마지막 단계군요.

[진행자] 最終是在火葬場，作者站在離爐門不過五米的地方，深深地、深深地凝望，看著那個裝著父親的匣子被送進去，完成了對他最後一次的目送。 (zuìzhōng shì zài huǒzàngchǎng, zuìzhě zhàn zài lí lúmén búguò wǔmǐ de dìfang, shēnshēn de, shēnshēn de níngwàng, kànzhe nàge zhuāngzhe fùqīn de xiázi bèi sòngjìnqù, wánchéng le duì tā zuìhòu yícì de mùsòng.) 결국 화장장에서 작가는 화로 문에서 채 5미터도 안 되는 곳에 서서, 아주 깊고도 간절하게 아버지를 바라봅니다. 아버지가 담긴 관이 안으로 들어가는 것을 보며 마지막 '목송'을 마치는 것이죠.

[패널] 從那個充滿歉意的努力付出的背影，到最後在火葬場那個徹底寂寞的、需要她來送別的背影。 (cóng nàge chōngmǎn qiàyì de nǔlì fùchū de bèiyǐng, dào zuìhòu zài huǒzàngchǎng nàge chèdǐ jìmò de, xūyào tā lái sòngbié de bèiyǐng.) 미안함 가득히 헌신하던 뒷모습에서, 마지막 화장장의 지독히 쓸쓸한, 그녀의 배웅이 필요한 뒷모습으로 변한 거군요.

[진행자] 對，這就是一場完整的、殘酷的目送。 (duì, zhè jiùshì yìchǎng wánzhěng de, cánkù de mùsòng.) 네, 이것이 바로 완전하고도 가혹한 배웅의 과정입니다.

[패널] 而她和母親的故事呢，則把我們帶入了一個更複雜的維度：關於記憶、身分，以及當這一切都開始瓦解的時候，愛到底是什麼。 (ér tā hé mǔqīn de gùshi ne, zé bǎ wǒmen dàirù le yígè gèng fùzá de wéidù: guānyú jìyì, shēnfèn, yǐjí dāng zhè yíqiè dōu kāishǐ wǎjiě de shíhou, ài dàodǐ shì shénme.) 그리고 그녀와 어머니의 이야기는 우리를 더 복잡한 차원으로 이끕니다. 기억과 정체성, 그리고 이 모든 것이 무너져 내릴 때 사랑이란 대체 무엇인가에 대해서요.

[진행자] 尤其是在母親患上失智症之後。 (yóuqí shì zài mǔqīn huànshàng shīzhìzhèng zhīhòu.) 특히 어머니가 치매를 앓게 된 이후로 말이죠.

[패널] 對，書裡那些對話真的讓人又想哭又想笑。比如母親常常認不出她，甚至會很困惑地問…… (duì, shū lǐ nàxiē duìhuà zhēn de ràng rén yòu xiǎng kū yòu xiǎng xiào. bǐrú mǔqīn chángcháng rènbùchū tā, shènzhì huì hěn kùnhuò de wèn……) 맞아요. 책 속 대화들은 정말 울다가도 웃게 만들어요. 어머니는 자주 딸을 알아보지 못하고, 심지어 혼란스러운 듯 묻기도 하죠.

[진행자] “如果你是我的女兒，你怎麼會不在身邊呢？” ( “rúguǒ nǐ shì wǒ de nǚ'ér, nǐ zěnme huì búzài shēnbiān ne?”) "네가 내 딸이라면 왜 내 곁에 없는 거니?"

[패널] 對，就是這句。 (duì, jiùshì zhèjù.) 맞아요, 바로 이 대사죠.

[진행자] 就是這句。這個問題太扎心了。在一個失憶的母親的邏輯裡，愛就是物理上的陪伴，不在一起就意味著不是。 (jiùshì zhèjù. zhège wèntí tài zhāxīn le. jìyìr bèi lǐ de mǔqīn lǐ, ài jiùshì wùlǐshàng de péibàn, bù zài yìqǐ jiù yìwèizhe búshì.) 이 말이죠. 정말 가슴을 후벼 파는 질문이에요. 기억을 잃은 어머니의 논리에서 사랑은 물리적인 곁지킴이고, 함께 있지 않다는 건 사랑이 아니라는 뜻이니까요.

[진행자] 這讓她不斷變換地向母親重述整個家族的歷史。而她母親呢，就像在聽一個跟自己毫不相關的傳奇故事。 (zhè ràng tā búduàn biànhuàn de xiàng mǔqīn chóngshù zhěnggè jiāzú de lìshǐ. ér tā mǔqīn ne, jiù xiàng zài tīng yígè gēn zìjǐ háobù xiāngguān de chuánqí gùshi.) 그래서 작가는 끊임없이 어머니에게 가족사를 다시 들려줍니다. 하지만 어머니는 마치 자신과는 전혀 상관없는 전설 같은 이야기를 듣는 듯한 반응을 보이죠.

[진행자] 對，聽完由衷地感嘆說：“這麼好啊。” (duì, tīngwán yóuzhōng de gǎntàn shuō: “zhème hǎo a.”) 네, 이야기를 다 듣고는 진심으로 감탄하며 "참 좋구나"라고 말해요.

[패널] 好像在羡慕故事裡那個她的人生。 (hǎoxiàng zài xiànmù gùshi lǐ nàge tā de rénshēng.) 이야기 속 주인공인 자신의 삶을 부러워하는 것 같네요.

[진행자] 這裡面有一種巨大的荒誕感。但最觸動我的還是他們姐妹應對母親焦慮的方式——錢不見了那個事兒。 (zhèlǐmiàn yǒu yìzhǒng jùdà de huāngdàngǎn. dàn zuì chùdòng wǒ de háishi tāmen jiěmèi yìngduì mǔqīn jiāolǜ de fāngshì —— qián bújiàn le nàge shìr.) 거기엔 거대한 허무함이 느껴지죠. 하지만 제가 가장 감동받은 건 어머니의 불안에 대처하는 자매들의 방식이었어요. 돈이 없어졌다고 소동 피우시던 일 말이에요.

[패널] 對，母親因為沒有安全感，總覺得自己的錢不見了，天天為此發愁。他們就想出了一個極富創造力的解決辦法。 (duì, mǔqīn yīnwèi méiyǒu ānquángǎn, zǒng juéde zìjǐ de qián bújiàn le, tiāntiān wèi cǐ fāchóu. tāmen jiù xiǎngchū le yígè jí fù chuàngzàolì de jiějué bànfǎ.) 맞아요, 어머니는 불안감 때문에 늘 자기 돈이 사라졌다고 생각하며 매일 걱정하셨죠. 그래서 자매들은 아주 창의적인 해결책을 냈어요.

[진행자] 偽造了一張銀行存款證明。是的，這個細節特別有畫面感。他們自己用電腦打印，上面寫著存有新台幣五百萬元。 (wěizào le yìzhāng yínháng cúnkuǎn zhèngmíng. shìde, zhège xìjié tèbié yǒu huàmiàngǎn. tāmen zìjǐ yòng diànnǎo dǎyìn, shàngmiàn xiězhe cún yǒu xīntáibì wǔbǎiwàn yuán.) 은행 예금 증명서를 위조한 거죠. 네, 이 장면이 정말 생생해요. 컴퓨터로 직접 뽑아서 '대만 달러 500만 원 예금'이라고 적었죠.

[패널] 哈哈，還刻了章。 (hāhā, hái kè le zhāng.) 하하, 도장까지 팠다면서요.

[진행자] 對，從蘿蔔上刻了好幾個方方正正的章，蓋得紅紅的，讓它看起來特別衙門，很有威嚴。 (duì, cóng luóbo shàng kè le hǎojǐgè fāngfāng-zhèngzhèng de zhāng, gàide hónghóng de, ràng tā kànqǐlái tèbié yámén, hěn yǒu wēiyán.) 맞아요, 무로 네모반듯한 도장을 여러 개 파서 빨갛게 찍었대요. 아주 공신력 있어 보이고 권위 있게 보이도록요.

[패널] 沒錯，每次母親焦慮，他們就把這張“巨款證明”拿出來，母親一看就安心了。這算是一種善意的謊言吧。 (méicuò, měicì mǔqīn jiāolǜ, tāmen jiù bǎ zhèzhāng “jùkuǎn zhèngmíng” náchūlái, mǔqīn yíkàn jiù ānxīn le. zhè suànshì yìzhǒng shànyì de huǎngyán ba.) 그렇죠. 어머니가 불안해할 때마다 그 '거액 증명서'를 보여드리면 어머니는 안심하셨대요. 선의의 거짓말인 셈이죠.

[패널] 但在這裡面你看到的不是欺騙，全是愛和智慧。 (dàn zài zhèlǐmiàn nǐ kàndào de búshì qīpiàn, quánshì ài hé zhìhuì.) 하지만 거기서 보이는 건 속임수가 아니라 오로지 사랑과 지혜뿐입니다.

[진행자] 是的。他們不是在徒勞地跟疾病本身抗爭，教母親：你要記住。 (shìde. tāmen búshì zài túláo de gēn jíbìng běnshēn kàngzhēng, jiāo mǔqīn: nǐ yào jìzhù.) 맞아요. 헛되이 병마와 싸우며 어머니에게 "기억하셔야 해요"라고 강요하지 않았죠.

[패널] 對，他們是在用一種充滿創意和耐心的方式，去安撫疾病帶來的混亂和恐懼。這是在與疾病共處，用愛去填補記憶的黑洞。 (duì, tāmen shì zài yòng yìzhǒng chōngmǎn chuàngyì hé nàixīn de fāngshì, qù ānfǔ jíbìng dàilái de hùnluàn hé kǒngjù. zhè shì zài yǔ jíbìng gòngchǔ, yòng ài qù tiánbǔ jìyì de hēidòng.) 네, 창의적이고 인내심 있는 방식으로 병이 가져온 혼란과 공포를 달래준 거예요. 병과 공존하며 사랑으로 기억의 블랙홀을 메운 것이죠.

[진행자] 那麼經歷了與子女漸行漸遠，又親手送別父母，作者對生命本身又有了怎樣新的理解呢？ (nàme jīnglì le yǔ zǐnǚ jiànxíng-jiànyuǎn, yòu qīnshǒu sòngbié fùmǔ, zuìzhě duì shēngmìng běnshēn yòu yǒule zěnyàng xīn de lǐjiě ne?) 그럼 자녀와 멀어지고 부모를 직접 떠나보내며 작가는 생명 그 자체에 대해 어떤 새로운 깨달음을 얻었을까요?

[패널] 嗯，這個問題很關鍵。這裡有個很有意思的轉變。她說年輕時被教導的人生格言，比如“君子以自強不息”這種…… (èn, zhège wèntí hěn guānjiàn. zhèlǐ yǒu gè hěn yǒuyìsi de zhuǎnbiàn. tā shuō niánqīng shí bèi jiàodǎo de rénshēng géyán, bǐrú “jūnzǐ yǐ zìqiáng-bùxī” zhèzhǒng……) 음, 그게 핵심이죠. 흥미로운 변화가 있어요. 그녀는 젊은 시절 '군자는 스스로 강해지기를 쉬지 않는다(자강불식)' 같은 인생 격언들을 배웠지만...

[패널] 和她五十多歲時所理解的人生完全是兩回事兒了。是的。她非常坦誠地剖析了自己怎麼逐漸對一些宏大的概念，比如愛國、歷史、正義，甚至文明本身都產生了懷疑。 (hé tā wǔshí duō suì shí suǒ lǐjiě de rénshēng wánquán shì liǎng huí shìr le. shìde. tā fēicháng tǎnchéng de pōuxī le zìjǐ zěnme zhújiàn duì yìxiē hóngdà de gàiniàn, bǐrú àiguó, lìshǐ, zhèngyì, shènzhì wénmíng běnshēn dōu chǎnshēng le huáiyí.) 쉰 살이 넘어 이해하게 된 인생은 그것과 완전히 딴판이라고 해요. 그녀는 애국, 역사, 정의, 심지어 문명 같은 거창한 개념들에 대해 어떻게 회의를 품게 되었는지 아주 솔직하게 분석했습니다.

[진행자] 這是一種幻滅，但更是一種成熟。 (zhè shì yìzhǒng huànmiè, dàn gèngshì yìzhǒng chéngshú.) 일종의 환멸일 수도 있지만, 더 깊은 성숙이죠.

[패널] 這種對宏大敘事的幻滅，其實和她對家庭關係的理解是相通的。當她意識到所謂的歷史其實就是由一個一個具體的、有血有肉的人構成。 (zhèzhǒng duì hóngdà xùshì de huànmiè, qíshí hé tā duì jiātíng guānxi de lǐjiě shì xiāngtōng de. dāng tā yìshídào suǒwèi de lìshǐ qíshí jiùshì yóu yígè yígè jùtǐ de, yǒu xuè yǒu ròu de rén gòuchéng.) 거대 담론에 대한 환멸은 사실 가족 관계에 대한 이해와 맞닿아 있어요. 역사란 결국 피와 살이 섞인 구체적인 개인들로 이루어져 있다는 걸 깨달은 거죠.

[진행자] 就像她那個開貨車的父親和那個會忘記一切的母親。 (jiù xiàng tā nàge kāi huòchē de fùqīn hé nàge huì wàngjì yíqiè de mǔqīn.) 트럭을 몰던 아버지와 모든 걸 잊어버린 어머니처럼요.

[패널] 沒錯，她也就明白了真正支撐我們走下去的，往往不是那些主義或口號，而是人與人之間最真實、最細微的情感連接。 (méicuò, tā yě jiù míngbai le zhēnzhèng zhīchēng wǒmen zǒuxiàqù de, wǎngwǎng búshì nàxiē zhǔyì huò kǒuhào, érshì rén yǔ rén zhījiān zuì zhēnshí, zuì xìwēi de qínggǎn liánjiē.) 맞아요. 우리를 살아가게 하는 건 이데올로기나 구호가 아니라, 사람 사이의 가장 진실하고 미세한 감정의 연결이라는 걸 알게 된 겁니다.

[패널] 從這個角度看，目送家人其實也是在目送一個時代的遠去。 (cóng zhège jiǎodù kàn, mùsòng jiārén qíshí yěshì zài mùsòng yígè shídài de yuǎnqù.) 그런 관점에서 보면 가족을 배웅하는 건 사실 한 시대가 저물어가는 걸 지켜보는 것과 같죠.

[진행자] 這個聯繫很有意思。書裡有個場景，她去聽好友蔡琴的演唱會，就特別能體現這種感覺。 (zhège liánxì hěn yǒuyìsi. shū lǐ yǒu gè chǎngjǐng, tā qù tīng hǎoyǒu càiqín de yǎnchànghuì, jiù tèbié néng tǐxiàn zhèzhǒng gǎnjué.) 흥미로운 연결이네요. 책에서 친구 채금(차이친)의 콘서트에 간 장면이 바로 그런 기분을 잘 보여주죠.

[패널] 那個我也印象很深。 (nàge wǒ yě yìnxiàng hěn shēn.) 저도 그 대목이 깊게 남았어요.

[진행자] 那不僅僅是一場音樂會，更像是一代人的集體回望。對，在觀眾席裡她看到了曾經叱咤風雲的政治人物如今已經垂垂老矣。 (nà bùjǐnjǐn shì yìchǎng yīnyuèhuì, gèng xiàngshì yídàirén de jítǐ huíwàng. duì, zài guānzhòngxí lǐ tā kàndào le céngjīng chìzhà-fēngyún de zhèngzhì rénwù rújīn yǐjīng chuíchuí-lǎoyǐ.) 단순한 공연이 아니라 한 세대의 집단적인 회상이었죠. 객석에서 한때 세상을 호령하던 정치인들이 이제는 백발이 성성한 노인이 된 모습을 봤잖아요.

[진행자] 看到了遭遇過重大人生變故的朋友，臉上寫著滄桑。大家就那樣坐在一起聽著那些老歌，共同沈浸在一種巨大的懷舊情緒裡。 (kàndào le zāoyù guò zhòngdà rénshēng biàngù de péngyou, liǎn shàng xiězhe cāngsāng. dàjiā jiù nàiyàng zuò zài yìqǐ tīngzhe nàxiē lǎogē, gòngtóng chénjìn zài yìzhǒng jùdà de huáijiù qíngxù lǐ.) 굴곡진 인생을 살아온 친구들의 얼굴에 새겨진 풍파도 보았고요. 다들 그렇게 앉아 옛 노래를 들으며 거대한 향수에 젖어들었죠.

[패널] 所以作者才提出了一個很美的比喻。她說：“我們這一代人，錯錯落落地走在歷史的山路上，前後拉得很長。” (suǒyǐ zuòzhě cái tíchū le yígè hěn měi de bǐyù. tā shuō: “wǒmen zhè yídàirén, cuòcuò-luòluò de zǒu zài lìshǐ de shānlù shàng, qiánhòu lā de hěn cháng.”) 그래서 작가가 아름다운 비유를 들었죠. "우리 세대는 역사의 산길을 띄엄띄엄 걷고 있으며, 그 대열은 앞뒤로 아주 길게 늘어져 있다"라고요.

[진행자] 這句話非常精準。 (zhèjù huà fēicháng jīngzhǔn.) 정말 정확한 표현이네요.

[패널] 她捕捉到了一種狀態：同一代人，可能共享著相似的時代記憶，聽著一樣的歌長大，但最終每個人腳下的路、看到的風景、心裡的溝壑都大不相同。 (tā bǔzhuō dào le yìzhǒng zhuàngtài: tóngyídàirén, kěnéng gòngxiǎngzhe xiāngsì de shídài jìyì, tīngzhe yíyàng de gē zhǎngdà, dàn zuìzhōng měigè rén jiǎoxià de lù, kàndào de fēngjǐng, xīnlǐ de gōuhè dōu dà bù tǎtóng.) 작가는 어떤 상태를 포착해냈어요. 같은 세대로서 비슷한 시대적 기억을 공유하고 같은 노래를 들으며 자랐지만, 결국 각자 걷는 길과 보는 풍경, 마음의 깊은 골짜기는 모두 다르다는 걸요.

[패널] 就像在一條漫長的山路上，有人走在前面，有人落在後面，有人拐進了岔路。彼此只能遙遙相望，甚至再也看不見了。 (jiù xiàng zài yìtiáo màncháng de shānlù shàng, yǒurén zǒu zài qiánmiàn, yǒurén luò zài hòumiàn, yǒurén guǎijìn le chàlù. bǐcǐ zhǐnéng yáoyáo-xiāngwàng, shènzhì zàiyě kànbújiàn le.) 마치 긴 산길에서 누군가는 앞서가고 누군가는 뒤처지며, 또 누군가는 갈림길로 빠지는 것과 같죠. 서로 멀리서 바라볼 뿐, 때로는 영영 보지 못하게 되기도 하니까요.

[진행자] 而且這種距離感不僅體現在一代人與歷史之間，也體現在最親近的家人之間。書中對同輩手足之間情感的描繪也非常獨特。 (érqiě zhèzhǒng jùlígǎn bùjǐn tǐxiàn zài yídàirén yǔ lìshǐ zhījiān, yě tǐxiàn zài zuì qīnjìn de jiārén zhījiān. shū zhōng duì tóngbèi shǒuzú zhījiān qínggǎn de miáohuì yě fēicháng dútè.) 이런 거리감은 한 세대와 역사 사이뿐 아니라 가장 가까운 가족 사이에서도 느껴집니다. 형제자매 간의 정에 대한 묘사도 아주 독특하더군요.

[진행자] 是一種很東方的感情。作者提到他們兄弟姐妹之間，平日里各自忙碌，並不像現在的朋友圈兒一樣時常點贊問候。 (shì yìzhǒng hěn dōngfāng de gǎnqíng. zuòzhě tídào tāmen xiōngdì-jiěmèi zhījiān, píngrì lǐ gèzì mánglù, bìng bù xiàng xiànzài de péngyouquānr yíyàng shícháng diǎnzàn wènhòu.) 매우 동양적인 정서죠. 평소엔 각자 바빠서 요즘 SNS 친구들처럼 자주 안부를 묻거나 '좋아요'를 누르지도 않는다고 해요.

[패널] 對，不是那種黏糊的關係。他們相聚通常不是為了彼此，而是為了一個共同的目標：父親或者母親。 (duì, búshì nàzhǒng niánhu de guānxi. tāmen xiāngjù tōngcháng búshì wèile bǐcǐ, érshì wèile yígè gòngtóng de mùbiāo: fùqīn huòzhě mǔqīn.) 네, 끈적끈적한 관계는 아니죠. 그들이 모이는 이유는 대개 서로를 위해서가 아니라 부모님이라는 공통의 목적 때문입니다.

[패널] 這是一種非常內斂的家庭關係。情感不靠語言來表達，而是通過共同承擔責任來體現。責任是維繫彼此最堅固的紐帶。 (zhè shì yìzhǒng fēicháng nèiliǎn de jiātíng guānxi. qínggǎn bú kào yǔyán lái biǎodá, érshì tōngguò gòngtóng chéngdān zérèn lái tǐxiàn. zérèn shì wéixì bǐcǐ zuì jiāngù de niǔdài.) 매우 내성적인 가족 관계죠. 감정을 말로 표현하기보다 책임을 함께 짊어짐으로써 보여줍니다. 책임이야말로 서로를 묶어주는 가장 견고한 끈인 셈이죠.

[진행자] 書裡有個場景把這種感覺寫絕了。三兄弟一起出門散步，在公園裡偶然發現一隻藏在樹葉裡的綠色鸚鵡。 (shū lǐ yǒu gè chǎngjǐng bǎ zhèzhǒng gǎnjué xiě jué le. sān xiōngdì yìqǐ chūmén sànbù, zài gōngyuán lǐ ǒurán fāxiàn yìzhī cáng zài shùyè lǐ de lǜsè yīngwǔ.) 책에 이 느낌을 기가 막히게 쓴 장면이 있어요. 세 형제가 산책을 나갔다가 공원 나뭇잎 사이에 숨은 초록색 앵무새 한 마리를 우연히 발견하죠.

[진행자] 然後這三個加起來快一百五十歲的男人，就那樣靜靜地站在樹下，仰著頭，屏住呼吸凝視著。誰也不說話，就看著。 (ránhòu zhè sāngè jiāqǐlái kuài yìbǎi wǔshí suì de nánrén, jiù nàiyàng jìngjìng de zhàn zài shùxià, yǎngzhe tóu, bǐngzhù hūxī níngshìzhe. shéi yě bù shuōhuà, jiù kànzhe.) 합쳐서 거의 150살인 이 세 남자가 나무 아래 조용히 서서 고개를 들고 숨을 죽인 채 앵무새를 응시합니다. 아무 말도 없이 그냥 바라만 보죠.

[진행자] 直到鸚鵡吃完果子飛走。然後他們相視一笑，好像剛剛共同完成了一個秘密的宗教儀式。 (zhídào yīngwǔ chīwán guǒzi fēizhǒu. ránhòu tāmen xiāngshì yíxiào, hǎoxiàng gānggāng gòngtóng wánchéng le yígè mìmì de zōngjiào yíshì.) 앵무새가 열매를 다 먹고 날아갈 때까지요. 그러고는 서로를 보며 미소 짓는데, 마치 방금 비밀스러운 종교 의식을 함께 마친 것 같은 분위기였대요.

[패널] 看，這就是家人的奇妙之處。可能一年都說不了幾句貼心話，但就是這樣一個誰也沒說話的下午，可能會記一輩子。 (kàn, zhè jiùshì jiārén de qímiào zhī chù. kěnéng yìnián dōu shuōbùliǎo jǐjù tiēxīnhuà, dàn jiùshì zhèyàng yígè shéi yě méi shuōhuà de xiàwǔ, kěnéng huì jì yíbèizi.) 보세요, 그게 가족의 묘미죠. 일 년 내내 속 깊은 대화 한마디 안 나눠도, 아무 말 없던 그날 오후의 기억이 평생 갈 수도 있거든요.

[패널] 是的，這種無言的陪伴，它的份量可能比很多刻意的虛寒問暖要重得多。而這種無言的默契，最終也體現在了她和長大成人的兒子之間。只是形式又變了。 (shìde, zhèzhǒng wúyán de péibàn, tā de fènliàng kěnéng bǐ hěnduō kèyì de xūhán-wènnuǎn yào zhòng de duō. ér zhèzhǒng wúyán de mòqì, zuìzhōng yě tǐxiàn zài le tā hé zhǎngdà-chéngrén de érzi zhījiān. zhǐshì xíngshì yòu biàn le.) 맞아요. 그런 침묵의 동행이 의도적인 안부 인사보다 훨씬 묵직할 때가 있죠. 이런 무언의 이심전심은 결국 성인이 된 아들과의 관계에서도 나타나요. 형태만 바뀌었을 뿐이죠.

[진행자] 哦，是兒子反過來教她做菜那個故事。 (ò, shì érzi fǎnguòlái jiāo tā zuòcài nàge gùshi.) 아들이 반대로 엄마에게 요리를 가르쳐주던 그 이야기군요.

[패널] 是。兒子成了美食家，而她還是那個不會燒菜的媽媽。兒子很有耐心地一步一步教她怎麼做一道複雜的牛排。 (shì. érzi chéngle měishíjiā, ér tā háishi nàge búhuì shāocài de māma. érzi hěn yǒu nàixīn de yíbù yíbù jiāo tā zěnme zuò yídào fùzá de niúpái.) 네. 아들은 미식가가 되었고 엄마는 여전히 요리 못 하는 엄마였죠. 아들은 아주 인내심 있게 복잡한 스테이크 요리법을 한 단계씩 가르쳐줍니다.

[패널] 當她終於學會，很高興地說：“太好了，以後可以做給你吃”的時候，兒子卻非常認真地回答她……(dāng tā zhōngyú xuéhuì, hěn gāoxìng de shuō: “tài hǎo le, yǐhòu kěyǐ zuò gěi nǐ chī” de shíhou, érzi què fēicháng rènzhēn de huídá tā……) 마침내 요리를 익힌 엄마가 기뻐하며 "잘됐다, 나중에 너 해주면 되겠네"라고 하자 아들은 아주 진지하게 대답합니다.

[진행자] “我不是讓你做給我吃，你還不明白嗎？我是讓你學會了以後做給你自己吃。” ( “wǒ búshì ràng nǐ zuò gěi wǒ chī, nǐ hái bù míngbai ma? wǒ shì ràng nǐ xuéhuì le yǐhòu zuò gěi nǐ zìjǐ chī.”) "엄마, 나 해주라고 가르쳐준 게 아니에요. 아직 모르겠어요? 이건 배워서 엄마 자신을 위해 해 드시라는 거예요."

[패널] 這句話的力量太大了。 (zhèjù huà de lìliàng tài dà le.) 이 말의 파급력이 정말 대단하네요.

[진행자] 對，我第一次讀到的時候真的愣住了。 (duì, wǒ dìyīcì dúdào de shíhou zhēn de lèngzhù le.) 맞아요. 저도 처음 읽었을 때 정말 멍해졌어요.

[패널] 它標誌著一個完整的循環：從被父母照顧，到去照顧衰老的父母，再到被已經成年的孩子提醒，要學會照顧好自己。 (tā biāozhìzhe yígè wánzhěng de xúnhuán: cóng bèi fùmǔ zhàogù, dào qù zhàogù shuāilǎo de fùmǔ, zàidào bèi yǐjīng chéngrén de háizi tíxǐng, yào xuéhuì zhàogùhǎo zìjǐ.) 그건 하나의 완전한 순환을 의미해요. 부모의 보살핌을 받던 단계에서 늙어가는 부모를 돌보는 단계로, 그리고 다시 장성한 자녀로부터 "자신을 먼저 돌보라"는 조언을 듣는 단계로요.

[진행자] 這又是一次生命角色的深刻轉換和愛的傳承。 (zhè yòushì yícì shēngmìng juésè de shēnkè zhuǎnhuàn hé ài de chuánchéng.) 생의 역할이 다시 한번 깊이 있게 바뀌며 사랑이 전수되는 순간이네요.

[패널] 兒子不再是那個被動接受愛的人了，他開始主動輸出一種更成熟的愛。 (érzi búzàishì nàge bèidòng jiēshòu ài de rén le, tā kāishǐ zhǔdòng shūchū yìzhǒng gèng chéngshú de ài.) 아들은 이제 사랑을 받기만 하는 존재가 아니라, 더 성숙한 사랑을 능동적으로 건네기 시작한 거예요.

[패널] 他不是在索取，而是在給予她一種獨立生活的能力和關愛。他目送著她走向她自己的一個人的生活。這其中的情感太細膩也太深刻。 (tā búshì zài suǒqǔ, érshì zài jǐyǔ tā yìzhǒng dúlì shēnghuó de nénglì hé guān'ài. tā mùsòngzhe tā zǒuxiàng tā zìjǐ de yígè rén de shēnghuó. zhè qízhōng de qínggǎn tài xìnì yě tài shēnkè.) 요구하는 것이 아니라 엄마에게 홀로 서는 능력과 애정을 주는 거죠. 아들이 엄마의 독립적인 삶을 배웅하고 있는 거예요. 그 감정선이 참 섬세하고도 깊네요.

[진행자] 所以今天我們深入聊的這本《目送》，它其實是在用一個一個的背影告訴我們：人生可能就是一場不斷學習如何放手的旅程。 (suǒyǐ jīntiān wǒmen shēnrù liáo de zhèběn "mùsòng", tā qíshí shì zài yòng yígè yígè de bèiyǐng gàosu wǒmen: rénshēng kěnéng jiùshì yìchǎng búduàn xuéxí rúhé fàngshǒu de lǚchéng.) 결국 우리가 오늘 깊이 있게 다룬 『목송』은 수많은 뒷모습을 통해 우리에게 말해주고 있어요. 인생이란 어쩌면 끊임없이 손을 놓는 법을 배우는 여정일지도 모른다고요.

[진행자] 無論是看著孩子掙脫你的手，奔向他自己的世界，還是送別父母老去。我們好像永遠都在扮演“目送者”的角色。 (wúlùn shì kànzhe háizi zhèngtuō nǐ de shǒu, bēnxiàng tā zìjǐ de shìjiè, háishi sòngbié fùmǔ lǎoqù. wǒmen hǎoxiàng yǒngyuǎn dōu zài bànyǎn “mùsòngzhě” de juésè.) 아이들이 부모의 손을 뿌리치고 자신의 세상으로 달려가는 걸 지켜보든, 늙으신 부모님을 떠나보내든, 우리는 영원히 '배웅하는 사람'의 역할을 맡고 있는 것 같아요.

[패널] 或者成為那個被目送的背影。但這種目送又並非全然是悲傷的。 (huòzhě chéngwéi nàge bèi mùsòng de bèiyǐng. dàn zhèzhǒng mùsòng yòu bìngfēi quánrán shì bēishāng de.) 아니면 배웅받는 뒷모습이 되기도 하겠죠. 하지만 이런 배웅이 전적으로 슬프기만 한 건 아니에요.

[패널] 我覺得作者讓我們看到，正是在這些注定要分離的、短暫的相處中，才蘊含著最珍貴的意義。 (wǒ juéde zuìzhě ràng wǒmen kàndào, zhèngshì zài zhèxiē zhùdìng yào fēnlí de, duǎnzàn de xiāngchǔ zhōng, cái yùnhánzhe zuì zhēnguì de yìyì.) 헤어짐이 예정된 그 짧은 만남 속에 가장 소중한 의미가 깃들어 있다는 걸 작가는 보여주고 있다고 생각해요.

[패널] 無論是與失智的母親那些錯位的對話，還是與兄弟之間那次無言的散步，或者是在心裡永遠記得的父親那個充滿歉意的背影。 (wúlùn shì yǔ shīzhì de mǔqīn nàxiē cuòwèi de duìhuà, háishi yǔ xiōngdì zhījiān nàcì wúyán de sànbù, huòzhě shì zài xīnlǐ yǒngyuǎn jìde de fùqīn nàge chōngmǎn qiàyì de bèiyǐng.) 치매 걸린 어머니와의 엇갈린 대화든, 형제들과의 말 없는 산책이든, 마음속에 영원히 각인된 아버지의 미안해하던 뒷모습이든 말이죠.

[패널] 所有這些無法追回的瞬間，最終構成了我們對愛與時間最深刻的理解。他們失去了，但他們也永遠地留下。 (suǒyǒu zhèxiē wúfǎ zhuīhuí de shùnjiān, zuìzhōng gòuchéng le wǒmen duì ài yǔ shíjiān zuì shēnkè de lǐjiě. tāmen shīqù le, dàn tāmen yě yǒngyuǎn de liúxià.) 다시는 되돌릴 수 없는 그 모든 순간이 결국 사랑과 시간에 대한 우리의 가장 깊은 이해를 만들어냅니다. 그들은 떠났지만 영원히 남는 것이죠.

[진행자] 書中的目光總是看見別人的背影。那麼留給你思考的最後一個問題就是：當你在前行時，你留給身後那些目送你的人的，又是一個怎樣的背影呢？ (shū zhōng de mùguāng zǒngshì kànjiàn biérén de bèiyǐng. nàme liú gěi nǐ sīkǎo de zuìhòu yígè wèntí jiùshì: dāng nǐ zài qiánxíng shí, nǐ liú gěi shēnhòu nàxiē mùsòng nǐ de rén de, yòu shì yígè zěnyàng de bèiyǐng ne?) 책 속의 시선은 늘 타인의 뒷모습만을 향해 있었습니다. 이제 마지막으로 여러분께 드릴 질문은 이것입니다. 당신이 앞으로 나아갈 때, 당신을 뒤에서 배웅하는 이들에게 당신은 어떤 뒷모습을 남기고 있나요?

[패널] 是的。你的背影在對他們訴說著一個什麼樣的故事？是決絕、是留戀、是不必追，還是“請等我”？(shìde. nǐ de bèiyǐng zài duì tāmen sùshuōzhe yígè shénmeyàng de gùshi? shì juéjué, shì liúliàn, shì búbì zhuī, háishi “qǐng děng wǒ”?) 당신의 뒷모습은 그들에게 어떤 이야기를 건네고 있나요? 단호함인가요, 미련인가요, 쫓아오지 말라는 신호인가요, 아니면 기다려달라는 부탁인가요?

[진행자] 這或許值得我們每個人在奔向未來的路上，偶爾回頭想一想。 (zhè huòxǔ zhídé wǒmen měigè rén zài bēnxiàng wèilái de lùshàng, ǒu'ěr huítóu xiǎng yì xiǎng.) 미래를 향해 달려가는 길 위에서 우리 모두 가끔은 뒤를 돌아보며 생각해볼 가치가 있는 질문인 것 같습니다.

---