🎙️ 张菲费玉清：冰与火兄弟的性格密码

 

🎙️ [요약] 张菲费玉清：冰与火兄弟的性格密码

장페이와 페이위칭: 얼음과 불 형제의 성격 코드

---

[진행자] 歡迎收聽。今天我們來深入地看一看華語演藝圈裡一對特別有意思的兄弟。 (huānyíng shōutīng. jīntiān wǒmen lái shēnrù dì kàn yí kàn huáyǔ yǎnyìquān lǐ yíduì tèbié yǒuyìsi de xiōngdì.) 환영합니다. 오늘은 중화권 연예계에서 아주 흥미로운 형제에 대해 깊이 있게 살펴보려 합니다.

[진행자] 一位是你知道的那個狂野不羈、掌控全場的綜藝大哥大張菲。 (yíwèi shì nǐ zhīdào de nàge kuángyě bùjī, zhǎngkòng quánchǎng de zōngyì dàgēdà zhāng fēi.) 한 분은 여러분도 잘 아시는, 거침없고 무대를 장악하는 예능계의 대부 장페이입니다.

[진행자] 另一位呢，就是永遠溫文爾雅、歌聲像流水一樣的“小哥”費玉清。 (lìng yíwèi ne, jiùshì yǒngyuǎn wēnwén'ěryǎ, gēshēng xiàng liúshuǐ yíyàng de “xiǎogē” fèi yùqīng.) 다른 한 분은 언제나 온화하고 우아하며 목소리가 흐르는 물 같은 '샤오거' 페이위칭이죠.

[패널] 冰與火。 (bīng yǔ huǒ.) 얼음과 불이죠.

[진행자] 一座就是冰與火。你可能對他們的形象都特別熟悉了，但我們手頭這兩份深度專訪挖出來的東西，可能會讓你看到他們這種巨大反差之下的一個深層邏輯。 (yízuò jiùshì bīng yǔ huǒ. nǐ kěnéng duì tāmen de xíngxiàng dōu tèbié shúxī le, dàn wǒmen shǒutóu zhè liǎngfèn shēndù zhuānfǎng wāchūlái de dōngxi, kěnéng huì ràng nǐ kàndào tāmen zhèzhǒng jùdà fǎnchā zhīxià de yígè shēncéng luójí.) 그야말로 얼음과 불 같은 존재들입니다. 두 분의 이미지는 익숙하시겠지만, 저희가 준비한 심층 인터뷰 자료들은 이 거대한 차이 이면에 숨겨진 깊은 논리를 보여줄 것입니다.

[패널] 是的，一對親兄弟血脈相連，怎麼會活出兩種可以說是走向兩個極端的人？ (shìde, yíduì qīn xiōngdì xuèmài xiānglián, zěnme huì huóchū liǎngzhǒng kěyǐ shuō shì zǒuxiàng liǎnggè jíduān de rén?) 맞아요. 피를 나눈 친형제임에도 어떻게 이토록 양극단으로 갈린 인생을 살게 되었을까요?

[진행자] 一個像火，一個像水。 (yígè xiàng huǒ, yígè xiàng shuǐ.) 한 명은 불 같고, 다른 한 명은 물 같죠.

[패널] 對，一個動如烈火，一個靜如深水。這種極致的反差背後，到底藏著什麼樣的性格密碼還有他們的人生哲學？ (duì, yígè dòng rú lièhuǒ, yígè jìng rú shēnshuǐ. zhèzhǒng jízhì de fǎnchā bèihòu, dàodǐ cángzhe shénmeyàng de xìnggé mìmǎ hái yǒu tāmen de rénshēng zhéxué?) 맞습니다. 한 명은 맹렬한 불처럼 움직이고, 다른 한 명은 깊은 물처럼 고요합니다. 이런 극단적인 대비 뒤에 어떤 성격 코드와 인생 철학이 숨어 있을까요?

---

[1. 무대 위의 상징: 선글라스 vs 양복]

[진행자] 提到張菲，第一個想到的就是他那副標誌性的墨鏡。張菲只是為了耍酷嗎？ (tídào zhāng fēi, dìyīgè xiǎngdào de jiùshì tā nàfù biāozhìxìng de mòjìng. zhāng fēi zhǐshì wèile shuǎkù ma?) 장페이 하면 가장 먼저 떠오르는 게 그의 상징인 선글라스죠. 장페이는 그저 멋을 부리려고 쓰는 걸까요?

[패널] 其實啊，一開始的原因還挺實際的。他在訪談裡自己坦白了，他有很深的近視。 (qíshí a, yì kāishǐ de yuányīn hái tǐng shíjì de. tā zài fǎngtán lǐ zìjǐ tǎnbái le, tā yǒu hěn shēn de jìnshì.) 사실 초기 이유는 꽤 현실적이었어요. 인터뷰에서 고백하길, 근시가 아주 심하다고 하더군요.

[패널] 在那個年代，一個主持人帶著那種厚厚的近視眼鏡上綜藝節目，會顯得有點沈重、不夠有活力。所以他就換成了有度數的墨鏡。起初是必需品，後來才成了他的面具或者說戰袍。 (zài nàge niándài, yígè zhǔchírén dàizhe nàzhǒng hòuhòu de jìnshì yǎnjìng shàng zōngyì jiémù, huì xiǎnde yǒudiǎnr chénzhòng, búgòu yǒu huólì. suǒyǐ tā jiù huànchéng le yǒu dùshù de mòjìng. qǐchū shì bìxūpǐn, hòulái cái chéngle tā de miànjù huòzhě shuō zhànpáo.) 그 시절에 두꺼운 안경을 쓰고 예능에 나오면 너무 무거워 보이고 활력이 없어 보였거든요. 그래서 도수가 있는 선글라스로 바꾼 거죠. 처음엔 필수품이었지만, 나중엔 그의 가면이자 전포(갑옷)가 된 셈입니다.

[진행자] 那他弟弟費玉清符號得更鮮明了。幾十年如一日的筆挺西裝。 (nà tā dìdi fèi yùqīng fúhào de gèng xiānmíng le. jǐshí nián rú yírì de bǐtǐng xīzhuāng.) 동생 페이위칭의 상징은 더 선명하죠. 수십 년 동안 한결같이 칼같이 다려진 양복만 입잖아요.

[패널] 是的，而且他對西裝的要求其實就是他對自己歌唱事業要求的一個縮影。肩膀要做得寬一點，腰線要收緊，整個感覺是倒三角形。 (shìde, érqiě tā duì xīzhuāng de yāoqiú qíshí jiùshì tā duì zìjǐ gēchàng shìyè yāoqiú de yígè suōyǐng. jiānbǎng yào zuò de kuān yìdiǎn, yāoxiàn yào shōujǐn, zhěnggè gǎnjué shì dǎosānjiǎoxíng.) 맞아요. 양복에 대한 그의 까다로운 기준은 노래에 대한 완벽주의의 축소판입니다. 어깨는 넓게, 허리 라인은 타이트하게 잡아 역삼각형 실루엣을 강조하죠.

[패널] 這身西裝對他來說可能就像上台前的一種儀式，一套盔甲，一套能讓他進入費玉清這個完美角色的盔甲。 (zhèshēn xīzhuāng duì tā láishuō kěnéng jiù xiàng shàngtái qián de yìzhǒng yíshì, yítào kuījiǎ, yítào néng ràng tā jìnrù fèi yùqīng zhège wánměi juésè de kuījiǎ.) 이 양복은 그에게 무대 전의 의식이자 갑옷 같아요. '페이위칭'이라는 완벽한 캐릭터로 변신하게 해주는 갑옷 말이죠.

---

[2. 장페이의 철학: "무아(無我)"의 호스트]

[진행자] 張菲在競爭那麼殘酷的台灣綜藝圈能站住三十多年，核心秘訣據他自己說就三個字：沒有我。(zhāng fēi zài jìngzhēng nàme cánkù de táiwān zōngyìquān néng zhànzhù sānshí duō nián, héxīn mìjué jù tā zìjǐ shuō jiù sāngè zì: méiyǒu wǒ.) 장페이가 그 치열한 대만 예능계에서 30년 넘게 정상에 선 비결은 본인 말로 딱 세 글자예요. '무아(나를 없앰)'입니다.

[패널] 他的意思就是主持人存在的唯一目的是讓來賓發光。他把自己定義成一個搭舞台的人，然後在最恰當的時候像個老漁夫一樣，準確地抓住那個閃光的瞬間，把它放大給觀眾看。 (tā de yìsi jiùshì zhǔchírén cúnzài de wéiyī mùdì shì ràng láibīn fāguāng. tā bǎ zìjǐ dìngyì chéng yígè dā wǔtái de rén, ránhòu zài zuì qiàdàng de shíhou xiàng gè lǎo yúfū yíyàng, zhǔnquè dì zhuāzhù nàge shǎnguāng de shùnjiān, bǎ tā fàngdà gěi guānzhòng kàn.) 진행자의 유일한 존재 목적은 출연자를 빛내는 것이라는 뜻이죠. 자신을 무대를 만드는 사람이라 정의하고, 노련한 어부처럼 가장 적절한 순간에 출연자의 반짝이는 재능을 잡아내 관객에게 보여주는 겁니다.

[진행자] 他訪談裡舉了好幾個例子。比如有一次他要跟王菲搭檔。王菲是主持人的終極噩夢，出了名的沉默寡言。 (tā fǎngtán lǐ jǔ le hǎojǐgè lìzi. bǐrú yícì tā yào gēn wáng fēi dādàng. wáng fēi shì zhǔchírén de zhōngjí èmèng, chūle míng de chénmò guǎyán.) 인터뷰에서 여러 예를 들었죠. 한 번은 왕페이(왕비)와 파트너를 이뤘는데, 그녀는 과묵하기로 유명해서 진행자들에겐 끝판왕 같은 존재잖아요.

[진행자] 他一上台什麼場面話都沒說，直接對著王菲講：我為了今天能跟您搭檔，緊張了一晚上沒睡。您能不能就閃個臉回我一句話？ (tā yí shàngtái shénme chǎngmiànhuà dōu méishuō, zhíjiē duìzhe wáng fēi jiǎng: wǒ wèile jīntiān néng gēn nín dādàng, jǐnzhāng le yìwǎnshàng méishuì. nín néng bùnéng jiù shǎn gè liǎn huí wǒ yíjù huà?) 그는 무대에서 미사여구 없이 바로 왕페이에게 말했대요. "당신과 파트너가 된다는 생각에 어제 한숨도 못 잤습니다. 제발 얼굴 한번 보며 대답 한마디만 해주시면 안 될까요?"

[패널] 太高明了。他不是去挑戰王菲的冷，而是直接把自己放到最低的位置，用幽默化解了對抗。一下子僵局瞬間就揭開了。 (tài gāomíng le. tā búshì qù tiǎozhàn wáng fēi de lěng, érshì zhíjiē bǎ zìjǐ fàngdào zuìdī de wèizhì, yòng yōumò huàjiě le duìkàng. yíxiàzi jiāngjú shùnjiān jiù jiēkāi le.) 정말 영리하죠. 그녀의 냉정함에 맞서는 대신 자신을 한없이 낮춰 유머로 풀어낸 겁니다. 순식간에 분위기가 녹아내렸죠.

---

[3. 페이위칭의 예술: 극치의 집중과 모사]

[진행자] 費玉清的“靜”就是把所有精力都向內收，用幾十年如一日的專注去打磨他的一件藝術品。 (fèi yùqīng de “jìng” jiùshì bǎ suǒyǒu jīnglì dōu xiàngnèi shōu, yòng jǐshí nián rú yírì de zhuānzhù qù dǎmó tā de yíjiàn yìshùpǐn.) 페이위칭의 '고요함'은 모든 에너지를 안으로 모아 수십 년 동안 한결같은 몰입으로 예술 작품을 깎아내는 것과 같습니다.

[패널] 但他聰明的地方在於，他在這種極致的“靜”裡面加入了一個“動”的環節來調劑——他的模仿秀。(dàn tā cōngmíng de dìfang zàiyú, tā zài zhèzhǒng jízhì de “jìng” lǐmiàn jiārù le yígè “dòng” de huánjié lái tiáojì —— tā de mófǎngxiù.) 하지만 영리하게도 그 극단의 고요함 속에 '역동적'인 요소를 넣어 완급을 조절했는데, 바로 그의 성대모사(모사 쇼)입니다.

[패널] 他平時會像做功課一樣仔細地觀察其他歌手的表演細節。所以在演唱會裡突然來這麼一段兒惟妙惟肖的模仿，現場氣氛一下就點燃了。 (tā píngshí huì xiàng zuò gōngkè yíyàng zǐxì dì guānchá qítā gēshǒu de biǎoyǎn xìjié. suǒyǐ zài yǎnchànghuì lǐ tūrán lái zhème yíduànr wéimiào-wéixiào de mófǎng, xiànchǎng qìfēn yíxià jiù diǎnrán le.) 그는 평소 숙제를 하듯 다른 가수들의 미세한 동작을 관찰해요. 그러다 콘서트에서 갑자기 똑같이 흉내를 내니 공연장 분위기가 순식간에 달아오르는 거죠.

---

[4. 어린 시절의 기억과 복수 혈전]

[진행자] 張菲回憶說小時候坎柴挑水的粗活重活兒全是他在包。性格也是從小就天差地別。 (zhāng fēi huíyì shuō xiǎoshíhou kǎnchái tiǎoshuǐ de cūhuó zhònghuór quánshì tā zài bāo. xìnggé yěshì cóngxiǎo jiù tiānchā-dìbié.) 장페이는 어린 시절 나무 베고 물 긷는 힘든 일은 전부 자기가 도맡았다고 회상해요. 성격도 어릴 때부터 하늘과 땅 차이였죠.

[패널] 有一次為了搶麥芽糖。費玉清生氣了但他不跟你吵也不動手。他默默地把張菲剛買的一雙新皮鞋拿到地上去使勁地磨蹭，硬是給磨穿了一個洞。 (yǐcì wèile qiǎng màiyátáng. fèi yùqīng shēngqì le dàn tā bù gēn nǐ chǎo yě búdòngshǒu. tā mòmò dì bǎ zhāng fēi gāngmǎi de yìshuāng xīn píxié nádào dìshàng qù shǐjìn dì mócèng, yìngshì gěi móchuān le yígè dòng.) 한번은 엿을 두고 싸웠는데, 페이위칭은 화가 나도 싸우거나 때리지 않았대요. 대신 장페이가 새로 산 구두를 몰래 가져가서 바닥에 대고 구멍이 날 때까지 문질러버렸죠.

[진행자] 張菲的報復方式也很有他的風格。 (zhāng fēi de bàofù fāngshì yě hěn yǒu tā de fēnggé.) 장페이의 복수 방식도 그답네요.

[패널] 等到過年費玉清穿上了新衣服，他點燃一個小鞭炮，啪一下就丟到弟弟的新衣服上。直接燒個洞。(děngdào guònián fèi yùqīng chuānshàng le xīn yīfu, tā diǎnrán yígè xiǎo biānpào, pā yíxià jiù diūdào dìdi de xīn yīfu shàng. zhíjiē shāo gè dòng.) 설날에 페이위칭이 새 옷을 입었을 때, 작은 폭죽에 불을 붙여 동생의 옷 위로 던졌대요. 바로 구멍을 내버린 거죠.

---

[5. 생사의 갈림길: 비행기 엔진 정지 사건]

[진행자] 生活裡的張菲比舞台上還要狂野，開輕型飛機。有一次引擎毫無徵兆地就熄火了，飛機瞬間失去了動力。 (shēnghuó lǐ de zhāng fēi bǐ wǔtái shàng háiyào kuángyě, kāi qīngxíng fēijī. yícì yǐnqíng háowú zhēngzhào dì jiù xīhuǒ le, fēijī shùnjiān shīqù le dònglì.) 일상 속의 장페이는 무대보다 더 거칩니다. 경비행기를 몰기도 하죠. 한 번은 갑자기 엔진이 꺼지며 비행기 동력이 완전히 사라진 적이 있었대요.

[패널] 在那種極度緊張的情況下，張菲的第一反應是不能嚇到乘客，也就是他弟弟。他甚至還硬擠出一個微笑回頭看了費玉清一眼。 (zài nàzhǒng jídù jǐnzhāng de qíngkuàng xià, zhāng fēi de dìyī fǎnyìng shì bùnéng xiàdào chéngkè, yějiùshì tā dìdi. tā shènzhì hái yìngjǐchū yígè wēixiào huítóu kàn le fèi yùqīng yìyǎn.) 그 절박한 상황에서 장페이의 첫 반응은 탑승객인 동생을 겁주지 않는 것이었죠. 억지로 미소를 지으며 동생을 돌아봤다네요.

[패널] 最終他成功地把飛機迫降在一個爛泥巴地裡。費玉清當時根本不知道發生了什麼，下了以後還把哥哥罵了一頓，問他為什麼把我降到爛泥巴裡。 (zuìzhōng tā chénggōng dì bǎ fēijī pòjiàng zài yígè lǎnníbā dì lǐ. fèi yùqīng dāngshí gēnběn bùzhīdào fāshēng le shénme, xiàle yǐhòu hái bǎ gēge mà le yídùn, wèn tā wèishénme bǎ wǒ jiàngdào lǎnníbā lǐ.) 결국 그는 진흙탕에 비행기를 비상 착륙시키는 데 성공했습니다. 페이위칭은 무슨 일인지 전혀 몰랐다가, 비행기에서 내려서 왜 진흙탕에 내렸냐며 형을 타박했대요.

---

[6. 마무리: 행복의 정의, "부귀무변(富貴無邊)"]

[진행자] 費玉清講了一個“富貴無邊”的典故。有人送來一盆牡丹，但花的邊緣有點枯萎了。 (fèi yùqīng jiǎng le yígè “fùguì wúbiān” de diǎngù. yǒurén sònglái yìpén mǔdān, dàn huā de biānyuán yǒudiǎnr kūwěi le.) 페이위칭이 '부귀무변'이라는 고사를 들려준 적이 있어요. 누군가 모란 화분을 보냈는데 꽃잎 가장자리가 조금 시들어 있었죠.

[패널] 悲觀的人一看就覺得富貴不全、有缺憾。但他呢，會走上前輕輕地把那個枯的邊緣捏掉。這樣剩下的就是一朵完美的牡丹，在他眼裡這就叫“富貴無邊”。 (bēiguān de rén yíkàn jiù juéde fùguì bùquán, yǒu quēhàn. dàn tā ne, huì zǒushàngqián qīngqīng dì bǎ nàge kū de biānyuán niēdiào. zhèyàng shèngxià de jiùshì yìduǒ wánměi de mǔdān, zài tā yǎnlǐ zhè jiù jiào “fùguì wúbiān”.) 비관적인 사람은 복이 온전치 못하고 결함이 있다고 보겠지만, 그는 다가가서 시든 부분을 톡 떼어냅니다. 그러면 완벽한 모란만 남게 되고, 그는 이를 '끝없는 부귀'라 부르는 거죠.

[진행자] 一面之差，境界就完全不同了。他享受現在的生活，有親情、有友情、有他至愛的工作。他找到了屬於自己的那個“富貴無邊”。 (yímiàn zhī chā, jìngjiè jiù wánquán bùtóng le. tā xiǎngshòu xiànzài de shēnghuó, yǒu qīnqíng, yǒu yǒuqíng, yǒu tā zhì'ài de gōngzuò. tā zhǎodào le shǔyú zìjǐ de nàge “fùguì wúbiān”.) 한 끗 차이로 경지가 완전히 달라집니다. 그는 가족, 친구, 그리고 사랑하는 일로 가득한 지금의 삶을 즐기며, 자신만의 '부귀무변'을 찾아낸 것입니다.

---

 

 

 

🎙️ [張菲費玉清：冰與火兄弟的性格密碼] 

장페이와 페이위칭: 얼음과 불 형제의 성격 코드

---

[진행자] 歡迎收聽。我們今天來深入地看一看華語演藝圈裡一對特別有意思的兄弟。 (huānyíng shōutīng. wǒmen jīntiān lái shēnrù dì kàn yí kàn huáyǔ yǎnyìquān lǐ yíduì tèbié yǒuyìsi de xiōngdì.) 환영합니다. 오늘은 중화권 연예계에서 아주 흥미로운 형제에 대해 깊이 있게 살펴보려 합니다.

[진행자] 一位是你知道的那個狂野不羈、掌控全場的綜藝大哥大張菲。 (yíwèi shì nǐ zhīdào de nàge kuángyě bùjī, zhǎngkòng quánchǎng de zōngyì dàgēdà zhāng fēi.) 한 분은 여러분도 잘 아시는, 거침없고 무대를 장악하는 예능계의 대부 장페이입니다.

[진행자] 另一位呢，就是永遠溫文爾雅、歌聲像流水一樣的“小哥”費玉清。 (lìng yíwèi ne, jiùshì yǒngyuǎn wēnwén'ěryǎ, gēshēng xiàng liúshuǐ yíyàng de “xiǎogē” fèi yùqīng.) 다른 한 분은 언제나 온화하고 우아하며 목소리가 흐르는 물 같은 '샤오거' 페이위칭이죠.

[패널] 冰與火。 (bīng yǔ huǒ.) 얼음과 불이죠.

[진행자] 一座就是冰與火。你可能對他們的形象都特別熟悉了，但我們手頭這兩份深度專訪挖出來的東西，可能會讓你看到他們這種巨大反差之下的一個深層邏輯。 (yízuò jiùshì bīng yǔ huǒ. nǐ kěnéng duì tāmen de xíngxiàng dōu tèbié shúxī le, dàn wǒmen shǒutóu zhè liǎngfèn shēndù zhuānfǎng wāchūlái de dōngxi, kěnéng huì ràng nǐ kàndào tāmen zhèzhǒng jùdà fǎnchā zhīxià de yígè shēncéng luójí.) 그야말로 얼음과 불 같은 존재들입니다. 두 분의 이미지는 익숙하시겠지만, 저희가 준비한 심층 인터뷰 자료들은 이 거대한 차이 이면에 숨겨진 깊은 논리를 보여줄 것입니다.

[패널] 是的。我們今天想聊的其實不光是他們的故事，更是想通過這些資料和您一起探究一個、一個挺核心的問題。 (shìde. wǒmen jīntiān xiǎng liáo de qíshí bùguāng shì tāmen de gùshi, gèngshì xiǎng tōngguò zhèxiē zīliào hé nín yìqǐ tànjiū yígè, yígè tǐng héxīn de wèntí.) 맞아요. 오늘 우리가 이야기하고 싶은 건 단순히 그들의 스토리뿐만 아니라, 이 자료들을 통해 하나의 핵심적인 질문을 함께 탐구해 보는 것입니다.

[패널] 就是一對親兄弟血脈相連，怎麼會活出兩種可以說是走向兩個極端的人。 (jiùshì yíduì qīn xiōngdì xuèmài xiānglián, zěnme huì huóchū liǎngzhǒng kěyǐ shuō shì zǒuxiàng liǎnggè jíduān de rén.) 어떻게 피를 나눈 친형제가 이토록 양극단으로 갈린 인생을 살게 되었을까 하는 것이죠.

[진행자] 一個像火，一個像水。 (yígè xiàng huǒ, yígè xiàng shuǐ.) 한 명은 불 같고, 한 명은 물 같고요.

[패널] 對，一個動如烈火，一個靜如深水。這種、這種極致的反差背後，到底藏著什麼樣的性格密碼還有他們的人生哲學。 (duì, yígè dòng rú lièhuǒ, yígè jìng rú shēnshuǐ. zhèzhǒng, zhèzhǒng jízhì de fǎnchā bèihòu, dàodǐ cángzhe shénmeyàng de xìnggé mìmǎ hái yǒu tāmen de rénshēng zhéxué.) 맞습니다. 한 명은 맹렬한 불처럼 움직이고, 한 명은 깊은 물처럼 고요하죠. 이런 극단적인 대비 뒤에 어떤 성격 코드와 인생 철학이 숨어 있을까요?

[진행자] 這個切入點太棒了。那我們就從最表面的東西開始吧，就是他們的舞台符號。 (zhège qiērùdiǎn tài bàng le. nà wǒmen jiù cóng zuì biǎomiàn de dōngxi kāishǐ ba, jiùshì tāmen de wǔtái fúhào.) 아주 좋은 접근입니다. 그럼 가장 겉으로 드러나는 것, 즉 무대 위의 상징부터 시작해 보죠.

[진행자] 因為我覺得這些符號背後就藏著他們性格的第一個線索。提到張菲第一個想到的就是他那副標誌性的墨鏡。 (yīnwèi wǒ juéde zhèxiē fúhào bèihòu jiù cángzhe tāmen xìnggé de dìyīgè xiànsuǒ. tídào zhāng fēi dìyīgè xiǎngdào de jiùshì tā nàfù biāozhìxìng de mòjìng.) 그 상징들 뒤에 성격을 파악할 첫 번째 단서가 있다고 보거든요. 장페이 하면 가장 먼저 떠오르는 게 그 상징적인 선글라스잖아요.

[진행자] 沒錯，華人圈兒裡好像常年戴這個的就他跟…… (méicuò, huárénquānr lǐ hǎoxiàng chángnián dài zhège de jiù tā gēn……) 맞아요, 중화권 연예계에서 연중 내내 이걸 쓰는 분은 그와...

[패널] 王家衛導演。 (wáng jiāwèi dǎoyǎn.) 왕가위 감독이죠.

[진행자] 對，就是他。王家衛說那是他的藝術風格。那張菲呢？只是為了耍酷嗎？ (duì, jiùshì tā. wáng jiāwèi shuō nà shì tā de yìshù fēnggé. nà zhāng fēi ne? zhǐshì wèile shuǎkù ma?) 맞아요, 그분이죠. 왕가위 감독은 그게 자신의 예술적 스타일이라고 했어요. 그럼 장페이는요? 그냥 멋 부리려고 쓰는 걸까요?

[패널] 其實啊，一開始的原因還挺實際的。他在訪談裡自己坦白了，他有很深的近視。 (qíshí a, yì kāishǐ de yuányīn hái tǐng shíjì de. tā zài fǎngtán lǐ zìjǐ tǎnbái le, tā yǒu hěn shēn de jìnshì.) 사실 처음엔 꽤 현실적인 이유였어요. 본인이 인터뷰에서 밝히길, 근시가 아주 심하다고 하더군요.

[진행자] 哦，原來是這樣。 (ò, yuánlái shì zhèyàng.) 오, 그런 거였군요.

[패널] 對呀，你想想看，在那個年代一個主持人帶著那種厚厚的近視眼鏡上綜藝節目，會顯得有點兒沈重、不夠有活力嘛。 (duì ya, nǐ xiǎngxiang kàn, zài nàge niándài yígè zhǔchírén dàizhe nàzhǒng hòuhòu de jìnshì yǎnjìng shàng zōngyì jiémù, huì xiǎnde yǒudiǎnr chénzhòng, búgòu yǒu huólì ma.) 그렇죠. 그 시절에 진행자가 두꺼운 근시 안경을 쓰고 예능에 나오면 좀 무거워 보이고 활력이 없어 보였을 거예요.

[패널] 確實啊，所以他就換成了有度數的墨鏡。這樣一來，視力問題解決了。 (quèshí a, suǒyǐ tā jiù huànchéng le yǒu dùshù de mòjìng. zhèyàng yìlái, shìlì wèntí jiějué le.) 정말 그렇죠. 그래서 도수가 있는 선글라스로 바꾼 겁니다. 시력 문제도 해결하고요.

[패널] 二來呢，還塑造了一個更年輕、甚至有點兒神秘感的形象。 (èr lái ne, hái sùzào le yígè gèng niánqīng, shènzhì yǒudiǎnr shénmìgǎn de xíngxiàng.) 둘째로는 더 젊고, 심지어 약간의 신비감마저 도는 이미지를 구축한 거죠.

[패널] 所以這副墨鏡說白了，起初是必需品，後來才成了他的面具，或者說戰袍。 (suǒyǐ zhè fù mòjìng shuōbáile, qǐchū shì bìxūpǐn, hòulái cái chéngle tā de miànjù, huòzhě shuō zhànpáo.) 결국 이 선글라스는 처음엔 필수품이었지만, 나중엔 그의 가면이자 전포가 된 셈입니다.

[진행자] 有意思。一個很實用的選擇，最後變成了一個文化符號。 (yǒuyìsi. yígè hěn shíyòng de xuǎnzé, zuìhòu biànchéng le yígè wénhuà fúhào.) 흥미롭네요. 실용적인 선택이 결국 문화적 상징이 된 거군요.

[진행자] 那他弟弟費玉清，符號得更鮮明了。對，幾十年如一日的筆挺西裝。 (nà tā dìdi fèi yùqīng, fúhào de gèng xiānmíng le. duì, jǐshí nián rú yírì de bǐtǐng xīzhuāng.) 동생 페이위칭은 상징이 더 선명하죠. 수십 년 동안 한결같이 칼같이 다려진 양복만 입잖아요.

[진행자] 他自己都開玩笑說有粉絲快結婚了，還專門兒跑來問他說：你的西裝是哪家定制的。 (tā zìjǐ dōu kāiwánxiào shuō yǒu fěnsī kuài jiéhūn le, hái zhuānménr pǎolái wèn tā shuō: nǐ de xīzhuāng shì nǎjiā dìngzhì de.)본인도 농담조로 그러더군요. 결혼을 앞둔 팬이 찾아와서 대체 그 양복 어디서 맞춘 거냐고 물어봤다고요.

[패널] 是的，而且他在西裝的要求其實就是他對自己歌唱事業要求的一個、一個縮影。 (shìde, érqiě tā zài xīzhuāng de yāoqiú qíshí jiùshì tā duì zìjǐ gēchàng shìyè yāoqiú de yígè, yígè suōyǐng.) 맞아요. 양복에 대한 그의 기준은 노래 인생에 대한 기준의 축소판입니다.

[진행자] 哦，這個怎麼講？ (ò, zhège zěnme jiǎng?) 오, 그건 무슨 뜻인가요?

[패널] 每一個細節他都要求的特別精準。比如他提到肩膀要做得寬一點，腰線要收緊，整個感覺是倒三角形。 (měiyígè xìjié tā dōu yāoqiú de tèbié jīngzhǔn. bǐrú tā tídào jiānbǎng yào zuò de kuān yìdiǎn, yāoxiàn yào shōujǐn, zhěnggè gǎnjué shì dǎosānjiǎoxíng.) 모든 디테일을 아주 정밀하게 요구해요. 어깨는 좀 넓게 하고 허리선은 조여서 전체적으로 역삼각형 느낌이 나게 하죠.

[진행자] 顯得人很挺拔。 (xiǎnde rén hěn tǐngbá.) 사람이 아주 훤칠해 보이겠네요.

[패널] 對。還有衣服的長度必須剛剛好蓋住褲子拉鏈，褲管兒呢要上寬下窄。 (duì. hái yǒu yīfu de chángdù bìxū gānggānghǎo gàizhù kùzi lāliàn, kùguǎnr ne yào shàngkuān-xiàzhǎi.) 맞아요. 상의 길이는 바지 지퍼를 딱 가릴 정도여야 하고, 바지통은 위는 넓고 아래는 좁아야 합니다.

[패널] 這、這就像他對一首歌裡每個音符、每次換氣的控制一樣，都是為了呈現一個完美無暇的作品。(zhè, zhè jiù xiàng tā duì yìshǒu gē lǐ měigè yīnfú, měicì huànqì de kòngzhì yíyàng, dōu shì wèile chéngxiàn yígè wánměi wúxiá de zuòpǐn.) 이건 그가 노래의 음표 하나하나, 호흡 한 번까지 조절하는 것과 같아요. 오점 없는 완벽한 작품을 보여주기 위한 거죠.

[진행자] 我明白了。 (wǒ míngbai le.) 이해가 가네요.

[패널] 所以這身西裝對他來說可能就像上台前的一種儀式。 (suǒyǐ zhèshēn xīzhuāng duì tā láishuō kěnéng jiù xiàng shàngtái qián de yìzhǒng yíshì.) 그래서 이 양복은 그에게 무대 전의 의식 같은 걸 거예요.

[진행자] 一套盔甲。 (yítào kuījiǎ.) 갑옷 한 벌인 셈이죠.

[패널] 對，就是盔甲。一套能讓他進入費玉清這個完美角色的盔甲。 (duì, jiùshì kuījiǎ. yítào néng ràng tā jìnrù fèi yùqīng zhège wánměi juésè de kuījiǎ.) 맞아요, 갑옷이죠. '페이위칭'이라는 완벽한 캐릭터가 되게 해주는 갑옷요.

[진행자] 盔甲這個詞兒用的太精準了。那這麼說的話，費玉清在台上的兩個招牌動作也不簡單吧？ (kuījiǎ zhège cír yòng de tài jīngzhǔn le. nà zhème shuō de huà, fèi yùqīng zài tái shàng de liǎnggè zhāopai dòngzuò yě bù jiǎndān ba?) 갑옷이라는 표현 정말 적절하네요. 그렇다면 페이위칭의 무대 위 두 가지 전매특허 포즈도 그냥 나온 게 아니겠군요?

[진행자] 一個是唱高音的時候頭會向後仰四十五度，對對。還有一個就是手邊永遠放著一杯水。 (yígè shì chàng gāoyīn de shíhou tóu huì xiànghòu yǎng sìshíwǔ dù, duìduì. hái yǒu yígè jiùshì shǒubiān yǒngyuǎn fàngzhe yìbēi shuǐ.) 하나는 고음을 낼 때 고개를 45도 뒤로 젖히는 거고요. 또 하나는 곁에 항상 물컵 하나를 두는 거요.

[패널] 嗯，你觀察得真仔細。他自己把仰頭這個動作叫一個改不掉的小毛病。 (èn, nǐ guānchá de zhēn zǐxì. tā zìjǐ bǎ yǎngtóu zhège dòngzuò jiào yígè gǎibùdiào de xiǎomáobìng.) 정말 관찰력이 좋으시네요. 본인은 고개를 젖히는 걸 고치지 못한 나쁜 버릇이라고 불러요.

[진행자] 他自己也知道啊？ (tā zìjǐ yě zhīdào a?) 본인도 알고 있나요?

[패널] 知道。他甚至還在手上寫字提醒自己要力爭改正。你看這本身就體現了一種追求完美的偏執。(zhīdào. tā shènzhì hái zài shǒu shàng xiězì tíxǐng zìjǐ yào lìzhēng gǎizhèng. nǐ kàn zhè běnshēn jiù tǐxiàn le yìzhǒng zhuīqiú wánměi de piānzhí.) 알고 말고요. 손등에 글자까지 써가며 고치려고 노력한대요. 이것만 봐도 완벽을 추구하는 편집증적인 면이 드러나죠.

[진행자] 哈哈，有點兒。 (hāhā, yǒudiǎnr.) 하하, 좀 그렇네요.

[패널] 而那杯水呢，就更是他專業精神的體現了。他追求的是最清澈、最純淨的嗓音，所以需要不停地潤喉。 (ér nà bēi shuǐ ne, jiù gèngshì tā zhuānyè jīngshén de tǐxiàn le. tā zhuīqiú de shì zuì qīngchè, zuì chúnjìng de sǎngyīn, suǒyǐ xūyào bùtíng dì rùnhóu.) 그리고 그 물컵은 그의 프로 정신의 상징입니다. 가장 맑고 깨끗한 목소리를 내기 위해 끊임없이 목을 축여야 하거든요.

[패널] 他開玩笑說，就算主辦方不讓放，他也要堅持放。這已經是一種心理依賴了。 (tā kāiwánxiào shuō, jiùsuàn zhǔbànfāng búràng fàng, tā yě yào jiānchí fàng. zhè yǐjīng shì yìzhǒng xīnlǐ yīlài le.) 주최 측에서 못 놓게 해도 기어이 놓겠다고 농담할 정도예요. 이미 심리적 의존 상태인 거죠.

[진행자] 這樣的一分析，你看，從墨鏡到西裝，從仰頭到水杯。一個是想讓自己在舞台上更放得開、更“動”，另一個呢是為了讓自己更專注、更“靜”。 (zhèyàng de yì fēnxī, nǐ kàn, cóng mòjìng dào xīzhuāng, cóng yǎngtóu dào shuǐbēi. yígè shì xiǎng ràng zìjǐ zài wǔtái shàng gèng fàngdekāi, gèng “dòng”, lìng yígè ne shì wèile ràng zìjǐ gèng zhuānzhù, gèng “jìng”.) 이렇게 분석해 보니 선글라스부터 양복까지, 고개를 젖히는 것부터 물컵까지 차이가 극명하네요. 한 명은 무대에서 자신을 더 풀어놓고 '동(動)'적으로 가려 하고, 한 명은 더 몰입해서 '정(靜)'적으로 가려 하는군요.

[패널] 一個是隨性的實用主義，一個是一絲不苟的完美主義。這種根深蒂固的差別，自然就決定了他們會走上兩條完全不同的事業道路。 (yígè shì suíxìng de shíyòng zhǔyì, yígè shì yìsībùgǒu de wánměi zhǔyì. zhèzhǒng gēnshēndìgù de chābié, zìrán jiù juédìng le tāmen huì zǒushàng liǎngtiáo wánquán bùtóng de shìyè dàolù.) 한 명은 자유로운 실용주의, 한 명은 빈틈없는 완벽주의죠. 이런 뿌리 깊은 차이가 자연스럽게 두 사람을 완전히 다른 커리어의 길로 이끌었습니다.

[진행자] 完全正確。我們先說張菲。他在那個競爭那麼殘酷的台灣綜藝圈能站住三十多年，核心秘訣據他自己說就三個字：沒有我。 (wánquán zhèngquè. wǒmen xiān shuō zhāng fēi. tā zài nàge jìngzhēng nàme cánkù de táiwān zōngyìquān néng zhànzhù sānshí duō nián, héxīn mìjué jù tā zìjǐ shuō jiù sāngè zì: méiyǒu wǒ.) 정확해요. 장페이부터 볼까요? 그 치열한 대만 예능계에서 30년 넘게 버틴 비결은 본인 말로 '무아(나를 없앰)' 세 글자랍니다.

[진행자] 這個說法在今天這個時代，就是人人都強調個人品牌、主持人都恨不得是網紅的時代，聽起來簡直是反潮流的。 (zhège shuōfǎ zài jīntiān zhège shídài, jiùshì rénrén dōu qiángdiào gèrén pǐnpái, zhǔchírén dōu hènbudé shì wǎnghóng de shídài, tīngqǐlái jiǎnzǐ shì fǎn cháoliú de.) 모두가 퍼스널 브랜딩을 외치고 진행자가 인플루언서가 되려 안달인 요즘 시대엔 정말 유행에 뒤처진 말처럼 들리죠.

[패널] 是有點兒。怎麼理解這個“沒有我”呢？ (shì yǒudiǎnr. zěnme lǐjiě zhège “méiyǒu wǒ” ne?) 좀 그렇네요. 그 '무아'를 어떻게 이해해야 할까요?

[진행자] 他的意思就是主持人存在的唯一目的是讓來賓發光。 (tā de yìsi jiùshì zhǔchírén cúnzài de wéiyī mùdì shì ràng láibīn fāguāng.) 진행자의 존재 이유는 오로지 출연자를 빛나게 하는 데 있다는 뜻입니다.

[패널] 舞台上給別人。 (wǔtái shàng gěi biérén.) 무대를 남에게 내어주는 거군요.

[진행자] 對。他覺得現在太多主持人都太有“自己”，急著表現，甚至衝到了表演者的前面。而他呢，把自己定義成一個搭舞台的人。 (duì. tā juéde xiànzài tài duō zhǔchírén dōu tài yǒu “zìjǐ”, jízhe biǎoxiàn, shènzhì chōngdào le biǎoyǎnzhě de qiánmiàn. ér tā ne, bǎ zìjǐ dìngyì chéng yígè dā wǔtái de rén.) 맞아요. 요즘 진행자들은 자의식이 너무 강해서 자기를 뽐내느라 바쁘고 심지어 출연자보다 앞서려 한다는 거죠. 반면 그는 자신을 무대를 짜는 사람으로 정의해요.

[패널] 在旁邊看著。 (zài pángbiān kànzhe.) 옆에서 지켜보면서요.

[진행자] 看著，然後在最恰當的時候像個老漁夫一樣，準確地抓住那個閃光的瞬間，把它放大給觀眾看。這其實是一種更高階的自我實現，對吧？ (kànzhe, ránhòu zài zuì qiàdàng de shíhou xiàng gè lǎo yúfū yíyàng, zhǔnquè dì zhuāzhù nàge shǎnguāng de shùnjiān, bǎ tā fàngdà gěi guānzhòng kàn. zhè qíshí shì yìzhǒng gèng gāojiè de zìwǒ shíxiàn, duì ba?) 지켜보다가 가장 적절한 순간에 노련한 어부처럼 반짝이는 장면을 포착해 관객에게 극대화해 보여주는 거죠. 이건 사실 더 높은 차원의 자아실현 아닐까요?

[패널] 它不是通過展示自己來獲得認可，而是通過成就一個精彩的“局”來獲得觀眾的信賴感。這種信賴感可比一時的流量要穩固多了。 (tā búshì tōngguò zhǎnshì zìjǐ lái huòdé rènkě, érshì tōngguò chéngjiù yígè jīngcǎi de “jú” lái huòdé guānzhòng de xìnlàigǎn. zhèzhǒng xìnlàigǎn kě bǐ yìshí de liúliàng yào wěngù duō le.) 자기를 드러내서 인정받는 게 아니라, 멋진 '판'을 만들어냄으로써 관객의 신뢰를 얻는 거죠. 이런 신뢰는 순간적인 조회수보다 훨씬 견고합니다.

[진행자] 他訪談裡舉了好幾個例子都特別精彩。比如有一次他要跟王菲搭檔。 (tā fǎngtán lǐ jǔ le hǎojǐgè lìzi dōu tèbié jīngcǎi. bǐrú yícì tā yào gēn wáng fēi dādàng.) 인터뷰에서 든 사례들이 참 재밌어요. 한 번은 왕페이와 파트너를 하게 됐는데.

[패널] 哦，王菲，那可難了。 (ò, wáng fēi, nà kě nán le.) 오, 왕페이라니 정말 어렵겠네요.

[진행자] 對啊，這簡直是主持人的終極噩夢。出了名的沈默寡言，而且還是在頒獎典禮那種拘束場合。(duì a, zhè jiǎnzǐ shì zhǔchírén de zhōngjí èmèng. chūle míng de chénmò guǎyán, érqiě háishì zài bānjiǎng diǎnlǐ nàzhǒng jūshù chǎnghé.) 맞아요, 진행자에겐 끝판왕 악몽이죠. 과묵하기로 유명한 데다 시상식 같은 딱딱한 자리였으니까요.

[진행자] 我光是想想手心都出汗。怎麼破冰呢？他用了一招我覺得就是徹底的“示弱”。對。 (wǒ guāngshì xiǎngxiǎng shǒuxīn dōu chūhàn. zěnme pòbīng ne? tā yòng le yìzhāo wǒ juéde jiùshì chèdǐ de “shìruò”. duì.) 생각만 해도 손에 땀이 나네요. 어떻게 분위기를 띄웠을까요? 그는 제가 보기에 완벽한 '약자 코스프레' 전술을 썼어요.

[진행자] 他一上台什麼場面話都沒說，直接對著王菲講：我為了今天能跟您搭檔，緊張了一晚上沒睡。 (tā yí shàngtái shénme chǎngmiànhuà dōu méishuō, zhíjiē duìzhe wáng fēi jiǎng: wǒ wèile jīntiān néng gēn nín dādàng, jǐnzhāng le yìwǎnshàng méishuì.) 무대에서 격식 차리는 말 대신 바로 왕페이에게 그랬대요. "오늘 당신과 파트너가 된다는 생각에 긴장돼서 밤을 꼬박 새웠습니다."

[진행자] 您能不能就閃個臉，回我一句話？你想想那個畫面，一個大哥級的主持人用一種近乎撒嬌、甚至有點可憐的姿態去請求，這個反差。 (nín néng bùnéng jiù shǎn gè liǎn, huí wǒ yíjù huà? nǐ xiǎngxiang nàge huàmiàn, yígè dàgē jí de zhǔchírén yòng yìzhǒng jìnhū sājiāo, shènzhì yǒudiǎnr kělián de zītài qù qǐngqiú, zhège fǎnchā.) "제발 얼굴 한번만 봐주시고 대답 한마디만 해주시면 안 될까요?" 대부급 진행자가 거의 애교를 부리듯 가련하게 부탁하는 그 장면, 반전이죠.

[패널] 全場肯定爆笑。 (quánchǎng kěndìng bàoxiào.) 좌중이 폭소했겠는데요.

[진행자] 一下子就爆了。王菲自己也笑了，那個僵局瞬間就揭開了。 (yíxiàzi jiù bào le. wáng fēi zìjǐ yě xiào le, nàge jiāngjú shùnjiān jiù jiēkāi le.) 단번에 터졌죠. 왕페이 본인도 웃음을 터뜨렸고 얼어붙었던 분위기가 순식간에 풀렸습니다.

[패널] 太高明了。他不是去挑戰王菲的冷，而是直接把自己放到最低的位置，用幽默化解了對抗。 (tài gāomíng le. tā búshì qù tiǎozhàn wáng fēi de lěng, érshì zhíjiē bǎ zìjǐ fàngdào zuìdī de wèizhì, yòng yōumò huàjiě le duìkàng.) 정말 영리해요. 그녀의 차가움에 맞서는 대신 자신을 한없이 낮춰서 유머로 대항심을 무너뜨린 거죠.

[진행자] 對。他訪談裡還提了另外一個極致的例子，等嘉賓黃鶯鶯。 (duì. tā fǎngtán lǐ hái tí le lìngwài yígè jízhì de lìzi, děng jiābīn huáng yīngyīng.) 맞아요. 인터뷰에서 또 다른 극단적인 예를 들었는데, 게스트 황잉잉을 기다린 사건이에요.

[패널] 我知道，這個等了很久。 (wǒ zhīdào, zhège děng le hěn jiǔ.) 알아요, 엄청 오래 기다렸다고 하던데.

[진행자] 足足等了三個半小時。當時製作人都快崩潰了，勸他說別錄了、算了吧。但張菲就堅持要等。(zúzú děng le sāngè bàn xiǎoshí. dāngshí zhìzuòrén dōu kuài bēngkuì le, quàn tā shuō bié lù le, suànle ba. dàn zhāng fēi jiù jiānchí yào děng.) 무려 3시간 반을 기다렸대요. 피디가 멘붕이 와서 녹화 접자고 말렸는데도 장페이는 끝까지 기다리겠다고 고집했죠.

[패널] 他的邏輯是什麼？ (tā de luójí shì shénme?) 무슨 논리였을까요?

[진행자] 邏輯很簡單。大牌藝人遲到肯定不是耍大牌，很可能是情緒或者狀態沒準備好。 (luójí hěn jiǎndān. dàpái yìrén chídào kěndìng búshì shuǎ dàpái, hěn kěnéng shì qíngxù huòzhě zhuàngtài méi zhǔnbèi hǎo.)논리는 단순해요. 톱스타가 늦는 건 거드름 피우는 게 아니라, 기분이나 컨디션이 준비되지 않아서일 확률이 높다는 거죠.

[진행자] 如果這個時候去催，或者乾脆放棄了，那這個通告就毀了。他寧願扛，用自己的等待去換對方一個最佳的狀態。 (rúguǒ zhège shíhou qù cuī, huòzhě gāncuì fàngqì le, nà zhège tōnggào jiù huǐ le. tā níngyuàn káng, yòng zìjǐ de děngdài qù huàn duìfāng yígè zuìjiā de zhuàngtài.) 이때 재촉하거나 포기하면 방송을 망치는 셈이죠. 그는 자신이 버티며 기다림으로써 상대의 최상의 컨디션을 끌어내려 했던 겁니다.

[진행자] 後來呢？後來黃鶯鶯來了，她一句怨言都沒有，就好像什麼都沒發生一樣，很平和地開始錄製。這就是他說的那個“窄心仁厚”背後，是一種很深刻的同理心。 (hòulái ne? hòulái huáng yīngyīng lái le, tā yíjù yuànyán dōu méiyǒu, jiù hǎoxiàng shénme dōu méi fāshēng yíyàng, hěn pínghé dì kāishǐ lùzhì. zhè jiùshì tā shuō de nàge “zhǎixīn-rénhòu” bèihòu, shì yìzhǒng hěn shēnkè de tónglǐxīn.) 결과는요? 나중에 황잉잉이 왔을 때 아무런 불평 없이 마치 아무 일 없었다는 듯 평온하게 녹화를 시작했대요. 그가 말하는 '너그러운 마음' 이면에는 깊은 공감 능력이 있었던 거죠.

[패널] 嗯。那如果碰到話太多的嘉賓呢？ (èn. nà rúguǒ pèngdào huà tài duō de jiābīn ne?) 음, 그럼 말이 너무 많은 게스트를 만나면 어떡하죠?

[진행자] 你說到點子上了。我猜對一個掌控全場的主持人來說，話太多的嘉賓可能比不說話的還難處理。(nǐ shuōdào diǎnzishàng le. wǒ cāi duì yígè zhǎngkòng quánchǎng de zhǔchírén láishuō, huà tài duō de jiābīn kěnéng bǐ bù shuōhuà de hái nán chǔlǐ.) 핵심을 찌르셨네요. 무대를 장악해야 하는 진행자에게 말이 너무 많은 게스트는 침묵하는 게스트보다 더 다루기 힘들 거예요.

[패널] 因為不說話你至少還能主導，話太多你連主導權都沒了。 (yīnwèi bù shuōhuà nǐ zhìshǎo hái néng zhǔdǎo, huà tài duō nǐ lián zhǔdǎoquán dōu méiyǒu le.) 말을 안 하면 내가 주도라도 하지, 말이 너무 많으면 주도권마저 뺏기니까요.

[진행자] 的。這恰恰是他那個“無我”哲學的最高體現了。他提到如果嘉賓表現欲太強，甚至把他的詞兒都給搶了。他的選擇是：犧牲小我。 (de. zhè qiàqià shì tā nàge “wúwǒ” zhéxué de zuìgāo tǐxiàn le. tā tídào rúguǒ jiābīn biǎoxiànyù tài qiáng, shènzhì bǎ tā de cír dōu gěi qiǎng le. tā de xuǎnzé shì: xīshēng xiǎowǒ.) 맞아요. 그게 바로 그의 '무아' 철학이 가장 잘 드러나는 대목입니다. 게스트가 너무 튀려 하고 자신의 대사까지 가로채면, 그는 '소아'를 희생하는 쪽을 택해요.

[진행자] 怎麼犧牲？他會立刻放棄自己準備好的所有段子和流程，心甘情願地從主導的“黑咖”降級成一個“捧哏”的。 (zěnme xīshēng? tā huì lìkè fàngqì zìjǐ zhǔnbèi hǎo de suǒyǒu duànzi hé liúchéng, xīngān-qíngyuàn dì cóng zhǔdǎo de “hēikā” jiàngjí chéng yígè “pěnggén” de.) 어떻게 희생하냐고요? 준비한 모든 만담과 식순을 즉시 포기하고, 주역인 '대어'에서 조역인 '보조자'로 기꺼이 내려앉는 거죠.

[패널] 哇，這不容易。 (wa, zhè bù róngyì.) 와, 그건 쉽지 않은 일인데요.

[진행자] 是啊，目的只有一個，就是讓這期節目能順利、好看地進行下去。 (shì a, mùdì zhǐyǒu yígè, jiùshì ràng zhèqī jiémù néng shùnlì, hǎokàn dì jìnxíng xiàqù.) 그렇죠. 목적은 단 하나, 그 회차의 방송이 매끄럽고 재미있게 진행되도록 만드는 것입니다.

[패널] 你看在事業上，張菲的“動”體現在他要主動去適應、去配合、去化解舞台上的一切不確定性。 (nǐ kàn zài shìyè shàng, zhāng fēi de “dòng” tǐxiàn zài tā yào zhǔdòng qù shìyìng, qù pèihé, qù huàjiě wǔtái shàng de yíqiè bùquèdìngxìng.) 커리어 면에서 장페이의 '동(動)'은 무대 위의 모든 불확실성에 능동적으로 적응하고 맞추며 풀어내는 식으로 나타나네요.

[진행자] 費玉清的“靜”就是把所有精力都向內收，用幾十年如一日的專注去打磨他的一件藝術品。 (fèi yùqīng de “jìng” jiùshì bǎ suǒyǒu jīnglì dōu xiàngnèi shōu, yòng jǐshí nián rú yírì de zhuānzhù qù dǎmó tā de yíjiàn yìshùpǐn.) 반면 페이위칭의 '정(靜)'은 모든 에너지를 안으로 집중시켜, 수십 년 한결같은 몰입으로 자신의 예술을 갈고닦는 것입니다.

[패널] 說得太好了。費玉清的舞台非常純粹，就是唱歌兒。但他聰明的地方在於他在這種極致的“靜”裡面加入了一個“動”的環節來調劑。 (shuō de tài hǎo le. fèi yùqīng de wǔtái fēicháng chúncuì, jiùshì chànggēr. dàn tā cōngmíng de dìfang zàiyú tā zài zhèzhǒng jízhì de “jìng” lǐmiàn jiārù le yígè “dòng” de huánjié lái tiáojì.) 정말 그렇네요. 페이위칭의 무대는 아주 순수하게 노래뿐이죠. 하지만 영리하게도 그 극도의 정적인 분위기 속에 역동적인 요소를 넣어 환기를 시켜요.

[진행자] 你是說他的模仿？ (nǐ shì shuō tā de mófǎng?) 성대모사 말씀이신가요?

[패널] 對了，模仿秀。這成了他演唱會最大的驚喜和亮點。他平時會像做功課一樣仔細地觀察其他歌手的表演細節。小到換氣的方式，細到眼神的流轉。 (duì le, mófǎngxiù. zhè chéngle tā yǎnchànghuì zuìdà de jīngxǐ hé liàngdiǎn. tā píngshí huì xiàng zuò gōngkè yíyàng zǐxì dì guānchá qítā gēshǒu de biǎoyǎn xìjié. xiǎo dào huànqì de fāngshì, xì dào yǎnshén de liúzhuǎn.) 맞아요, 성대모사 쇼죠. 콘서트 최고의 반전이자 하이라이트예요. 평소에 공부하듯 다른 가수들의 무대 디테일을 아주 세밀하게 관찰한대요. 호흡법부터 눈빛의 흐름까지 말이죠.

[진행자] 所以在他那種格調非常板、就是說文靜典雅的演唱會裡，突然來這麼一段兒惟妙惟肖的模仿……(suǒyǐ zài tā nàzhǒng gédié fēicháng bǎn, jiùshì shuō wénjìng diǎnyǎ de yǎnchànghuì lǐ, tūrán lái zhème yíduànr wéimiào-wéixiào de mófǎng……) 그래서 아주 점잖고 우아한 분위기의 콘서트 도중에 갑자기 똑같은 흉내를 내기 시작하면...

[패널] 現場氣氛一下就點燃了。 (xiànchǎng qìfēn yíxià jiù diǎnrán le.) 현장 분위기가 순식간에 달아오르는 거죠.

[진행자] 一個是重心拱月、讓自己消失。另一個是獨善其身、把自己打磨到極致。這種截然不同的哲學根源肯定在他們的童年。 (yígè shì zhòngxīngǒngyuè, ràng zìjǐ xiāoshī. lìng yígè shì dúshànqíshēn, bǎ zìjǐ dǎmó dào jízhì. zhèzhǒng jiérán bùtóng de zhéxué gēnyuán kěndìng zài tāmen de tóngnián.) 한 명은 주변을 띄우며 자신을 숨기고, 한 명은 자신을 완벽하게 가꾸는 길을 택했군요. 이런 상반된 철학의 뿌리는 분명 어린 시절에 있을 거예요.

[패널] 毫無疑問。張菲在訪談裡回憶說小時候家裡住在半山腰。 (háowú yíwèn. zhāng fēi zài fǎngtán lǐ huíyì shuō xiǎoshíhou jiālǐ zhù zài bànshānyāo.) 의심의 여지가 없죠. 장페이는 인터뷰에서 어릴 적 산 중턱에 살았다고 회상했어요.

[진행자] 條件很艱苦啊。 (tiáojiàn hěn jiānkǔ a.) 형편이 꽤 어려웠겠네요.

[패널] 是啊。所有砍柴挑水的粗活重活兒全是他在包。 (shì a. suǒyǒu kǎnchái tiāoshuǐ de cūhuó zhònghuór quánshì tā zài bāo.) 그렇죠. 나무 베고 물 긷는 온갖 험한 일은 형인 그가 다 도맡았대요.

[패널] 他半開玩笑地說：你看費玉清為什麼那麼白淨斯文？因為他沒吃過苦，歲月的滄桑全都刻在他這個哥哥臉上。 (tā bàn kāiwánxiào dì shuō: nǐ kàn fèi yùqīng wèishénme nàme báijing sīwén? yīnwèi tā méichīguò kǔ, suìyuè de cāngsāng quándōu kè zài tā zhège gēge liǎn shàng.) 반쯤 농담 삼아 그러더군요. "페이위칭이 왜 저렇게 하얗고 깔끔한 줄 알아? 고생을 안 해봐서 그래. 세월의 풍파는 전부 이 형의 얼굴에 새겨졌지."

[진행자] 哈哈，這個說法。 (hāhā, zhège shuōfǎ.) 하하, 그런 말을 했군요.

[패널] 他倆的性格也是從小就天差地別。費玉清在訪談裡回憶說哥哥張菲從小就是孩子王，外向好動，還愛吹牛兒。 (tāliǎ de xìnggé yěshì cóngxiǎo jiù tiānchā-dìbié. fèi yùqīng zài fǎngtán lǐ huíyì shuō gēge zhāng fēi cóngxiǎo jiùshì háiziwáng, wàixiàng hàodòng, hái ài chuīniúr.) 두 사람 성격도 어릴 때부터 판이했죠. 페이위칭은 형 장페이가 어릴 때부터 골목대장이었고 외향적이며 허풍 떨기 좋아했다고 회상했어요.

[패널] 每天下課都有一群同學圍著他聽他講各種故事。而他自己呢，就喜歡一個人安安靜靜地待在家裡聽聽收音機、寫功課。 (měitiān xiàkè dōu yǒu yìqún tóngxué wéizhe tā tīng tā jiǎng gèzhǒng gùshi. ér tā zìjǐ ne, jiù xǐhuān yígè rén ānan-jìngjìng dì dāi zài jiālǐ tīngting shōuyīnjī, xiě gōngkè.) 방과 후면 항상 친구들이 형 주변에 몰려들어 이야기를 들었대요. 반면 본인은 혼자 조용히 집에 틀박혀 라디오를 듣거나 숙제하는 걸 좋아했고요.

[진행자] 這麼不同的兩個人，小時候肯定沒少打架。 (zhème bùtóng de liǎnggè rén, xiǎoshíhou kěndìng méishǎo dǎjià.) 그렇게 다른 두 사람이니 어릴 때 엄청 싸웠겠는데요.

[패널] 當然。張菲講的一個故事我印象特別深，特別有畫面感。 (dāngrán. zhāng fēi jiǎng de yígè gùshi wǒ yìnxiàng tèbié shēn, tèbié yǒu huàmiàngǎn.) 물론이죠. 장페이가 해준 이야기 중에 정말 생생하게 기억나는 게 있어요.

[진행자] 快說說。 (kuài shuōshuo.) 빨리 말해 주세요.

[패널] 有一次好像是為了搶麥芽糖，小事兒嘛。費玉清生氣了，但他不跟你吵，也不動手。 (yǐcì hǎoxiàng shì wèile qiǎng màiyátáng, xiǎoshìr ma. fèi yùqīng shēngqì le, dàn tā bù gēn nǐ chǎo, yě búdòngshǒu.) 한번은 엿을 두고 다퉜나 봐요, 사소한 일이죠. 페이위칭이 화가 났는데, 소리를 지르거나 때리질 않더랍니다.

[진행자] 那他幹嘛？ (nà tā gànmá?) 그럼 어떡했는데요?

[패널] 他默默地把張菲剛買的一雙新皮鞋拿到地上去使勁地磨蹭，硬是給磨穿了一個洞。 (tā mòmò dì bǎ zhāng fēi gāngmǎi de yìshuāng xīn píxié nádào dìshàng qù shǐjìn dì mócèng, yìngshì gěi móchuān le yígè dòng.) 조용히 장페이가 새로 산 가죽 구두를 가져가더니 바닥에 대고 미친 듯이 비벼서 기어이 구멍을 내버렸대요.

[진행자] 呵呵呵，天哪，這真是我聽過最具體也最生動的兄弟復仇故事了。 (hēhēhē, tiānnǎ, zhè zhēnshì wǒ tīngguò zuì jùtǐ yě zuì shēngdòng de xiōngdì fùchóu gùshi le.) 하하하, 세상에. 지금까지 들은 형제 복수극 중에 가장 구체적이고 생생하네요.

[패널] 還沒完呢。張菲的報復方式也很有他的風格。 (hái méiwán ne. zhāng fēi de bàofù fāngshì yě hěn yǒu tā de fēnggé.) 끝이 아니에요. 장페이의 복수도 참 그답습니다.

[진행자] 他怎麼報復的？ (tā zěnme bàofù de?) 어떻게 복수했나요?

[패널] 等到過年費玉清穿上了新衣服，他呢，點燃一個小鞭炮，算準了時間，啪一下就丟到弟弟的新衣服上。 (děngdào guònián fèi yùqīng chuānshàng le xīn yīfu, tā ne, diǎnrán yígè xiǎo biānpào, suànzhǔn le shíjiān, pā yíxià jiù diūdào dìdi de xīn yīfu shàng.) 설날에 페이위칭이 새 옷을 입고 나오자, 작은 폭죽에 불을 붙여 타이밍을 딱 맞춰서 동생 옷 위로 던졌대요.

[진행자] 不會吧？ (búhuì ba?) 설마요?

[패널] 直接燒個洞。他回憶說：感覺那年我過得特別開心。 (zhíjiē shāo gè dòng. tā huíyì shuō: gǎnjué nànián wǒ guò de tèbié kāixīn.) 옷에 구멍이 뻥 뚫렸죠. 그러곤 회상하길 "그해 설날이 유독 즐거웠다"더라고요.

[진행자] 哇，一個用磨損的方式，一個用燒著的方式，連報復的手段都一個“靜”一個“動”。 (wa, yígè yòng mósǔn de fāngshì, yígè yòng shāozhe de fāngshì, lián bàofù de shǒuduàn dōu yígè “jìng” yígè “dòng”.) 와, 한 명은 갈아버리고 한 명은 태워버리고. 복수 수단마저 하나는 정적이고 하나는 동적이네요.

[패널] 對。這簡直就是他們未來事業道路的一個預演了。 (duì. zhè jiǎnzǐ jiùshì tāmen wèilái shìyè dàolù de yígè yùyǎn le.) 맞아요. 이게 바로 그들의 미래 커리어를 미리 보여주는 예고편이었던 셈이죠.

[진행자] 他們的事業起點也充滿了戲劇性。最初是姐姐想把兩個弟弟都帶入行，但是唱片公司的老闆一看，覺得張菲外型太粗獷了。 (tāmen de shìyè qǐdiǎn yě chōngmǎn le xìjùxìng. zuìchū shì jiějie xiǎng bǎ liǎnggè dìdi dōu dàirùháng, dànshì chàngpiàn gōngsī de lǎobǎn yíkàn, juéde zhāng fēi wàixíng tài cūguàng le.) 데뷔 과정도 드라마틱해요. 원래 누나가 두 동생을 모두 연예계에 데뷔시키려 했는데, 음반사 사장이 장페이를 보고는 인상이 너무 거칠다고 생각했대요.

[패널] 嫌他長得不好看。 (xián tā zhǎng de bù hǎokàn.) 못생겼다고 타박한 거군요.

[진행자] 對。反而覺得費玉清玉樹臨風，就只簽了費玉清。 (duì. fǎn'ér juéde fèi yùqīng yùshùlínfēng, jiù zhǐ qiān le fèi yùqīng.) 맞아요. 반면 페이위칭은 훤칠하고 기품 있다고 해서 그만 계약했죠.

[패널] 結果陰差陽錯，反而把張菲逼上了主持這條更適合他的路。 (jiéguǒ yīnchāyángcuò, fǎn'ér bǎ zhāng fēi bīshàng le zhǔchí zhètiáo gèng shìhé tā de lù.) 결과적으로 그 엇갈림이 장페이를 자신에게 더 잘 맞는 진행자의 길로 등 떠민 셈이네요.

[진행자] 對。但最不可思議的是，在之後長達十八年的時間裡，外界幾乎沒人知道他們是親兄弟。 (duì. dàn zuì bùkěsīyì de shì, zài zhīhòu chángdá shíbā nián de shíjiān lǐ, wàijiè jīhū méirén zhīdào tāmen shì qīn xiōngdì.) 맞아요. 그런데 더 신기한 건, 그 후 무려 18년 동안이나 세상 사람들은 두 사람이 친형제라는 걸 거의 몰랐다는 거예요.

[패널] 這就引出了一個很深刻的問題了。成名之後，看著那個曾經被自己保護、外型上好像更佔優勢的弟弟在全世界開巡迴演唱會，作為哥哥心裡會不會有疙瘩？ (zhè jiù yǐnchū le yígè hěn shēnkè de wèntí le. chéngmíng zhīhòu, kànzhe nàge céngjīng bèi zìjǐ bǎohù, wàixíng shàng hǎoxiàng gèng zhànyōushì de dìdi zài quánshìjiè kāi xúnhuí yǎnchànghuì, zuòwéi gēge xīnlǐ huìbúhuì yǒu gēda?) 여기서 깊은 질문이 하나 나오죠. 성공한 뒤에, 예전에 자기가 돌봐줬고 외모도 더 뛰어난 동생이 전 세계를 누비며 콘서트를 하는 걸 보면, 형으로서 마음 한구석이 좀 뒤틀리진 않았을까요?

[진행자] 這是個好問題。 (zhè shì gè hǎo wèntí.) 좋은 질문입니다.

[패널] 張菲的回答我覺得非常非常坦誠。 (zhāng fēi de huídá wǒ juéde fēicháng fēicháng tǎnchéng.) 장페이의 답변이 정말 솔직하더라고요.

[진행자] 他怎麼說的？ (tā zěnme shuō de?) 뭐라고 하던가요?

[패널] 他承認當父母或者朋友的眼神裡流露出那種比較兄弟倆成就的意味時，他心裡會不是滋味兒。 (tā chéngrèn dāng fùmǔ huòzhě péngyou de yǎnshén lǐ liúlù chū nàzhǒng bǐjiào xiōngdì liǎ chéngjiù de yìwèi shí, tā xīnlǐ huì búshì zīwèir.) 부모님이나 친구들의 눈빛에서 형제의 성취를 비교하는 기색이 느껴질 때면 마음이 편치 않았다고 고백했죠.

[진행자] 很真實，人之常情。 (hěn zhēnshí, rén zhī chángqíng.) 참 솔직하네요, 인지상정이죠.

[패널] 是的。但他了不起的地方在於他有一套很強大的自我調節機制。 (shìde. dàn tā liǎobùqǐ de dìfang zàiyú tā yǒu yítào hěn qiángdà de zìwǒ tiáojié jīzhì.) 맞아요. 하지만 그의 대단한 점은 강력한 자기 조절 기제가 있다는 거예요.

[패널] 他說每當這種不健康的嫉妒心冒頭的時候，他會立刻警覺，然後在晚上夜深人靜的時候有意識地把這種情緒從心裡剔除出去。 (tā shuō měidāng zhèzhǒng bùjiànkāng de jídùxīn màotóu de shíhou, tā huì lìkè jǐngjué, ránhòu zài wǎnshàng yèshēnrénjìng de shíhou yǒuyìshí dì bǎ zhèzhǒng qíngxù cóng xīnlǐ tìchú chūqù.) 이런 건강하지 못한 질투심이 고개를 들 때면 즉시 경계하고, 밤에 혼자 조용히 있을 때 의식적으로 그 감정을 마음에서 긁어내 버린대요.

[진행자] 然後呢？ (ránhòu ne?) 그다음엔요?

[패널] 然後把它轉化成對弟弟的歌頌和祝福。她努力讓自己做到“羡慕但不嫉妒”。 (ránhòu bǎ tā zhuǎnhuà chéng duì dìdi de gēsòng hé zhùfú. tā nǔlì ràng zìjǐ zuòdào “xiànmù dàn bù jídù”.) 그러고는 동생에 대한 찬사와 축복으로 승화시키는 거죠. "부러워하되 시기하지 말자"고 스스로를 다독인답니다.

[진행자] “羡慕但不嫉妒”，這六個字說起來容易，做起來太難了。 (“xiànmù dàn bù jídù”, zhè liùgè zì shuōqǐlái róngyì, zuòqǐlái tài nán le.) "부러워하되 시기하지 말라", 참 말은 쉬워도 행동으로 옮기기는 너무 어려운 일이죠.

[패널] 是。這需要極高的智慧和胸懷。 (shì. zhè xūyào jígāo de zhìhuì hé xiōnghuái.) 네. 엄청난 지혜와 그릇이 필요한 일입니다.

[진행자] 我們能看到他在事業和情感上“動”與“靜”的根源。但沒想到這種反差在生活中甚至帶來了一次生死一線的經歷。 (wǒmen néng kàndào tā zài shìyè hé qínggǎn shàng “dòng” yǔ “jìng” de gēnyuán. dàn méixiǎngdào zhèzhǒng fǎnchā zài shēnghuó zhōng shènzhì dàilái le yícì shēngsǐ-yíxiàn de jīnglì.) 두 사람의 커리어와 감정의 뿌리가 '동'과 '정'에 있다는 걸 알겠네요. 그런데 일상에서의 이런 차이가 생사의 갈림길을 가르는 경험까지 낳았을 줄은 몰랐어요.

[패널] 你說的就是開飛機那件事兒吧？那件事兒完美地展示了他們兄弟倆在極端壓力下的本能反應。 (nǐ shuō de jiùshì kāi fēijī nà jiàn shìr ba? nà jiàn shìr wánměi dì zhǎnshì le tāmen xiōngdì liǎ zài jíduān yālì xià de běnnéng fǎnyìng.) 비행기 조종 사건 말씀이시죠? 극한의 압박 속에서 두 형제가 보여준 본능적인 반응을 아주 잘 보여주는 일이었죠.

[진행자] 生活裡的張菲比舞台上還要狂野。玩哈雷、打高爾夫，最刺激的就是開輕型飛機。 (shēnghuó lǐ de zhāng fēi bǐ wǔtái shàng háiyào kuángyě. wán hāléi, dǎ gāo'ěrfū, zuì cìjī de jiùshì kāi qīngxíng fēijī.) 일상 속 장페이는 무대보다 더 거칠어요. 할리 데이비슨을 타고 골프를 치며, 무엇보다 경비행기 조종을 즐기죠.

[진행자] 他就講了這麼一段兒帶費玉清飛行的經歷，聽得我手心直冒汗。 (tā jiù jiǎng le zhème yíduànr dài fèi yùqīng fēixíng de jīnglì, tīng de wǒ shǒuxīn zhí màohàn.) 페이위칭을 태우고 비행했던 이야기를 해주는데, 듣는 내내 손에 땀이 나더라고요.

[패널] 真的是一次生死考驗。他當時開的是一架沒有窗戶的輕型飛機，飛到半空中引擎毫無徵兆地就熄火了。 (zhēn de shì yícì shēngsǐ kǎoyàn. tā dāngshí kāi de shì yíjià méiyǒu chuānghu de qīngxíng fēijī, fēidào bànkōngzhōng yǐnqíng háowú zhēngzhào dì jiù xīhuǒ le.) 정말 생사의 고비였죠. 창문도 없는 경비행기를 몰고 가는데 공중에서 갑자기 엔진이 꺼져버린 거예요.

[진행자] 天哪，整個飛機瞬間失去了動力。 (tiānnǎ, zhěnggè fēijī shùnjiān shīqù le dònglì.) 세상에, 비행기가 순식간에 동력을 잃었군요.

[패널] 在那種極度緊張的情況下，張菲的第一反應不是恐慌，而是作為機長和哥哥的責任。 (zài nàzhǒng jídù jǐnzhāng de qíngkuàng xià, zhāng fēi de dìyī fǎnyìng búshì kǒnghuāng, érshì zuòwéi jīzhǎng hé gēge de zérèn.)그 절박한 상황에서 장페이의 첫 반응은 패닉이 아니라, 기장이자 형으로서의 책임감이었습니다.

[진행자] 不能嚇到弟弟。 (bùnéng xiàdào dìdi.) 동생을 겁주면 안 된다는 거군요.

[패널] 對。絕對不能嚇到自己的乘客，也就是他弟弟。他甚至還硬擠出一個微笑回頭看了費玉清一眼。(duì. juéduì bùnéng xiàdào zìjǐ de chéngkè, yějiùshì tā dìdi. tā shènzhì hái yìngjǐchū yígè wēixiào huítóu kàn le fèi yùqīng yìyǎn.) 맞아요. 승객인 동생을 절대 놀라게 해선 안 된다는 생각에, 억지로 미소까지 지으며 동생을 한번 돌아봤대요.

[진행자] 心理素質也太強大了。然後呢？ (xīnlǐ sùzhì yě tài qiángdà le. ránhòu ne?) 강심장이 따로 없네요. 그다음엔요?

[패널] 接下來就是教科書級別的應急處理了。當時飛行高度只有一百多米，反應時間極短。 (jiēxiàlái jiùshì jiàokēshū jíbié de yìngjí chǔlǐ le. dāngshí fēixíng gāodù zhǐyǒu yìbǎi duō mǐ, fǎnyìng shíjiān jíduǎn.) 그다음부턴 교과서적인 비상 대응이 이어졌습니다. 고도가 100여 미터뿐이라 대응할 시간이 거의 없었거든요.

[패널] 他立刻通過觀察遠處工廠的炊煙來判斷風向，然後冷靜地調整飛機姿態進行滑翔。 (tā lìkè tōngguò guānchá yuǎnchù gōngchǎng de chuīyān lái pànduàn fēngxiàng, ránhòu lěngjìng dì tiáozhěng fēijī zītài jìnxíng huáxiáng.) 즉시 멀리 보이는 공장의 연기를 보고 풍향을 파악한 뒤, 침착하게 기체를 조절해 활공을 시작했죠.

[진행자] 成功了嗎？ (chénggōng le ma?) 성공했나요?

[패널] 最終他成功地把飛機迫降在一片紅樹林和爛泥巴地裡，兩個人毫髮無傷。 (zuìzhōng tā chénggōng dì bǎ fēijī pòjiàng zài yípiàn hóngshùlín hé lǎnníbā dì lǐ, liǎnggè rén háofàwúshāng.) 결국 맹그로브 숲과 진흙탕 사이에 비상 착륙시키는 데 성공했고, 두 사람 모두 털끝 하나 안 다쳤습니다.

[진행자] 這太厲害了！那費玉清當時什麼反應？嚇壞了吧？ (zhè tài lìhai le! nà fèi yùqīng dāngshí shénme fǎnyìng? xiàhuài le ba?) 정말 대단하네요! 그럼 페이위칭은 그때 어떤 반응이었나요? 혼비백산했겠죠?

[패널] 這就是最有趣的地方了。費玉清當時根本不知道發生了什麼。 (zhè jiùshì zuì yǒuqù de dìfang le. fèi yùqīng dāngshí gēnběn bùzhīdào fāshēng le shénme.) 그게 제일 재밌는 부분이에요. 페이위칭은 무슨 일이 벌어지는지 전혀 몰랐대요.

[진행자] 不知道？ (bùzhīdào?) 몰랐다고요?

[패널] 不知道。他下了以後還把哥哥罵了一頓，問他：你把我降到這個爛泥巴裡面算什麼？ (bùzhīdào. tā xiàle yǐhòu hái bǎ gēge mà le yídùn, wèn tā: nǐ bǎ wǒ jiàngdào zhège lǎnníbā lǐmiàn suàn shénme?) 전혀요. 내려서 오히려 형한테 화를 내며 그랬대요. "왜 이런 진흙탕에 내려준 거야?"라고요.

[진행자] 這太荒誕了吧。 (zhè tài huāngdàn le ba.) 정말 황당하네요.

[패널] 直到後來他才明白自己剛剛在鬼門關走了一遭。 (zhídào hòulái tā cái míngbai zìjǐ gānggāng zài guǐménguān zǒu le yìzāo.) 나중에야 자기가 방금 저승 문턱까지 갔다 왔다는 걸 깨달은 거죠.

[진행자] 所以他全程都感覺不到任何危險。這可能是對哥哥飛行技術最高的一種差評了。 (suǒyǐ tā quánchéng dōu gǎnjuébúdào rènhé wēixiǎn. zhè kěnéng shì duì gēge fēixíng jìshù zuìgāo de yìzhǒng chàpíng le.) 비행 내내 위험을 전혀 못 느꼈다니, 형의 비행 실력에 대한 최악의(?) 평가일 수도 있겠네요.

[패널] 沒錯。這件事兒恰好就是他們性格的極致縮影。危險來的時候，張菲這個“動”的人瞬間調動所有感官和技能去解決問題、控制局面。 (méicuò. zhè jiàn shìr qiàhǎo jiùshì tāmen xìnggé de jízhì suōyǐng. wēixiǎn lái de shíhou, zhāng fēi zhège “dòng” de rén shùnjiān diàodòng suǒyǒu gǎnguān hé jìnéng qù jiějué wèntí, kòngzhì júmiàn.) 맞아요. 이 사건이 두 사람 성격의 극명한 축소판입니다. 위험이 닥치자 '동'적인 장페이는 모든 감각과 기술을 동원해 국면을 장악했죠.

[패널] 而費玉清這個“靜”的人呢，全程沈浸在自己的世界裡，對外界的風暴毫無察覺。 (ér fèi yùqīng zhège “jìng” de rén ne, quánchéng chénjìn zài zìjǐ de shìjiè lǐ, duì wàijiè de fēngbào háowú chájué.) 반면 '정'적인 페이위칭은 내내 자기 세계에 빠져 바깥의 폭풍을 전혀 눈치채지 못한 거고요.

[진행자] 難怪據說從那以後費玉清再也不敢坐哥哥開的飛機了。 (nánguài jùshuō cóng nà yǐhòu fèi yùqīng zàiyě bùgǎn zuò gēge kāi de fēijī le.) 그래서 그 후로 페이위칭이 다시는 형이 모는 비행기를 안 탄다는 말이 있나 보네요.

[패널] 我也完全理解。 (wǒ yě wánquán lǐjiě.) 충분히 이해가 갑니다.

[진행자] 這種生死時速的體驗，跟費玉清平時那種淡泊物欲的生活，簡直是兩個世界。他在訪談裡提到一把電動剃鬚刀、一條皮帶兒可以用很多年。 (zhèzhǒng shēngsǐshísù de tǐyàn, gēn fèi yùqīng píngshí nàzhǒng dànbó wùyù de shēnghuó, jiǎnzǐ shì liǎnggè shìjiè. tā zài fǎngtán lǐ tídào yìbǎ diàndòng tìxūdāo, yìtiáo pídàir kěyǐ yòng hěnduō nián.) 그런 생사의 속도감은 페이위칭의 소박한 일상과는 딴판이죠. 면도기 하나, 허리띠 하나를 수년 동안 쓴다고 하더라고요.

[패널] 是的。這種節儉背後也是一種人生選擇。他對自己的名字“玉清”有過解讀。 (shìde. zhèzhǒng jiéjiǎn bèihòu yěshì yìzhǒng rénshēng xuǎnzé. tā duì zìjǐ de míngzi “yùqīng” yǒu guò jiědú.) 맞아요. 그런 검소함도 인생의 선택이죠. 그는 자신의 이름 '옥청'에 대해 이렇게 풀이하더군요.

[패널] “玉”是君子溫潤如玉，“清”呢，只希望自己在演藝圈能像清松一樣淡泊名利、雲淡風輕。他追求的是一種活得很“醒”的人生。 ( “yù” shì jūnzǐ wēnrùnrúyù, “qīng” ne, zhǐ xīwàng zìjǐ zài yǎnyìquān néng xiàng qīngsōng yíyàng dànbó mínglì, yúndàn-fēngqīng. tā zhuīqiú de shì yìzhǒng huó de hěn “xǐng” de rénshēng.) 옥(玉)은 군자의 온화함을, 청(清)은 연예계에서도 소나무처럼 명리에 초연하기를 바라는 마음이라더군요. 그는 아주 '깨어있는' 삶을 추구하는 것 같아요.

[진행자] 不被物欲綁架。 (bú bèi wùyù bǎngjià.) 물욕에 휘둘리지 않는 거군요.

[패널] 對，這樣才能保持內心的自由和寧靜。 (duì, zhèyàng cáinéng bǎochí nèixīn de zìyóu hé níngjìng.) 그래야 내면의 자유와 평온을 지킬 수 있으니까요.

[진행자] 這種清醒也體現在他們對婚姻和家庭截然不同的態度上。張菲經歷過婚姻，有自己的孩子。而費玉清和他們的姐姐至今都還是單身。 (zhèzhǒng qīngxǐng yě tǐxiàn zài tāmen duì hūnyīn hé jiātíng jiérán bùtóng de tàidù shàng. zhāng fēi jīnglì guò hūnyīn, yǒu zìjǐ de háizi. ér fèi yùqīng hé tāmen de jiějie zhìjīn dōu háishì dānshēn.) 그 냉철함은 결혼과 가정에 대한 태도에서도 드러납니다. 장페이는 결혼해서 아이가 있지만, 페이위칭과 그들의 누나는 지금까지 독신이죠.

[패널] 對此張菲作為哥哥提出了一個他的理論。 (duì cǐ zhāng fēi zuòwéi gēge tíchū le yígè tā de lǐlùn.) 이에 대해 장페이가 형으로서 나름의 이론을 냈어요.

[진행자] 他的理論？ (tā de lǐlùn?) 그의 이론요?

[패널] 嗯。他認為弟弟和姐姐都已經過了那個適婚年齡。 (èn. tā rènwéi dìdi hé jiějie dōu yǐjīng guò le nàge shìhūn niánlíng.) 네. 동생과 누나는 이미 적령기를 지났다고 보는 거죠.

[패널] 之所以費玉清能在歌唱上達到如此高的成就，就是因為他把一個人全部的愛，都毫無保留地傾注給了歌唱事業。 (zhīsuǒyǐ fèi yùqīng néng zài gēchàng shàng dádào rúcǐ gāo de chéngjiù, jiùshì yīnwèi tā bǎ yígè rén quánbù de ài, dōu háowú bǎoliú dì qīngzhù gěi le gēchàng shìyè.) 페이위칭이 노래에서 그토록 높은 경지에 오른 건, 자신의 모든 사랑을 아낌없이 노래에만 쏟아부었기 때문이라는 거예요.

[진행자] 所以在他的世界裡，任何人或任何事可以取代音樂的地位。 (suǒyǐ zài tā de shìjiè lǐ, rènhé rén huò rènhé shì kěyǐ qǔdài yīnyuè de dìwèi.) 그래서 그의 세계에선 그 무엇도 음악의 자리를 대신할 수 없다는 거군요.

[패널] 正是這個意思。 (zhèngshì zhège yìsi.) 바로 그 뜻입니다.

[진행자] 這是哥哥的解讀。但費玉清自己的心態好像更坦然、更自洽。他講了一個“富貴無邊”的典故讓我印象特別深。 (zhè shì gēge de jiědú. dàn fèi yùqīng zìjǐ de xīntài hǎoxiàng gèng tǎnrán, gèng zìqià. tā jiǎng le yígè “fùguì wúbiān” de diǎngù ràng wǒ yìnxiàng tèbié shēn.) 형의 해석은 그렇군요. 하지만 페이위칭 본인의 마음은 더 담담하고 자족적인 것 같아요. 그가 들려준 '부귀무변' 고사가 참 인상 깊었거든요.

[패널] 啊，那個典故非常能代表他的人生態度。 (ā, nàge diǎngù fēicháng néng dàibiǎo tā de rénshēng tàidù.)아, 그의 가치관을 정말 잘 보여주는 이야기죠.

[진행자] 你來講講。 (nǐ lái jiǎngjiang.) 한번 들려주세요.

[패널] 說有人送來一盆牡丹，但花的邊緣有點枯萎了。悲觀的人一看就覺得哎，這是“富貴不全”，有缺憾。 (shuō yǒurén sònglái yìpén mǔdān, dàn huā de biānyuán yǒudiǎnr kūwěi le. bēiguān de rén yíkàn jiù juéde āi, zhè shì “fùguì bùquán”, yǒu quēhàn.) 모란 화분을 선물 받았는데 꽃잎 끝이 좀 시들었더랍니다. 비관적인 사람은 그걸 보고 "복이 온전치 못하다"며 아쉬워하겠죠.

[패널] 但他呢，會走上前輕輕地把那個枯的邊緣捏掉。這樣剩下的就是一朵完美的牡丹。在他眼里，這就叫“富貴無邊”。 (dàn tā ne, huì zǒushàngqián qīngqīng dì bǎ nàge kū de biānyuán niēdiào. zhèyàng shèngxià de jiùshì yìduǒ wánměi de mǔdān. zài tā yǎnlǐ, zhè jiù jiào “fùguì wúbiān”.) 하지만 그는 다가가 시든 부분만 톡 떼어낸대요. 그러면 완벽한 모란만 남게 되죠. 그의 눈엔 그게 바로 '끝없는 부귀'인 겁니다.

[진행자] 一面之差，境界就完全不同了。所以他不是覺得自己的生活有缺憾，而是主動修剪掉了他不要的那部分，專注於他所擁有的圓滿。 (yímiàn zhī chā, jìngjiè jiù wánquán bùtóng le. suǒyǐ tā búshì juéde zìjǐ de shēnghuó yǒu quēhàn, érshì zhǔdòng xiūjiǎn diào le tā búyào de nà bùfen, zhuānzhù yú tā suǒ yōngyǒu de yuánmǎn.) 생각 한 끗 차이로 경지가 달라지네요. 삶에 결핍이 있다고 여기는 게 아니라, 필요 없는 부분을 쳐내고 자신이 가진 충만함에 집중하는 거군요.

[패널] 正是如此。他覺得幸福的定義權完全在自己手裡。他享受現在的生活，有親情、有友情、有他至愛的工。 (zhèngshì rúcǐ. tā juéde xìngfú de dìngyìquán wánquán zài zìjǐ shǒu lǐ. tā xiǎngshòu xiànzài de shēnghuó, yǒu qīnqíng, yǒu yǒuqíng, yǒu tā zhì'ài de gōngzuò.) 정확합니다. 행복을 정의할 권리는 자신에게 있다고 믿는 거죠. 가족과 친구, 그리고 사랑하는 일이 있는 지금의 삶을 즐기는 거예요.

[패널] 這些已經填滿了他的生命。他找到了屬於自己的那個“富貴無邊”。 (zhèxiē yǐjīng tiánmǎn le tā de shēngmìng. tā zhǎodào le shǔyú zìjǐ de nàge “fùguì wúbiān”.) 그것들로 이미 생명은 가득 찼고, 자신만의 '부귀무변'을 찾아낸 것입니다.

[진행자] 今天我們從張菲的“動”和費玉清的“靜”聊起，一路看下來發現這不只是性格差異，而是兩種截然不同的人生腳本。 (jīntiān wǒmen cóng zhāng fēi de “dòng” hé fèi yùqīng de “jìng” liáo qǐ, yílù kàn xiàlái fāxiàn zhè bùzhǐshì xìnggé chāyì, érshì liǎngzhǒng jiérán bùtóng de rénshēng jiǎoběn.) 오늘 장페이의 '동'과 페이위칭의 '정'에서 시작해 보니, 이건 단순한 성격 차이를 넘어 완전히 다른 두 인생 시나리오였네요.

[진행자] 一個在喧囂的人群中通過“無我”來成就大局，另一個在安靜的角落裡通過極致的“自我”來打磨一切。 (yígè zài xuānxiāo de rénqún zhōng tōngguò “wúwǒ” lái chéngjiù dàjú, lìng yígè zài ānjìng de jiǎoluò lǐ tōngguò jízhì de “zìwǒ” lái dǎmó yíqiè.) 한 명은 북적이는 군중 속에서 '무아'로 대국을 완성하고, 한 명은 고요한 구석에서 극단의 '자아'로 모든 걸 갈고닦습니다.

[패널] 他們也讓我們看到了兄弟情誼的多樣性。可以是在飛機失速時的身速相託，也可以是在面對外界比較時內心默默的祝福與和解。 (tāmen yě ràng wǒmen kàndào le xiōngdì qíngyì de duōyàngxìng. kěyǐ shì zài fēijī shīsù shí de shēnsù xiāngtuō, yě kěyǐ shì zài miànduì wàijiè bǐjiào shí nèixīn mòmò de zhùfú yǔ héjiě.) 형제간의 우애가 얼마나 다양한지도 보여줬어요. 비행 위기 때 목숨을 맡기는 신뢰일 수도, 외부의 비교 속에서도 묵묵히 건네는 축복과 화해일 수도 있죠.

[진행자] 沒錯兒。張菲的觀點裡似乎還帶著一種傳統的家庭敘事。他提到一個女人要生兒育女才算擁有完整的人生。 (méicuòr. zhāng fēi de guāndiǎn lǐ sìhū hái dàizhe yìzhǒng chuántǒng de jiātíng xùshì. tā tídào yígè nǚrén yào shēng'ér-yùnǚ cái suàn yōngyǒu wánzhěng de rénshēng.) 맞아요. 장페이의 관점엔 전통적인 가족관이 남아있는 것 같아요. 여자는 자식을 낳아 길러야 온전한 인생이라는 식의 말도 했으니까요.

[패널] 費玉清呢，則用自己的人生證明個體的圓滿並不依賴於傳統的家庭結構。 (fèi yùqīng ne, zé yòng zìjǐ de rénshēng zhèngmíng gètǐ de yuánmǎn bìng bù yīlài yú chuántǒng de jiātíng jiégòu.) 반면 페이위칭은 개인의 완성이 전통적인 가족 구조에만 달려 있는 게 아님을 자신의 삶으로 증명했죠.

[진행자] 而這就給我們留下了一個特別值得思考的問題：在這個充滿無限可能性的時代，一個所謂的完整的人生，它到底有沒有標準答案？ (ér zhè jiù gěi wǒmen liúxià le yígè tèbié zhídé sīkǎo de wèntí: zài zhège chōngmǎn wúxiàn kěnéngxìng de shídài, yígè suǒwèi de wánzhěng de rénshēng, tā dàodǐ yǒuméiyǒu biāozhǔn dá'àn?) 여기서 우리는 깊이 생각해 볼 문제를 얻게 됩니다. 무한한 가능성의 시대에, 이른바 '완성된 인생'이라는 것에 정답이 있을까요?

[진행자] 它更像是一份需要我們按部就班完成的考卷，還是說它更像一件需要我們親手去創造和定義、獨一無二的藝術品呢？ (tā gèng xiàngshì yífèn xūyào wǒmen ànbùjiùbān wánchéng de kǎojuàn, háishì shuō tā gèng xiàng yíjiàn xūyào wǒmen qīnshǒu qù chuàngzào hé dìngyì, dúyī-wú'èr de yìshùpǐn ne?) 그건 정해진 절차대로 채워야 하는 시험지일까요, 아니면 우리 손으로 직접 창조하고 정의해야 하는 세상에 단 하나뿐인 예술 작품일까요?

---