@ChinaInsights314
残雪：对中国文坛不抱什么希望，也懒得评价 본문
잔설: 중국 문단에 어떤 희망도 없고, 평가하기도 귀찮다
澎湃新闻：您自己觉得您的作品在英语世界受欢迎的原因是什么？ (Péngpài Xīnwén: nín zìjǐ juédé nín de zuòpǐn zài yīngyǔ shìjiè shòu huānyíng de yuányīn shì shénme?)
澎湃신문: 본인 스스로 생각하시기에 선생님의 작품이 영어권 세계에서 환영받는 이유는 무엇입니까?
残雪：主要因为我的作品和西方文化的融合。在这个方面，我应该是在中国作家里面做得最好的。所以国外的读者能够把我的作品作为文学来接受，我觉得这是很少有的，这一点我感到很高兴。因为我的方法和其他作家都不同，我很谦虚、很努力地想去理解、认识西方文化，并且将其很好地同中国文化结合起来，老老实实做了几十年的工作。然后把我作为中国人的优势在西方发挥出来了，所以他们觉得我的作品很新奇。要不然那么多外国人都没有得奖，而为什么我的作品能被选中呢？如果我的作品类似他们曾经诞生的那些文学风格，比如卡夫卡、但丁、塞万提斯等，那他们就没什么新奇感了。 (Cánxuě: zhǔyào yīnwèi wǒ de zuòpǐn hé xīfāng wénhuà de rónghé. zài zhège fāngmiàn, wǒ yīnggāi shì zài zhōngguó zuòjiā lǐmiàn zuò dé zuì hǎo de. suǒyǐ guówài de dúzhě nénggòu bǎ wǒ de zuòpǐn zuòwéi wénxué lái jiēshòu, wǒ juédé zhè shì hěn shǎoyǒu de, zhè yīdiǎn wǒ gǎndào hěn gāoxìng. yīnwèi wǒ de fāngfǎ hé qítā zuòjiā dōu bùtóng, wǒ hěn qiānxū, hěn nǔlì dì xiǎng qù lǐjiě, rènshì xīfāng wénhuà, bìngqiě jiāng qí hěn hǎo de tóng zhōngguó wénhuà jiéhé qǐlái, lǎoshí lǎoshí zuòle jǐ shí nián de gōngzuò. ránhòu bǎ wǒ zuòwéi zhōngguó rén de yōushì zài xīfāng fāhuī chūláile, suǒyǐ tāmen juédé wǒ de zuòpǐn hěn xīnqí. yào bùrán nàme duō wàiguó rén dōu méiyǒu déjiǎng, ér wèishéme wǒ de zuòpǐn néng bèi xuǎnzhōng ne? rúguǒ wǒ de zuòpǐn lèisì tāmen céngjīng dànshēng de nàxiē wénxué fēnggé, bǐrú kǎfūkǎ, dàndīng, sāi wàn tí sī děng, nà tāmen jiù méi shénme xīnqí gǎnle.)
잔설: 주로 제 작품이 서양 문화와 융합했기 때문입니다. 이 점에 있어서 저는 중국 작가들 중에서 가장 잘했다고 생각합니다. 그래서 해외 독자들이 제 작품을 문학으로 받아들일 수 있었고, 저는 이것이 흔치 않은 일이라 아주 기쁩니다. 왜냐하면 제 방법은 다른 작가들과 달랐기 때문입니다. 저는 아주 겸손하고, 서양 문화를 이해하고 인식하기 위해 매우 노력했으며, 그것을 중국 문화와 잘 결합시키려고 수십 년간 꾸준히 작업했습니다. 그 결과, 중국인으로서의 제 강점을 서양에서 발휘할 수 있었고, 그래서 그들은 제 작품이 매우 신기하다고 느꼈습니다. 그렇지 않았다면 그렇게 많은 외국인이 상을 받지 못했는데, 왜 제 작품만 선정되었겠어요? 만약 제 작품이 카프카, 단테, 세르반테스 등 그들이 과거에 만들어냈던 문학 스타일과 비슷했다면, 그들은 신기함을 느끼지 못했을 겁니다.
澎湃新闻：在之前的访谈里面，您提到了一些西方哲学的术语，比如说“自我意识”，那您是不是除了对西方的文学比较感兴趣之外，还对西方的哲学比较感兴趣？ (Péngpài Xīnwén: zài zhīqián de fǎng tán lǐmiàn, nín tí dàole yīxiē xīfāng zhéxué de shùyǔ, bǐrú shuō “zìwǒ yìshí”, nà nín shì bùshì chúle duì xīfāng de wénxué bǐjiào gǎn xìngqù zhīwài, hái duì xīfāng de zhéxué bǐjiào gǎn xìngqù?)
澎湃신문: 이전 인터뷰에서 '자아의식' 같은 서양 철학 용어를 언급하셨는데, 혹시 서양 문학 외에 서양 철학에도 관심이 많으신가요?
残雪：是，我最近五年里一直在攻读西方哲学。我搞了30多年的文学创作，而我这么多年一直看西方哲学那些前辈的作品，现在越来越感觉到了我们这种实验文学和哲学探讨的是同一个问题，就是探讨的途径完全不同。而且在思想界，文学在过去的几十年里面取得的成就比哲学取得的成就要大得多。所以我就想把哲学最根本的问题重新探讨一下，也是我的野心。因此我一直每天坚持用四个小时读西方哲学，已经坚持了有四五年了，黑格尔、康德和尼采这些哲学家的作品我都读过。 (Cánxuě: shì, wǒ zuìjìn wǔ nián lǐ yīzhí zài gōngdú xīfāng zhéxué. wǒ gǎole 30 duō nián de wénxué chuàngzuò, ér wǒ zhème duō nián yīzhí kàn xīfāng zhéxué nàxiē qiánbèi de zuòpǐn, xiànzài yuè lái yuè gǎnjué dàole wǒmen zhè zhǒng shíyàn wénxué hé zhéxué tàntǎo de shì tóngyīgè wèntí, jiù shì tàntǎo de tújìng wánquán bùtóng. érqiě zài sīxiǎngjiè, wénxué zài guòqù de jǐ shí nián lǐmiàn qǔdé de chéngjiù bǐ zhéxué qǔdé de chéngjiù yào dà dé duō. suǒyǐ wǒ jiù xiǎng bǎ zhéxué zuì gēnběn de wèntí chóngxīn tàntǎo yīxià, yě shì wǒ de yěxīn. yīncǐ wǒ yīzhí měitiān jiānchí yòng sì gè xiǎoshí dú xīfāng zhéxué, yǐjīng jiānchíle yǒu sì wǔ niánle, hēigé'ěr, kāngdé hé nícǎi zhèxiē zhéxuéjiā de zuòpǐn wǒ dōu dúguò.)
잔설: 네, 최근 5년간 줄곧 서양 철학을 공부하고 있습니다. 저는 30년 넘게 문학 창작을 해왔고, 수년간 서양 철학의 대가들 작품을 보면서 이제는 저희 같은 실험 문학과 철학이 탐구하는 문제가 동일하다는 것을 점점 더 느끼고 있습니다. 다만 탐구하는 경로가 완전히 다를 뿐이죠. 게다가 사상계에서는 지난 수십 년간 문학이 이룬 성과가 철학이 이룬 성과보다 훨씬 큽니다. 그래서 철학의 가장 근본적인 문제를 다시 탐구해보고 싶었고, 그것이 제 야심이기도 합니다. 그래서 매일 4시간씩 꾸준히 서양 철학을 읽어왔고, 벌써 4~5년이 되었습니다. 헤겔, 칸트, 니체 같은 철학자들의 작품을 모두 읽었습니다.
残雪：我最近在写一本批判萨特《存在与虚无》的书，现在已经在扫尾了，主体部分和导言都写好了，需要继续再检查几遍，可能有60多万字吧。但我不是“文革”那种大批判。萨特是一位伟大的哲学家，是西方哲学处在一个转折阶段的大哲学家。对照他的观点，我把我的不同观点表达出来。作为一个中国人，我有我的这个体验。因为搞了30多年的文学创作，我和萨特等人面对的都是同一个问题，但作为中国人，我有我不同的体验和想法。萨特不是自己也写过文学嘛，当然他写得不是太好，也算不错了。所以我和萨特在这个方面特别有共同点。 (Cánxuě: wǒ zuìjìn zài xiě yī běn pīpàn Sàtè 《cúnzài yǔ xūwú》 de shū, xiànzài yǐjīng zài sǎowěile, zhǔtǐ bùfèn hé dǎoyán dōu xiě hǎole, xūyào jìxù zài jiǎnchá jǐ biàn, kěnéng yǒu 60 duō wàn zì ba. dàn wǒ bùshì “wéngé” nà zhǒng dà pīpàn. Sàtè shì yī wèi wěidà de zhéxuéjiā, shì xīfāng zhéxué chù zài yīgè zhuǎnzhé jiēduàn de dà zhéxuéjiā. duìzhào tā de guāndiǎn, wǒ bǎ wǒ de bùtóng guāndiǎn biǎodá chūlái. zuòwéi yīgè zhōngguó rén, wǒ yǒu wǒ de zhège tǐyàn. yīnwèi gǎole 30 duō nián de wénxué chuàngzuò, wǒ hé Sàtè děng rén miànduì de dōu shì tóngyīgè wèntí, dàn zuòwéi zhōngguó rén, wǒ yǒu wǒ bùtóng de tǐyàn hé xiǎngfǎ. Sàtè bùshì zìjǐ yě xiěguò wénxué ma, dāngrán tā xiě dé bù shì tài hǎo, yě suàn bùcuòle. suǒyǐ wǒ hé Sàtè zài zhège fāngmiàn tèbié yǒu gòngtóng diǎn.)
잔설: 최근에는 사르트르의 『존재와 무』를 비판하는 책을 쓰고 있는데, 지금 마무리 단계에 있습니다. 본문과 서문은 모두 썼고, 몇 번 더 검토해야 하는데 아마 60만 자가 넘을 겁니다. 하지만 저는 '문화대혁명'식의 대대적인 비판을 하는 것이 아닙니다. 사르트르는 서양 철학이 전환기에 있던 시기의 위대한 철학자입니다. 그의 관점과 제 다른 관점을 비교하며 표현하는 것입니다. 저는 중국인으로서 저만의 경험이 있습니다. 30년 넘게 문학 창작을 해왔기 때문에 저와 사르트르 등은 모두 같은 문제에 직면했지만, 중국인으로서 저만의 다른 경험과 생각이 있는 것이죠. 사르트르도 문학을 쓰지 않았습니까, 물론 잘 쓴 편은 아니지만 나쁘지 않았습니다. 그래서 저와 사르트르는 이 부분에서 특히 공통점이 있습니다.
계속해서 번역할까요?
残雪：但是我作为中国人，同萨特在很多方面的看法是完全相反的。而且我形成了我自己的一套图型。我的那套生命的图型跟他的存在图型是两码事。我这本书既是讲萨特的《存在与虚无》这本书，也涉及了西方的其他经典，主要是黑格尔、康德、马克思早期手稿等。一方面我通过学习了解他们的这些观点，因为我是中国人，我们民族以前并没有这种系统的哲学，这些逻辑系统都是从他们那里来的；另外一方面我掌握了这些东西之后，就觉得我有优势，可以用我这本书和他们抗衡一下。所以我在大概四年以前就开始写这本书，现在还没有完成，最后还差一点，不过也快了。 (Cánxuě: dànshì wǒ zuòwéi zhōngguó rén, tóng Sàtè zài hěnduō fāngmiàn de kànfǎ shì wánquán xiāngfǎn de. érqiě wǒ xíngchéngle wǒ zìjǐ de yī tào túxíng. wǒ de nà tào shēngmìng de túxíng gēn tā de cúnzài túxíng shì liǎng mǎ shì. wǒ zhè běn shū jì shì jiǎng Sàtè de 《cúnzài yǔ xūwú》 zhè běn shū, yě shèjíle xīfāng de qítā jīngdiǎn, zhǔyào shì hēigé'ěr, kāngdé, mǎkèsī zǎoqí shǒugǎo děng. yī fāngmiàn wǒ tōngguò xuéxí liǎojiě tāmen de zhèxiē guāndiǎn, yīnwèi wǒ shì zhōngguó rén, wǒmen mínzú yǐqián bìng méiyǒu zhè zhǒng xìtǒng de zhéxué, zhèxiē luójí xìtǒng dōu shì cóng tāmen nàlǐ láide; lìngwài yī fāngmiàn wǒ zhǎngwòle zhèxiē dōngxī zhīhòu, jiù juédé wǒ yǒu yōushì, kěyǐ yòng wǒ zhè běn shū hé tāmen kànghéng yīxià. suǒyǐ wǒ zài dàgài sì nián yǐqián jiù kāishǐ xiě zhè běn shū, xiànzài hái méiyǒu wánchéng, zuìhòu hái chà yīdiǎn, bùguò yě kuàile.)
잔설: 하지만 저는 중국인으로서 사르트르와 많은 부분에서 견해가 완전히 반대됩니다. 그리고 저는 저만의 도식(圖型)을 만들었습니다. 제가 가진 그 생명의 도식은 그의 존재의 도식과는 완전히 다른 문제죠. 이 책은 사르트르의 『존재와 무』를 다루면서도 헤겔, 칸트, 마르크스 초기 원고 등 서양의 다른 고전들도 함께 다룹니다. 한편으로는 그들의 관점을 공부하고 이해합니다. 왜냐하면 저는 중국인이고, 우리 민족은 예전에 이런 체계적인 철학을 가져본 적이 없기 때문에, 이 논리 체계들은 모두 그들에게서 온 것이기 때문입니다. 다른 한편으로는 이런 것들을 완전히 파악한 후에 제가 이점이 있다고 생각했고, 이 책으로 그들과 맞서 싸울 수 있을 거라고 느꼈습니다. 그래서 대략 4년 전부터 이 책을 쓰기 시작했는데 아직 완성되진 않았고 마지막 조금 남았지만 곧 끝날 겁니다.
残雪：我自己在写这本书的过程中，也觉得激动人心。因为我的观点都是从我的文学创作中来的。“文学在这个方面是走在哲学前面的探险队。”我一直这样说，我在国际上跟那些外国人也是这样说的。也就是说文学比起西方的经典哲学，已经走到它们的前面去了，文学现在更厉害了。 (Cánxuě: wǒ zìjǐ zài xiě zhè běn shū de guòchéng zhōng, yě juédé jīdòng rénxīn. yīnwèi wǒ de guāndiǎn dōu shì cóng wǒ de wénxué chuàngzuò zhōng láide. “wénxué zài zhège fāngmiàn shì zǒu zài zhéxué qiánmiàn de tànxiǎnduì.” wǒ yīzhí zhèyàng shuō, wǒ zài guójì shàng gēn nàxiē wàiguó rén yě shì zhèyàng shuō de. yě jiù shì shuō wénxué bǐqǐ xīfāng de jīngdiǎn zhéxué, yǐjīng zǒu dào tāmen de qiánmiàn qùle, wénxué xiànzài gèng lìhàile.)
잔설: 저 자신도 이 책을 쓰는 과정이 아주 흥미진진했습니다. 왜냐하면 제 관점들은 모두 제 문학 창작에서 나온 것이기 때문입니다. "문학은 이 분야에서 철학보다 앞서가는 탐험대다"라고 저는 항상 말하고, 국제적으로도 외국인들에게 그렇게 말합니다. 즉, 문학은 서양의 고전 철학보다 이미 앞서 나갔으며, 문학이 지금은 더 대단합니다.
残雪：我是怎样做的呢？通过学习西方，然后进行反思，再回过头来看我们自己的文化，就产生了一种化腐朽为神奇的艺术，实际上就改造和再造了我们自己的文化。我觉得继承传统只能通过再造或者重新创造的方法。创造出来的才是传统，因为那么多年已经过去了，你说你是传统，他说他是传统，谁是传统啊？怎么能够肯定呢？这很难说的，过去了的就是过去了的，现在已经不是当时的那种环境了，很多东西都已经变했어요,你还说就只能是那样搞，不创造，就是被动地去继承一下，那是不行的。要恢复传统必须要创造，而文学在创造性方面是最好的途径。因为我们搞文学就叫做创造，通过创造把我们古老的文化再重新化腐朽为神奇，重新把它发扬。这是我的思路，跟我们国内的这些作家一般讲的那一套继承的思路不同。(Cánxuě: wǒ shì zěnyàng zuò de ne? tōngguò xuéxí xīfāng, ránhòu jìnxíng fǎnsī, zài huíguòtóu lái kàn wǒmen zìjǐ de wénhuà, jiù chǎnshēngle yī zhǒng huàfǔxiǔwéishénqí de yìshù, shíjìshàng jiù gǎizàozàole wǒmen zìjǐ de wénhuà. wǒ juédé jìchéng chuántǒng zhǐ néng tōngguò zàizào huòzhě chóngxīn chuàngzào de fāngfǎ. chuàngzào chūlái de cái shì chuántǒng, yīnwèi nàme duō nián yǐjīng guòqùle, nǐ shuō nǐ shì chuántǒng, tā shuō tā shì chuántǒng, shuí shì chuántǒng a? zěnme nénggòu kěndìng ne? zhè hěn nán shuō de, guòqùle de jiùshì guòqùle de, xiànzài yǐjīng bù shì dāngshí de nà zhǒng huánjìngle, hěnduō dōngxī dōu yǐjīng biànle, nǐ hái shuō jiù zhǐ néng shì nàyàng gǎo, bù chuàngzào, jiù shì bèidòng dì qù jìchéng yīxià, nà shì bùxíng de. yào huīfù chuántǒng bìxū yào chuàngzào, ér wénxué zài chuàngzàoxìng fāngmiàn shì zuì hǎo de tújìng. yīnwèi wǒmen gǎo wénxué jiù jiàozhuò chuàngzào, tōngguò chuàngzào bǎ wǒmen gǔlǎo de wénhuà zài chóngxīn huàfǔxiǔwéishénqí, chóngxīn bǎ tā fāyáng. zhè shì wǒ de sīlù, gēn wǒmen guónèi de zhèxiē zuòjiā yībān jiǎng de nà yī tào jìchéng de sīlù bùtóng.)
잔설: 저는 어떻게 하는가 하면요? 서양을 배우고 나서 성찰하고, 다시 우리 자신의 문화를 돌아봅니다. 그러면 썩은 것을 신기한 것으로 바꾸는 '화부후위신기(化腐朽為神奇)'의 예술이 탄생하고, 이는 실제로 우리 자신의 문화를 개조하고 재창조하는 것입니다. 저는 전통을 계승하려면 재창조하거나 다시 창조하는 방법밖에 없다고 생각합니다. 창조해낸 것이 진짜 전통인 거죠. 왜냐하면 그렇게 많은 세월이 지났는데, 당신이 전통이라고 하고 저 사람이 전통이라고 말하면 누가 전통인 거죠? 어떻게 확신할 수 있겠어요? 말하기 어렵습니다. 과거는 이미 과거이고, 지금은 그때와 같은 환경이 아니며, 많은 것이 이미 변했습니다. 그런데도 여전히 '그렇게만 해야 한다, 창조하지 않고 수동적으로 계승만 해야 한다'고 말하는 것은 옳지 않습니다. 전통을 회복하려면 반드시 창조해야 하고, 문학은 창조성 면에서 가장 좋은 방법입니다. 우리가 문학을 하는 것을 창조라고 부르는 이유도 여기에 있습니다. 창조를 통해 우리의 오래된 문화를 다시 한번 썩은 것을 신기한 것으로 바꿔서, 새롭게 발전시키는 것입니다. 이것이 제 생각이고, 우리 국내 작가들이 일반적으로 말하는 계승 방식과는 다릅니다.
澎湃新闻：对西方文化的兴趣是受父母的影响吗？ (Péngpài Xīnwén: duì xīfāng wénhuà de xìngqù shì shòu fùmǔ de yǐngxiǎng ma?)
澎湃신문: 서양 문화에 대한 관심은 부모님의 영향을 받은 건가요?
残雪：有吧。因为我父亲以前攻读马克思主义，家里都有《资本论》那些哲学书，所以小的时候就看过，就激起兴趣了。我记得我十四岁还是十几岁的时候，把《资本论》都通读过一遍，那个时候也给了我好的影响，打下了基础。所以我后来搞的那种文学就是跟谁都不一样了，人家都不知道是怎么回事，还以为我是那种本色演员，搞几下子就没有了。所以还是从小有这种氛围的，有积累，到一定时候它就以文学的形式爆发出来了。 (Cánxuě: yǒu ba. yīnwèi wǒ fùqīn yǐqián gōngdú mǎkèsī zhǔyì, jiālǐ dōu yǒu 《zīběnlùn》 nàxiē zhéxué shū, suǒyǐ xiǎo de shíhòu jiù kànguò, jiù jīqǐ xìngqùle. wǒ jìdé wǒ shísì suì háishì shí jǐ suì de shíhòu, bǎ 《zīběnlùn》 dōu tōng dúguò yī biàn, nàgè shíhòu yě gěile wǒ hǎo de yǐngxiǎng, dǎxiàle jīchǔ. suǒyǐ wǒ hòulái gǎo de nà zhǒng wénxué jiùshì gēn shuí dōu bù yīyàngle, rénjiā dōu bù zhīdào shì zěnme huí shì, hái yǐwéi wǒ shì nà zhǒng běnsè yǎnyuán, gǎo jǐ xiàzi jiù méiyǒule. suǒyǐ háishì cóngxiǎo yǒu zhè zhǒng fēnwéi de, yǒu jīlěi, dào yīdìng shíhòu tā jiù yǐ wénxué de xíngshì bàofā chūláile.)
잔설: 그런 것 같아요. 아버지가 예전에 마르크스주의를 공부하셔서 집에 『자본론』 같은 철학 책들이 있었거든요. 그래서 어릴 때부터 봤고, 흥미를 느꼈습니다. 제가 14살인가 10대 때 『자본론』을 한번 다 읽었던 기억이 나는데, 그때 좋은 영향을 받아서 기초가 다져졌죠. 그래서 제가 나중에 하게 된 문학이 누구와도 달랐습니다. 사람들은 어떻게 된 일인지 몰랐고, 제가 그저 타고난 재능으로 몇 번 반짝하고 사라질 배우인 줄 알았죠. 어릴 때부터 그런 분위기에서 축적된 것이 일정 시점이 되자 문학의 형태로 폭발한 겁니다.
澎湃新闻：您和您的兄长邓晓芒为什么走上了不同的道路，一个人选择做文学，而另一个人选择哲学？(Péngpài Xīnwén: nín hé nín de xiōngzhǎng dèng xiǎománg wèishéme zǒu shàngle bùtóng de dàolù, yīgè rén xuǎnzé zuò wénxué, ér lìng yīgè rén xuǎnzé zhéxué?)
澎湃신문: 선생님과 형제분이신 덩샤오망(邓晓芒) 선생님은 왜 다른 길을 걷게 되셨나요? 한 분은 문학을 선택하고 다른 한 분은 철학을 선택하셨는데 말이죠.
残雪：我跟他还是不同，他是那种比较冷静的气质，我可能更加现代一些，就是那种容易冲动的气质。因为家里到处、包括朋友和邻居有那些书，包括俄罗斯和西方的文学，所以很快我就融入了文学的氛围里面，就被文学吸引过去了。十几岁的时候是有几年看过哲学书，后来很快就被文学吸引过去了，觉得文学更能够吸引我。因为我看过的这些文学就是哲学嘛，它只不过是以另外一种方式，就是我现在说的这种方式——以物质的方式来表达精神的东西，一种情感的精神，其实和哲学就是一回事。 (Cánxuě: wǒ gēn tā háishì bùtóng, tā shì nà zhǒng bǐjiào lěngjìng de qìzhì, wǒ kěnéng gèngjiā xiàndài yīxiē, jiùshì nà zhǒng róngyì chōngdòng de qìzhì. yīnwèi jiālǐ dàochù, bāokuò péngyǒu hé línjū yǒu nàxiē shū, bāokuò èluósī hé xīfāng de wénxué, suǒyǐ hěn kuài wǒ jiù róngrùle wénxué de fēnwéi lǐmiàn, jiù bèi wénxué xīyǐn guòqùle. shí jǐ suì de shíhòu shì yǒu jǐ nián kànguò zhéxué shū, hòulái hěn kuài jiù bèi wénxué xīyǐn guòqùle, juédé wénxué gèng nénggòu xīyǐn wǒ. yīnwèi wǒ kànguò de zhèxiē wénxué jiùshì zhéxué ma, tā zhǐ bùguò shì yǐ lìngwài yī zhǒng fāngshì, jiù shì wǒ xiànzài shuō de zhè zhǒng fāngshì—yǐ wùzhì de fāngshì lái biǎodá jīngshén de dōngxī, yī zhǒng qínggǎn de jīngshén, qíshí hé zhéxué jiùshì yī huí shì.)
잔설: 저는 그와는 좀 다릅니다. 그는 좀 더 차분한 기질이고, 저는 아마 좀 더 현대적이고 충동적인 기질인 것 같아요. 집안 곳곳에, 그리고 친구와 이웃집에도 러시아와 서양 문학을 포함한 책들이 많아서, 저는 곧 문학의 분위기에 빠져들었고 문학에 매료되었습니다. 십대 시절에는 몇 년간 철학책을 보기도 했지만, 곧 문학에 더 끌렸는데, 문학이 저를 더 매혹할 수 있다고 느꼈기 때문입니다. 제가 봤던 이런 문학들은 사실 철학이거든요. 단지 제가 지금 말하는 방식, 즉 물질적인 방식으로 정신적인 것을 표현하는 것, 일종의 정서적인 정신인데, 사실 철학과 같은 것입니다.
残雪：只不过因为气质的差别，我很快就被文学吸引过去了。搞了30多年以后，再回过头来看，发现我搞的这个东西确实有点优势，就是在这些大师的指引之下，从但丁、莎士比亚开始，还有《圣经》，一直到后来的这些现代派，都给了我非常大的影响。而且让我作为一个中国人，建立了自己的优势，因为中国人是物质的民族，有这个深厚的基础的。 (Cánxuě: zhǐ bùguò yīnwèi qìzhì de chābié, wǒ hěn kuài jiù bèi wénxué xīyǐn guòqùle. gǎole 30 duō nián yǐhòu, zài huíguòtóu lái kàn, fāxiàn wǒ gǎo de zhège dōngxī quèshí yǒudiǎn yōushì, jiù shì zài zhèxiē dàshī de zhǐyǐn zhī xià, cóng dàndīng, shāshìbǐyǎ kāishǐ, háiyǒu 《shèngjīng》, yīzhí dào hòulái de zhèxiē xiàndài pài, dōu gěile wǒ fēicháng dà de yǐngxiǎng. érqiě ràng wǒ zuòwéi yīgè zhōngguó rén, jiànlìle zìjǐ de yōushì, yīnwèi zhōngguó rén shì wùzhì de mínzú, yǒu zhège shēnhòu de jīchǔ de.)
잔설: 다만 기질의 차이 때문에 제가 빠르게 문학에 매료된 거죠. 30년 넘게 창작을 한 후에 돌아보니, 제가 하는 이 일이 확실히 이점이 있다는 것을 발견했습니다. 단테, 셰익스피어, 그리고 『성경』부터 시작해 이후 현대파에 이르기까지 이 거장들의 인도 아래 엄청난 영향을 받았습니다. 게다가 중국인으로서 저만의 장점을 만들 수 있었는데, 중국인은 물질적인 민족이고 그런 깊은 토대를 갖고 있기 때문입니다.
澎湃新闻：您所讲的“中国人是物质的民族”是指什么？ (Péngpài Xīnwén: nín suǒ jiǎng de “zhōngguó rén shì wùzhì de mínzú” shì zhǐ shénme?)
澎湃신문: 말씀하신 "중국인은 물질적인 민족이다"라는 것은 무엇을 의미합니까?
残雪：我是一个二元论者，我所指的物质就是精神，精神和物质二者是分不开的。西方把精神的那一维已经搞到了顶点，但是物质这一维还没有起步，所以我们处在这个历史的关头了，就是我们古老的文化在这个历史关头面临了机遇。这是我自己认为的，可以把物质这一维开发出来，就是物质和精神的一种抗衡。(Cánxuě: wǒ shì yīgè èryuánlùn zhě, wǒ suǒ zhǐ de wùzhì jiùshì jīngshén, jīngshén hé wùzhì èrzhě shì fēn bù kāi de. xīfāng bǎ jīngshén de nà yī wéi yǐjīng gǎo dàole dǐngdiǎn, dànshì wùzhì zhè yī wéi hái méiyǒu qǐbù, suǒyǐ wǒmen chù zài zhège lìshǐ de guāntóule, jiùshì wǒmen gǔlǎo de wénhuà zài zhège lìshǐ guāntóu miànlínle jīyù. zhè shì wǒ zìjǐ rènwéi de, kěyǐ bǎ wùzhì zhè yī wéi kāifā chūlái, jiùshì wùzhì hé jīngshén de yī zhǒng kànghéng.)
잔설: 저는 이원론자입니다. 제가 말하는 물질은 정신이며, 정신과 물질은 분리될 수 없습니다. 서양은 정신적인 차원을 이미 정점에 올려놓았지만, 물질적인 차원은 아직 시작도 하지 않았습니다. 그래서 우리는 지금 이런 역사적 전환점에 서 있는 것이고, 우리의 고대 문화가 이 전환점에서 기회를 맞이한 겁니다. 제 생각에, 물질적인 차원을 개발하여 물질과 정신의 대립을 이끌어낼 수 있습니다.
残雪：我认为世界最高的终极设定就是精神和物质的抗衡，就是“有”和“无”的抗衡。我是一个二元论者。西方是一元论，认为精神至上。它的唯物主义的那种物质至上也不是真正的物质至上，因为它的物质没有精神化。而我所讲的这种“物质”是有形的精神，有质量的精神，所以这和黑格尔、康德都不同了。我的“图型”也是有质量的，不是那种空灵的图형了，而且更有力量，是从大地那里面生发出来的。 (Cánxuě: wǒ rènwéi shìjiè zuì gāo de zhōngjí shèdìng jiùshì jīngshén hé wùzhì de kànghéng, jiùshì “yǒu” hé “wú” de kànghéng. wǒ shì yīgè èryuánlùn zhě. xīfāng shì yīyuánlùn, rènwéi jīngshén zhìshàng. tā de wéiwù zhǔyì de nà zhǒng wùzhì zhìshàng yě bùshì zhēnzhèng de wùzhì zhìshàng, yīnwèi tā de wùzhì méiyǒu jīngshén huà. ér wǒ suǒ jiǎng de zhè zhǒng “wùzhì” shì yǒuxíng de jīngshén, yǒu zhìliàng de jīngshén, suǒyǐ zhè hé hēigé'ěr, kāngdé dōu bùtóngle. wǒ de “túxíng” yěshì yǒu zhìliàng de, bùshì nà zhǒng kōnglíng de túxíngle, érqiě gèng yǒu lìliàng, shì cóng dàdì nà lǐmiàn shēngfā chūlái de.)
잔설: 저는 세상의 가장 높은 궁극적인 설정이 정신과 물질의 대립, 즉 '있음'과 '없음'의 대립이라고 생각합니다. 저는 이원론자입니다. 서양은 일원론으로, 정신을 최고로 여깁니다. 그들의 유물론적인 물질 지상주의도 진정한 물질 지상주의는 아닙니다. 그들의 물질은 정신화되지 않았기 때문이죠. 반면에 제가 말하는 이런 '물질'은 형태가 있는 정신, 질량이 있는 정신이어서 헤겔이나 칸트와는 다릅니다. 제 '도식'도 질량이 있어서 공허한 도식이 아니며, 더 큰 힘을 갖고 있고, 대지에서 생겨난 것입니다.
澎湃新闻：那您和您的兄长会讨论哲学问题吗？ (Péngpài Xīnwén: nà nín hé nín de xiōngzhǎng huì tǎolùn zhéxué wèntí ma?)
澎湃신문: 그럼 선생님과 형제분께서 철학 문제에 대해 논의하시기도 하나요?
残雪：讨论啊。之前还出了一本书，叫做《于天上看见深渊》，就是鲁迅的那句话了。在网络上卖得还可以，我看到印了一万多册吧，上海文艺出版社的。今年一定要推出第二本，叫做《旋转与升腾》，可能有70万字吧，之前拖得太久了，现在得到了资助，所以一定要推出。内容还是我跟他的谈话，第一本也是谈话录，谈的是哲学和文学的关系，既谈哲学又谈文学。第二本哲学谈得更多，基本上就谈哲学问题和抽象问题了。 (Cánxuě: tǎolùn a. zhīqián hái chūle yī běn shū, jiàozuo 《yú tiānshàng kànjiàn shēnyuān》, jiù shì lǔxùn de nà jù huàle. zài wǎngluò shàng mài dé hái kěyǐ, wǒ kàn dào yìnle yī wàn duō cè ba, shànghǎi wényì chūbǎnshè de. jīnnián yīdìng yào tuīchū dì èr běn, jiàozuo 《xuánzhuǎn yǔ shēngténg》, kěnéng yǒu 70 wàn zì ba, zhīqián tuō dé tài jiǔle, xiànzài dédàole zīzhù, suǒyǐ yīdìng yào tuīchū. nèiróng háishì wǒ gēn tā de tánhuà, dì yī běn yěshì tánhuà lù, tán de shì zhéxué hé wénxué de guānxì, jì tán zhéxué yòu tán wénxué. dì èr běn zhéxué tán dé gèng duō, jīběn shàng jiù tán zhéxué wèntí hé chōuxiàng wèntíle.)
잔설: 논의합니다. 이전에 『하늘 위에서 심연을 보다』라는 책도 냈는데, 루쉰의 그 말이거든요. 온라인에서 판매가 꽤 잘 되어서 만 권 넘게 찍힌 걸 봤어요, 상하이 문화예술출판사에서 나왔고요. 올해는 반드시 『회전과 상승』이라는 두 번째 책을 낼 건데, 70만 자 정도 될 겁니다. 그동안 너무 늦춰졌는데, 이제 지원을 받아서 꼭 내야 합니다. 내용은 여전히 저와 그의 대화이며, 첫 번째 책도 대담집으로 철학과 문학의 관계에 대해 다뤘습니다. 두 번째 책은 철학에 대해 더 많이 다루고, 기본적으로 철학 문제와 추상적인 문제를 다룰 겁니다.
残雪：好多人都在盼望这本书，尤其是那些学哲学的，想从这里面找到一些新东西。我跟他也不完全一样，但是有共通的地方，另外他的哲学根基非常深厚，在这个方面可以指导我往前奔了，像探险队一样。(Cánxuě: hǎoduō rén dōu zài pànwàng zhè běn shū, yóuqí shì nàxiē xué zhéxué de, xiǎng cóng zhèlǐmiàn zhǎodào yīxiē xīn dōngxī. wǒ gēn tā yě bù wánquán yīyàng, dànshì yǒu gòngtōng de dìfāng, lìngwài tā de zhéxué gēnjī fēicháng shēnhòu, zài zhège fāngmiàn kěyǐ zhǐdǎo wǒ wǎng qián bēnl, xiàng tànxiǎnduì yīyàng.)
잔설: 많은 사람이 이 책을 기다리고 있는데, 특히 철학을 공부하는 분들이 여기서 뭔가 새로운 것을 찾고 싶어 합니다. 저와 그가 완전히 같지는 않지만 공통점이 있고, 그의 철학적 기반이 매우 탄탄해서 이 방면에서는 저를 앞으로 나아가도록 이끌어주는 탐험대와 같습니다.
澎湃新闻：在您看来，上个世纪80年代中国兴起的西学热对于文学的创作有没有产生积极的影响？ (Péngpài Xīnwén: zài nín kàn lái, shàng gè shìjì 80 niándài zhōngguó xīngqǐ de xīxué rè duìyú wénxué de chuàngzuò yǒu méiyǒu chǎnshēng jījí de yǐngxiǎng?)
澎湃신문: 선생님 생각에, 지난 세기 80년대 중국에서 일어난 서양학 열풍이 문학 창작에 긍정적인 영향을 미쳤습니까?
残雪：当然有积极的影响了，我就是这一批里面出来的。当时出过不少好东西，包括最突出的像余华早期的创作，还有一个叫张小波的，我给他写过几篇评论，他写了三篇中篇小说。梁小斌是后来居上，这些都算是一流的作品吧，那个时候他们的小说散文，就是拿到世界上去，也是拿得出手的一流作品。但是可惜后来就不再学习了，说还是中国的好，还是我们自己的更有东西可学，“自己的东西都没学完，还去学人家”，都是这样一种腔调了。 (Cánxuě: dāngrán yǒu jījí de yǐngxiǎngle, wǒ jiùshì zhè yī pī lǐmiàn chūláide. dāngshí chūguò bù shǎo hǎo dōngxī, bāokuò zuì túchū de xiàng yúhuá zǎoqí de chuàngzuò, hái yǒu yīgè jiào zhāng xiǎobō de, wǒ gěi tā xiěguò jǐ piān pínglùn, tā xiěle sān piān zhōngpiān xiǎoshuō. liáng xiǎobīn shì hòulái jū shàng, zhèxiē dōu suànshì yīliú de zuòpǐn ba, nàgè shíhòu tāmen de xiǎoshuō sǎnwén, jiùshì ná dào shìjiè shàng qù, yěshì ná dé chūshǒu de yīliú zuòpǐn. dànshì kěxī hòulái jiù bù zài xuéxíle, shuō háishì zhōngguó de hǎo, háishì wǒmen zìjǐ de gèng yǒu dōngxī kě xué, “zìjǐ de dōngxī dōu méi xué wán, hái qù xué rénjiā”, dōu shì zhèyàng yī zhǒng qiāngdiàole.)
잔설: 당연히 긍정적인 영향이 있었죠. 저도 그 시기에 활동했던 사람입니다. 당시에는 아주 좋은 작품들이 많이 나왔는데, 가장 두드러진 것으로는 위화(余华)의 초기 창작물과 장샤오보(张小波)라는 작가가 쓴 중편 소설 세 편이 있습니다. 제가 그에게 평론 몇 편을 써주기도 했죠. 량샤오빈(梁小斌)은 나중에 두각을 나타냈는데, 이들 모두 일류 작품이라고 할 수 있습니다. 당시 그들의 소설과 산문은 세계로 가져가도 손색없는 일류 작품이었죠. 하지만 아쉽게도 나중에는 더 이상 배우지 않고, 중국 것이 더 낫다거나, 우리 것만으로도 배울 게 충분하다며 "자기 것도 다 못 배웠는데 남의 것을 배우러 간다"는 식의 어조가 됐습니다.
澎湃新闻：您之前在采访中也谈到，中国人对日常生活的态度缺乏一种自我意识，您能具体谈谈吗？(Péngpài Xīnwén: nín zhīqián zài cǎifǎng zhōng yě tándào, zhōngguó rén duì rìcháng shēnghuó de tàidù quēfá yī zhǒng zìwǒ yìshí, nín néng jùtǐ tántán ma?)
澎湃신문: 이전 인터뷰에서 중국인들은 일상생활에 대한 태도에서 '자아의식'이 부족하다고 말씀하셨는데, 구체적으로 설명해주실 수 있습니까?
残雪：就是不善于分析自己，只是大家这样做我就跟着做了，一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆，“个性”这些东西对于中国人来说还是遥远的事情，包括我的作品读者量也还可以，但是比起他们那种主流的传统文学，销量就少得多了。可能还是少数不满意现实的年轻人来买我的书。当然能够卖一万多册也不错了，跟别的国家比较起来也算很不错的，但是我觉得还是不够，还是太少了。中国人最喜欢的就是一窝蜂，一窝蜂就是我们这个文化最大的特点，没有自我意识。要看别人怎么做的，买房买车和赚钱，不都是看别人吗？就像那个学者说的一样，“要看自己，就难于上青天。” (Cánxuě: jiùshì bù shànyú fēnxī zìjǐ, zhǐshì dàjiā zhèyàng zuò wǒ jiù gēnzhe zuòle, yī wō fēng. dào shìjiè gèdì de liúxuéshēng dōu yào chéng duī, “gèxìng” zhèxiē dōngxī duìyú zhōngguó rén lái shuō háishì yáoyuǎn de shìqíng, bāokuò wǒ de zuòpǐn dúzhě liàng yě hái kěyǐ, dànshì bǐqǐ tāmen nà zhǒng zhǔliú de chuántǒng wénxué, xiāoliàng jiù shǎo dé duōle. kěnéng háishì shǎoshù bù mǎnyì xiànshí de niánqīng rén lái mǎi wǒ de shū. dāngrán nénggòu mài yī wàn duō cè yě bùcuòle, gēn biéde guójiā bǐjiào qǐlái yě suàn hěn bùcuò de, dànshì wǒ juédé háishì bùgòu, háishì tài shǎole. zhōngguó rén zuì xǐhuān de jiù shì yī wō fēng, yī wō fēng jiù shì wǒmen zhège wénhuà zuì dà de tèdiǎn, méiyǒu zìwǒ yìshí. yào kàn biéren zěnme zuò de, mǎi fáng mǎi chē hé zhuànqián, bù dōu shì kàn biéren ma? jiù xiàng nàgè xuézhě shuō de yīyàng, “yào kàn zìjǐ, jiù nányú shàng qīngtiān.”)
잔설: 자신을 분석하는 데 서툴고, 그저 남들이 하니까 따라서 하는 겁니다. 몰려다니는 거죠. 전 세계 각지에 유학생들이 무더기로 몰려다니고, '개성' 같은 것은 중국인들에게 아직 먼 얘기입니다. 제 작품의 독자층이 나쁘지 않더라도, 주류 전통 문학에 비하면 판매량이 훨씬 적습니다. 아마 현실에 만족하지 못하는 소수의 젊은이들이 제 책을 사는 것 같아요. 물론 만 권 넘게 팔리는 것도 나쁘지 않고 다른 나라와 비교해도 꽤 좋은 편이지만, 저는 여전히 부족하고 너무 적다고 생각합니다. 중국인들이 가장 좋아하는 것은 '몰려다니기'이고, 그것이 우리 문화의 가장 큰 특징입니다. 자아의식이 없죠. 집 사고 차 사고 돈 버는 것도 남들 하는 것을 보는 것 아닙니까? 어떤 학자가 말했듯이, "자신을 들여다보는 것은 하늘에 오르기보다 어렵다"는 거죠.
澎湃新闻：这也是造成中国文学缺乏内省和自我批判的原因吗？ (Péngpài Xīnwén: zhè yěshì zàochéng zhōngguó wénxué quēfá nèishěng hé zìwǒ pīpàn de yuányīn ma?)
澎湃신문: 이것이 중국 문학에 내성(內省)과 자기비판이 부족한 원인이기도 합니까?
残雪：对，缺乏精神性的东西。精神性的东西的确是西方搞到顶峰去了，但是现在我自己回过头来看，我们要把物质的这一维搞到顶峰去。我们现在处在一个转折点，也面临最大的机会和挑战。 (Cánxuě: duì, quēfá jīngshén xìng de dōngxī. jīngshén xìng de dōngxī díquè shì xīfāng gǎo dào dǐngfēng qùle, dànshì xiànzài wǒ zìjǐ huíguòtóu lái kàn, wǒmen yào bǎ wùzhì de zhè yī wéi gǎo dào dǐngfēng qù. wǒmen xiànzài chù zài yīgè zhuǎnzhé diǎn, yě miànlín zuìdà de jīhuì hé tiǎozhàn.)
잔설: 맞아요, 정신적인 것이 부족합니다. 정신적인 것은 확실히 서양이 정점까지 발전시켰지만, 지금 제가 돌이켜보면 우리가 물질적인 차원을 정점으로 끌어올려야 합니다. 우리는 지금 전환점에 서 있고, 가장 큰 기회와 도전에 직면해 있습니다.
澎湃新闻：您曾经说过《红楼梦》也有缺憾，比如缺少性心理的描写。 (Péngpài Xīnwén: nín céngjīng shuōguò 《hónglóumèng》 yěyǒu quēhàn, bǐrú quēshǎo xìng xīnlǐ de miáoxiě.)
澎湃신문: 선생님께서는 예전에 『홍루몽』에도 결함이 있다고 하셨는데, 예를 들면 성 심리에 대한 묘사가 부족하다는 점 말이죠.
残雪：《红楼梦》是一个奇葩，它独独作为文学，就已经超越了中国的文化，这也是文学的特点。因为曹雪芹其实是一个纯粹的艺术家。艺术就有这个功能，有的时候它就超出自己的文化了，走到自己的文化前面去了。虽然曹雪芹口口声声说，自己好像比较提倡佛教，实际上你看他的那些人物，那些描写，一点都不佛教，都是非常入世的，都是非常认真地追求一种理想的生活，一直追求到死。一个个都是那样的人，哪里有佛教？ (Cánxuě: 《hónglóumèng》 shì yīgè qípā, tā dú dú zuòwéi wénxué, jiù yǐjīng chāoyuèle zhōngguó de wénhuà, zhè yěshì wénxué de tèdiǎn. yīnwèi cáoxuěqín qíshí shì yīgè chúncuì de yìshùjiā. yìshù jiùyǒu zhège gōngnéng, yǒu de shíhòu tā jiù chāochū zìjǐ de wénhuàle, zǒudào zìjǐ de wénhuà qiánmiàn qùle. suīrán cáoxuěqín kǒu kǒu shēng shēng shuō, zìjǐ hǎoxiàng bǐjiào tíchàng fójiào, shíjìshàng nǐ kàn tā de nàxiē rénwù, nàxiē miáoxiě, yīdiǎn dōu bù fójiào, dōu shì fēicháng rùshì de, dōu shì fēicháng rènzhēn dì zhuīqiú yī zhǒng lǐxiǎng de shēnghuó, yīzhí zhuīqiú dào sǐ. yīgègè dōu shì nàyàng de rén, nǎlǐ yǒu fójiào?)
잔설: 『홍루몽』은 아주 특이한 꽃(기파)입니다. 오로지 문학만으로 중국 문화를 이미 초월했는데, 이것이 바로 문학의 특징이죠. 왜냐하면 차오쉐친(曹雪芹)은 사실 순수한 예술가였기 때문입니다. 예술은 이런 기능이 있습니다. 때로는 자기 문화를 넘어서서, 자기 문화보다 앞서 나갑니다. 차오쉐친은 입으로는 자신이 불교를 더 옹호한다고 말했지만, 실제로 그의 인물들과 묘사를 보면 전혀 불교적이지 않습니다. 모두 매우 속세적이며, 이상적인 삶을 아주 진지하게 추구했고, 죽을 때까지 추구했습니다. 하나하나가 다 그런 사람들인데, 불교가 어디 있겠어요?
残雪：这就是纯粹艺术家的特点。《红楼梦》远远地走在其他那些所谓的经典的前面，而且高出一个很大的档次，达到了精神描写的层次。因为他是艺术家，艺术就有这个功能，所以我说艺术是探险队。哪怕你的文化还没有达到这个层次。没有描写精神的文学作品，除了《红楼梦》以外就很少了，有的有一点点，像《金瓶梅》什么的，哪里像《红楼梦》这么全面。因为曹雪芹是纯粹的艺术家，他穷困潦倒，专门去追求精神的发展，所以才产生了这样伟大的作品。 (Cánxuě: zhè jiùshì chúncuì yìshùjiā de tèdiǎn. 《hónglóumèng》 yuǎnyuǎn de zǒu zài qítā nàxiē suǒwèi de jīngdiǎn de qiánmiàn, érqiě gāo chū yīgè hěn dà de dàngcì, dádàole jīngshén miáoxiě de céngcì. yīnwèi tā shì yìshùjiā, yìshù jiùyǒu zhège gōngnéng, suǒyǐ wǒ shuō yìshù shì tànxiǎnduì. nǎpà nǐ de wénhuà hái méiyǒu dádào zhège céngcì. méiyǒu miáoxiě jīngshén de wénxué zuòpǐn, chúle 《hónglóumèng》 yǐwài jiù hěn shǎole, yǒu de yǒuyī diǎndiǎn, xiàng 《jīnpíngméi》 shénme de, nǎlǐ xiàng 《hónglóumèng》 zhème quánmiàn. yīnwèi cáoxuěqín shì chúncuì de yìshùjiā, tā qióngkùn liáodǎo, zhuānmén qù zhuīqiú jīngshén de fāzhǎn, suǒyǐ cái chǎnshēngle zhèyàng wěidà de zuòpǐn.)
잔설: 이것이 바로 순수한 예술가의 특징입니다. 『홍루몽』은 다른 이른바 '고전'들보다 훨씬 앞서 나갔고, 훨씬 높은 수준에 도달하여 정신 묘사의 경지에 이르렀습니다. 그가 예술가였기 때문에 예술은 이런 기능을 갖는 겁니다. 그래서 저는 예술이 탐험대라고 말합니다. 당신의 문화가 아직 그 수준에 도달하지 못했을지라도 말입니다. 정신을 묘사한 문학 작품은 『홍루몽』 외에는 매우 드뭅니다. 『금병매』 같은 작품은 조금 있지만, 『홍루몽』처럼 이렇게 포괄적인 작품은 없죠. 차오쉐친은 순수한 예술가였기 때문에 궁핍한 와중에도 오로지 정신의 발전을 추구했고, 그래서 이토록 위대한 작품을 탄생시켰습니다.
澎湃新闻：如果中国文学再有伟大的作品的话，是不是也不能再重复曹雪芹的这种方式？ (Péngpài Xīnwén: rúguǒ zhōngguó wénxué zài yǒu wěidà de zuòpǐn dehuà, shì bùshì yě bù néng zài chóngfù cáoxuěqín de zhè zhǒng fāngshì?)
澎湃신문: 만약 중국 문학에서 다시 위대한 작품이 나온다면, 더 이상 차오쉐친의 방식을 반복해서는 안 되는 건가요?
残雪：那不可能了，现在已经是新世纪了，需要在曹雪芹的基础上重新创造。不能创造的话就别搞文学，守成当然也可以搞点通俗的东西，但不创造的话就无法传承传统。文学就是一个硬东西，是试金石。别的东西还可以说不创造，比如手工业等等，但是文学如果不创造，就不能够守成，就会把以前所有的好东西都丢失了。 (Cánxuě: nà bù kěnéngle, xiànzài yǐjīng shì xīn shìjìle, xūyào zài cáoxuěqín de jīchǔ shàng chóngxīn chuàngzào. bùnéng chuàngzào dehuà jiù bié gǎo wénxué, shǒu chéng dāngrán yě kěyǐ gǎo diǎn tōngsú de dōngxī, dàn bù chuàngzào dehuà jiù wúfǎ chuánchéng chuántǒng. wénxué jiùshì yīgè yìng dōngxī, shì shìjīnshí. bié de dōngxī hái kěyǐ shuō bù chuàngzào, bǐrú shǒugōngyè děngděng, dànshì wénxué rúguǒ bù chuàngzào, jiù bùnénggòu shǒu chéng, jiù huì bǎ yǐqián suǒyǒu de hǎo dōngxī dōu diūshīle.)
잔설: 그건 불가능합니다. 지금은 이미 새로운 세기이고, 차오쉐친의 토대 위에서 다시 창조해야 합니다. 창조할 수 없다면 문학을 하지 말아야죠. 현상 유지로 대중적인 것을 할 수는 있지만, 창조하지 않으면 전통을 이어갈 수 없습니다. 문학은 단단한 것으로, 시금석과 같습니다. 다른 것들은 창조하지 않아도 된다고 말할 수 있습니다. 예를 들어 수공업 같은 것들이요. 하지만 문학은 창조하지 않으면 현상을 유지할 수 없고, 이전에 있었던 모든 좋은 것들을 잃게 됩니다.
澎湃新闻：有评论说，曹雪芹最在乎的是《红楼梦》里的诗词，希望能够流传下来。 (Péngpài Xīnwén: yǒu pínglùn shuō, cáoxuěqín zuì zàihū de shì 《hónglóumèng》 lǐ de shīcí, xīwàng nénggòu liúchuán xiàlái.)
澎湃신문: 차오쉐친이 가장 중요하게 여겼던 것은 『홍루몽』에 담긴 시와 문장이며, 이것이 후세에 전해지기를 바랐다는 평론이 있습니다.
残雪：那肯定流传了，现在不是很多人在看吗？连我以前对《红楼梦》都迷的不得了。 (Cánxuě: nà kěndìng liúchuánle, xiànzài bùshì hěnduō rén zài kàn ma? lián wǒ yǐqián duì 《hónglóumèng》 dōu mí de bùdéle.)
잔설: 당연히 전해졌죠. 지금도 많은 사람이 보지 않습니까? 저조차도 예전에 『홍루몽』에 엄청나게 빠져있었습니다.
澎湃新闻：但我们现在已经完全丢掉了旧体诗。 (Péngpài Xīnwén: dàn wǒmen xiànzài yǐjīng wánquán diūdiàole jiù tǐ shī.)
澎湃신문: 하지만 우리는 이제 구체시(舊體詩)를 완전히 버렸습니다.
残雪：用新的形式把它复活嘛，我现在写的小说别人就有说像诗歌的。那种东西在我们的血液里面，怎么会丢呢？不可能丢的，但要继续创造它才能够发扬。 (Cánxuě: yòng xīn de xíngshì bǎ tā fùhuó ma, wǒ xiànzài xiě de xiǎoshuō biéren jiù yǒu shuō xiàng shīgē de. nà zhǒng dōngxī zài wǒmen de xiěyè lǐmiàn, zěnme huì diū ne? bù kěnéng diū de, dàn yào jìxù chuàngzào tā cái nénggòu fāyáng.)
잔설: 새로운 형식으로 부활시키면 되죠. 제가 지금 쓰는 소설도 다른 사람들이 시 같다고 말합니다. 그런 것은 우리의 피 속에 있는데 어떻게 버려지겠어요? 버려질 리가 없습니다. 하지만 계속 창조해야만 그것을 발전시킬 수 있습니다.
澎湃新闻：那您如何评价现在中国文坛的现状？ (Péngpài Xīnwén: nà nín rúhé píngjià xiànzài zhōngguó wéntán de xiànzhuàng?)
澎湃신문: 그렇다면 현재 중국 문단의 현황을 어떻게 평가하십니까?
残雪：我早就说了，不抱什么希望了，也懒得评价了。 (Cánxuě: wǒ zǎo jiù shuōle, bù bào shénme xīwàngle, yě lǎndé píngjiàle.)
잔설: 저는 예전부터 말했듯이, 어떤 희망도 없고, 평가하기도 귀찮습니다.
澎湃新闻：那您平时和其他的作家交流多吗？ (Péngpài Xīnwén: nà nín píngshí hé qítā de zuòjiā jiāoliú duō ma?)
澎湃신문: 그럼 평소에 다른 작가들과 교류는 많이 하십니까?
残雪：没有交流。 (Cánxuě: méiyǒu jiāoliú.)
잔설: 교류하지 않습니다.
澎湃新闻：为什么会这样？ (Péngpài Xīnwén: wèishéme huì zhèyàng?)
澎湃신문: 왜 그러신가요?
残雪：因为我搞的这一套，他们也不欣赏我，我也不欣赏他们那一套。我就写过对几个作家的评论：余华、张小波、梁小斌，就他们几个是我欣赏的，当然他们有的也不再重视文学写作，也出不来更好的作品了。(Cánxuě: yīnwèi wǒ gǎo de zhè yī tào, tāmen yě bù xīnshǎng wǒ, wǒ yě bù xīnshǎng tāmen nà yī tào. wǒ jiù xiěguò duì jǐ gè zuòjiā de pínglùn: yúhuá, zhāng xiǎobō, liáng xiǎobīn, jiù tāmen jǐ gè shì wǒ xīnshǎng de, dāngrán tāmen yǒude yě bù zài zhòngshì wénxué xiězuò, yě chū bù lái gèng hǎo de zuòpǐnle.)
잔설: 제가 하는 것을 그들이 좋게 보지 않고, 저도 그들이 하는 것을 좋게 보지 않기 때문입니다. 저는 몇몇 작가들에 대한 평론만 썼습니다. 위화, 장샤오보, 량샤오빈, 이 몇 명만 제가 높이 평가하는 작가입니다. 물론 그중 일부는 더 이상 문학 창작을 중요하게 여기지 않아 더 좋은 작품을 내지 못하고 있습니다.
残雪：1993年余华的长篇小说《活着》首次出版，2004年余华因这部小说荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。余华是早期的作家，但他后来转向了。他们后来也写不下去了，就没写。那他们自己也要负责任的，但是和大的氛围也有关系嘛，对创新没有任何支持，有时还要打压。 (Cánxuě: 93 nián yúhuá de chángpiān xiǎoshuō 《huózhe》 shǒucì chūbǎn, 04 nián yúhuá yīn zhè bù xiǎoshuō rónghuò fǎlánxī wénxué hé yìshù qíshì xūnzhāng. yúhuá shì zǎoqí de zuòjiā, dàn tā hòulái zhuǎnxiàngle. tāmen hòulái yě xiě bù xiàqùle, jiù méi xiě. nà tāmen zìjǐ yě yào fù zérèn de, dànshì hé dà de fēnwéi yě yǒu guānxì ma, duì chuàngxīn méiyǒu rènhé zhīchí, yǒushí hái yào dǎyā.)
잔설: 1993년 위화의 장편 소설 『살아간다는 것』이 처음 출판되었고, 2004년에는 이 소설로 프랑스 문학예술 기사 작위를 받았습니다. 위화는 초창기 작가인데, 나중에 방향을 바꿨습니다. 그들은 나중에는 더 이상 쓰지 못해서 안 썼습니다. 그들 자신에게도 책임이 있지만, 큰 분위기(사회적 흐름)와도 관계가 있겠죠. 혁신에 대한 어떤 지원도 없고 때로는 억압하기까지 합니다.
残雪：而且那个梁小斌那么苦，大家都为他募捐。你看这个社会都没人管这些人了，所以他没有条件进行创作，社会没有保护他，他就感觉自己的境遇非常惨。连纯文学都不要的民族是非常危险的。 (Cánxuě: érqiě nàgè liáng xiǎobīn nàme kǔ, dàjiā dōu wéi tā mùjuān. nǐ kàn zhège shèhuì dōu méi rén guǎn zhèxiē rénle, suǒyǐ tā méiyǒu tiáojiàn jìnxíng chuàngzuò, shèhuì méiyǒu bǎohù tā, tā jiù gǎnjué zìjǐ de jìngyù fēicháng cǎn. lián chún wénxué dōu bùyào de mínzú shì fēicháng wéixiǎn de.)
잔설: 게다가 량샤오빈은 그렇게 힘든데, 모두가 그를 위해 모금했습니다. 보세요, 이 사회는 이런 사람들을 아무도 돌보지 않습니다. 그래서 그는 창작할 여건이 안 되고, 사회가 그를 보호해주지 않으니 자신의 처지가 비참하다고 느낄 겁니다. 순수 문학조차 원하지 않는 민족은 매우 위험합니다.
澎湃新闻：您之前说过中国文坛的氛围不好，讲究“混圈子”，大家都在彼此唱赞歌，是这个原因造成中国没有这种好的文学批评吗？ (Péngpài Xīnwén: nín zhīqián shuōguò zhōngguó wéntán de fēnwéi bù hǎo, jiǎngjiù “hùn quānzi”, dàjiā dōu zài bǐcǐ chàng zàngē, shì zhège yuányīn zàochéng zhōngguó méiyǒu zhè zhǒng hǎo de wénxué píngdàn ma?)
澎湃신문: 전에 중국 문단의 분위기가 좋지 않고, '인맥 쌓기(混圈子)'를 중시하며, 서로 칭찬하기 바쁘다고 하셨는데, 이것이 중국에 좋은 문학 비평이 없는 원인입니까?
残雪：大家都要守旧，不和他们一起被动地回归传统，你就不是他们一伙的。异己就要受到排挤和冷落，然后就没人管，像梁小斌这样的情况就根本没人管。 (Cánxuě: dàjiā dōu yào shǒujiù, bù hé tāmen yīqǐ bèidòng de huíguī chuántǒng, nǐ jiù bùshì tāmen yī huǒ de. yìjǐ jiù yào shòudào páijǐ hé lěngluò, ránhòu jiù méi rén guǎn, xiàng liáng xiǎobīn zhèyàng de qíngkuàng jiù gēnběn méi rén guǎn.)
잔설: 모두가 구태의연함을 지키려 합니다. 그들과 함께 수동적으로 전통으로 돌아가지 않으면, 그들의 일원이 아닌 겁니다. 이질적인 사람들은 배척당하고 외면당하며, 그 후로는 아무도 돌봐주지 않습니다. 량샤오빈 같은 경우는 아무도 신경 쓰지 않는 겁니다.
澎湃新闻：您为什么说自己的作品是为二三十年后的未来写作的？ (Péngpài Xīnwén: nín wèishéme shuō zìjǐ de zuòpǐn shì wèi èrsānshí nián hòu de wèilái xiězuò de?)
澎湃신문: 선생님께서는 왜 자신의 작품이 20~30년 후의 미래를 위해 쓰는 것이라고 말씀하셨나요?
残雪：就是为现在的年轻人而写的，过二三十年他们不就老成了吗？就是为这些人写的，还包括有现代精神的中国人，但因为有现代精神的这些人还不太多，我就没有提。 (Cánxuě: jiùshì wèi xiànzài de niánqīng rén ér xiě de, guò èrsānshí nián tāmen bù jiù lǎo chéngle ma? jiùshì wèi zhèxiē rén xiě de, hái bāokuò yǒu xiàndài jīngshén de zhōngguó rén, dàn yīnwèi yǒu xiàndài jīngshén de zhèxiē rén hái bù tài duō, wǒ jiù méiyǒu tí.)
잔설: 바로 지금의 젊은이들을 위해 쓴 것입니다. 20~30년이 지나면 그들이 나이를 먹고 원숙해지잖아요? 바로 그런 사람들을 위해 썼고, 현대 정신을 가진 중국인들도 포함되지만, 아직 그런 사람들이 많지 않아서 제가 언급하지 않았습니다.
澎湃新闻：为什么寄希望于年轻人？ (Péngpài Xīnwén: wèishéme jì xīwàng yú niánqīng rén?)
澎湃신문: 왜 젊은이들에게 희망을 거는 겁니까?
残雪：现在具有现代精神的中国人数量比较少，所以我寄希望于年轻人，也就是现在20多岁的，再过20年可能就碰到精神上的问题了，物质不能够再满足他们了之后，就会有可能看我的书的，因为我的写作是给人力量，使人独立，塑造人的素质。我这本新书《黑暗地母的礼物》最重视的描写就是人的素质。人要作为一个独立的人，在大地上站立起来，他应该具有一种什么样的素质？我做了一些预测，他们说我讲的是乌托邦，但其实也是相当现实的。 (Cánxuě: xiànzài jùyǒu xiàndài jīngshén de zhōngguó rén shùliàng bǐjiào shǎo, suǒyǐ wǒ jì xīwàng yú niánqīng rén, yě jiùshì xiànzài 20 duō suì de, zàiguò 20 nián kěnéng jiù pèngdào jīngshén shàng de wèntíle, wùzhì bù nénggòu zài mǎnzú tāmenle zhīhòu, jiù huì yǒu kěnéng kàn wǒ de shū de, yīnwèi wǒ de xiězuò shì gěi rén lìliàng, shǐ rén dúlì, sùzào rén de sùzhì. wǒ zhè běn xīn shū 《hēi'àn dìmǔ de lǐwù》 zuì zhòngshì de miáoxiě jiùshì rén de sùzhì. rén yào zuòwéi yīgè dúlì de rén, zài dàdì shàng zhànlì qǐlái, tā yīnggāi jùyǒu yī zhǒng shénme yàng de sùzhì? wǒ zuòle yīxiē yùcè, tāmen shuō wǒ jiǎng de shì wūtuōbāng, dàn qíshí yěshì xiāngdāng xiànshí de.)
잔설: 지금은 현대 정신을 가진 중국인 수가 적어서 젊은이들에게 희망을 거는 겁니다. 즉, 지금 20대인 사람들은 20년 후에 정신적인 문제에 부딪힐 수 있습니다. 물질로 더 이상 만족하지 못하게 되면 제 책을 볼 가능성이 생기는 거죠. 제 글쓰기는 사람에게 힘을 주고, 독립하게 하며, 사람의 소양을 만들어주기 때문입니다. 제 신작 『어두운 대모의 선물』에서 가장 중요하게 묘사한 것이 바로 인간의 소양입니다. 한 인간이 대지 위에 독립된 사람으로 우뚝 서려면 어떤 소양을 갖춰야 할까요? 저는 몇 가지 예측을 했는데, 사람들은 제가 유토피아에 대해 말한다고 하지만 사실은 상당히 현실적인 내용입니다.
澎湃新闻：那您最近在读什么书？ (Péngpài Xīnwén: nà nín zuìjìn zài dú shénme shū?)
澎湃신문: 그럼 최근에는 어떤 책을 읽고 계십니까?
残雪：我现在还没写完手头上的书，所以还在读《存在与虚无》和法国的梅洛·庞蒂，一直在读大哲学家的东西。文学方面在读现在在欧洲比较走红的那个奥地利大作家，叫做罗伯特·穆齐尔。现在我们刚刚翻译了他的作品，在网上有卖。他们翻译成《没有个性的人》，当然我不太同意这个翻译。这是一本很长很长的书，他一直写到死还没写完的书，可能有一千万字吧。我还比较欣赏这本书的上部，它跟我能够合得上，他是西方人，所以我觉得还不够满足，对人性的描述还可以更进一步。 (Cánxuě: wǒ xiànzài hái méi xiě wán shǒutóu shàng de shū, suǒyǐ hái zài dú 《cúnzài yǔ xūwú》 hé fàguó de méi luò páng dì, yīzhí zài dú dà zhéxuéjiā de dōngxī. wénxué fāngmiàn zài dú xiànzài zài ōuzhōu bǐjiào zǒu hóng de nàgè àodìlì dà zuòjiā, jiàozuò luóbótè mùqí'ěr. xiànzài wǒmen gānggāng fānyìle tā de zuòpǐn, zài wǎngshàng yǒu mài. tāmen fānyì chéng 《méiyǒu gèxìng de rén》, dāngrán wǒ bù tài tóngyì zhège fānyì. zhè shì yī běn hěn cháng hěn cháng de shū, tā yīzhí xiě dào sǐ hái méi xiě wán de shū, kěnéng yǒu yīqiān wàn zì ba. wǒ hái bǐjiào xīnshǎng zhè běn shū de shàngbù, tā gēn wǒ nénggòu hé dé shàng, tā shì xīfāng rén, suǒyǐ wǒ juédé hái bùgòu mǎnzú, duì rénxìng de miáoshù hái kěyǐ gèng jìn yībù.)
잔설: 지금 쓰고 있는 책을 아직 끝내지 못해서 계속 『존재와 무』와 프랑스 작가 메를로퐁티의 책을 읽고 있습니다. 줄곧 대철학자들의 것을 읽는 거죠. 문학 쪽으로는 요즘 유럽에서 꽤 유명한 오스트리아 대작가인 로베르트 무질의 작품을 읽고 있습니다. 지금 막 번역돼서 온라인으로 판매되고 있습니다. 그들은 제목을 『특성 없는 남자』로 번역했는데, 저는 이 번역에 별로 동의하지 않습니다. 아주아주 긴 책인데, 작가가 죽을 때까지도 다 쓰지 못한 책으로, 아마 천만 자 정도 될 겁니다. 저는 이 책의 상부를 꽤 높이 평가하는데, 저와 잘 맞기 때문이죠. 그는 서양인이기 때문에 저는 아직 만족스럽지 않다고 생각합니다. 인간성에 대한 묘사를 더 깊이 할 수 있거든요.
澎湃新闻：那能不能请您给年轻的读者推荐一些西方文学的作品？ (Péngpài Xīnwén: nà néng bù néng qǐng nín gěi niánqīng de dúzhě tuījiàn yīxiē xīfāng wénxué de zuòpǐn?)
澎湃신문: 그럼 젊은 독자들에게 서양 문학 작품을 몇 권 추천해 주실 수 있습니까?
残雪：就是刚才说的那本《没有个性的人》，上海译文出版社出版的。我看的是英文的，年轻大学生最好是看英文原文，因为那个翻译我看了几章，我不喜欢，最好是看英文，因为他们都学了英文的嘛，为什么不能看呢？ (Cánxuě: jiùshì gāngcái shuō de nà běn 《méiyǒu gèxìng de rén》, shànghǎi yìwén chūbǎnshè chūbǎn de. wǒ kàn de shì yīngwén de, niánqīng dàxuéshēng zuì hǎo shì kàn yīngwén yuánwén, yīnwèi nàgè fānyì wǒ kànle jǐ zhāng, wǒ bù xǐhuān, zuì hǎo shì kàn yīngwén, yīnwèi tāmen dōu xuéle yīngwén de ma, wèishéme bù néng kàn ne?)
잔설: 방금 말한 『특성 없는 남자』입니다. 상하이역문출판사에서 나왔습니다. 저는 영문판으로 봤는데, 젊은 대학생들은 영문 원서를 보는 게 가장 좋습니다. 그 번역본을 몇 장 읽었는데 마음에 들지 않았어요. 영어를 배우지 않았습니까, 왜 읽을 수 없겠어요? 영문판으로 보는 게 가장 좋습니다.
残雪：这本书里面有一点乌托邦的性质，对未来也做了一些预测，他是1940年代才死的。不过还没有像我搞的这样的，就是完全跟现实结合起来。那个年代比我早嘛，现在现实的问题越来越紧迫了：怎么处理你同家里人的关系？你跟你老婆的问题怎么处理？或者你跟女朋友的关系怎么处理？这些东西以后都会是很紧迫的问题了。解决的方法就是交流。交流是一个核心词，新时代的核心词，交流其实就意味着爱，当然也意味着斗争。我这本小说就是专门写这些问题的：什么样的关系能够达到真正的交流。我一方面提出问题，另一方面我也尝试做了一些预测，就是解决问题的预测，所以我这본小说是实验小说，那里面提出的东西都是实验性的，而且很幽默，跟现实结合得很紧。 (Cánxuě: zhè běn shū lǐmiàn yǒu yīdiǎn wūtuōbāng de xìngzhì, duì wèilái yě zuòle yīxiē yùcè, tā shì 1940 niándài cái sǐ de. bùguò hái méiyǒu xiàng wǒ gǎo de zhèyàng de, jiùshì wánquán gēn xiànshí jiéhé qǐlái. nàgè niándài bǐ wǒ zǎo ma, xiànzài xiànshí de wèntí yuè lái yuè jǐnpòle: zěnme chǔlǐ nǐ tóng jiālǐ rén de guānxì? nǐ gēn nǐ lǎopó de wèntí zěnme chǔlǐ? huòzhě nǐ gēn nǚ péngyǒu de guānxì zěnme chǔlǐ? zhèxiē dōngxī yǐhòu dōu huì shì hěn jǐnpò de wèntíle. jiějué de fāngfǎ jiù shì jiāoliú. jiāoliú shì yīgè héxīn cí, xīn shídài de héxīn cí, jiāoliú qíshí jiù yìwèizhe ài, dāngrán yě yìwèizhe dòuzhēng. wǒ zhè běn xiǎoshuō jiù shì zhuānmén xiě zhèxiē wèntí de: shénme yàng de guānxì nénggòu dádào zhēnzhèng de jiāoliú. wǒ yī fāngmiàn tí chū wèntí, lìng yī fāngmiàn wǒ yě chángshì zuòle yīxiē yùcè, jiù shì jiějué wèntí de yùcè, suǒyǐ wǒ zhè běn xiǎoshuō shì shíyàn xiǎoshuō, nà lǐmiàn tíchū de dōngxī dōu shì shíyàn xìng de, érqiě hěn yōumò, gēn xiànshí jiéhé dé hěn jǐn.)
잔설: 이 책에는 약간의 유토피아적 성격이 있고, 미래에 대한 몇 가지 예측도 담겨 있습니다. 작가는 1940년대에 사망했습니다. 하지만 제가 하는 방식처럼 현실과 완전히 결합되지는 않았습니다. 그 시대는 저보다 앞섰고, 지금의 현실 문제는 점점 더 절박해지고 있습니다. 가족과의 관계는 어떻게 처리할 것인가? 아내와의 문제는 어떻게 해결할 것인가? 혹은 여자친구와의 관계는 어떻게 처리할 것인가? 이런 것들이 앞으로 매우 긴급한 문제가 될 것입니다. 해결 방법은 바로 소통입니다. 소통은 핵심 단어이며, 새로운 시대의 핵심 단어입니다. 소통은 사실 사랑을 의미하고, 물론 투쟁을 의미하기도 합니다. 제 소설은 바로 이런 문제들을 전문적으로 다룹니다. 어떤 관계가 진정한 소통에 도달할 수 있는가. 저는 한편으로는 문제를 제기하고, 다른 한편으로는 문제 해결에 대한 예측도 시도했습니다. 그래서 제 소설은 실험 소설이며, 그 안에 제시된 것들은 모두 실험적이고, 매우 유머러스하며, 현실과 밀접하게 결합되어 있습니다.
残雪：对中国文坛不抱什么希望，也懒得评价
澎湃新闻记者 臧继贤
2016-03-08 17:15
作家残雪。
2015年，对于作家残雪来说，是收获颇丰的一年，她同时获得了两个国际文学奖的提名：美国纽斯塔特文学奖和英国伦敦的独立外国小说奖，另外还与她的翻译安娜莉丝共同获得了美国最佳翻译图书奖。
但在国内文坛，残雪却似乎没有得到如此的理解和认同，而她自己也不愿意和中国文坛的人有更多的交流，甚至不愿意再作出评价。“我早就说了，不抱什么希望了，也懒得评价了。因为我搞这一套，他们不欣赏我，我也不欣赏他们那一套。”
在残雪看来，中国的大部分作家固步自封，只知道守住和回归传统。但她认为仅仅这样做是不能够恢复传统的，因为过去的已经是过去的了。“相对于西方的文化，中国文化有自己的优势，但需要比较、学习和融合，只有再创造才能守住传统。”
但其实1980年代的西学热在很大程度上已经再次促进了中国现代文学的发展，残雪也是那批受影响的作家之一。不过在她看来，其他人已经放弃谦虚地向西方文化学习的劲头，还是觉得自己的传统文化好。
残雪最近五年在研读西方哲学家的经典作品，并且她还在写一部批判萨特《存在与虚无》的作品，叫做《物质的崛起》。“文学与哲学探讨的是相同的问题。只不过最近几十年，文学的发展已经超过了哲学。”
她看到了西方现代社会最终指向的虚无，“现代人已经解决了吃饭穿衣的这些问题了，但他们面临的是相互之间的交流、人际关系和感情等问题。”
残雪试图在自己新出版的小说《黑暗地母的礼物》里描述一个乌托邦式的解决方案。她说，这是一本欲望之书，也是在写爱情。“就像瑞典的评论家夏谷所讲的，我的几本写欲望的书描写的都是人类社会的乌托邦，在探讨什么样的关系是最理想的关系，什么样的社会是最理想的社会。我的探讨是超前一点，但也不是超前得那么不得了，因为已经出现了这种问题。”在残雪看来，《黑暗地母的礼物》的读者是具有现代精神的中国人，“可惜目前这种人很少。”
以下是澎湃新闻（www.thepaper.cn）对残雪的专访内容。
澎湃新闻：您自己觉得您的作品在英语世界受欢迎的原因是什么？
澎湃新闻：在之前的访谈里面，您提到了一些西方哲学的术语，比如说“自我意识”，那您是不是除了对西方的文学比较感兴趣之外，还对西方的哲学比较感兴趣？
残雪：是，我最近五年里一直在攻读西方哲学。我搞了30多年的文学创作，而我这么多年一直看西方哲学那些前辈的作品，现在越来越感觉到了我们这种实验文学和哲学探讨的是同一个问题，就是探讨的途径完全不同。而且在思想界，文学在过去的几十年里面取得的成就比哲学取得的成就要大得多。所以我就想把哲学最根本的问题重新探讨一下，也是我的野心。因此我一直每天坚持用四个小时读西方哲学，已经坚持了有四五年了，黑格尔、康德和尼采这些哲学家的作品我都读过。
我最近在写一本批判萨特《存在与虚无》的书，现在已经在扫尾了，主体部分和导言都写好了，需要继续再检查几遍，可能有60多万字吧。但我不是“文革”那种大批判。萨特是一位伟大的哲学家，是西方哲学处在一个转折阶段的大哲学家。对照他的观点，我把我的不同观点表达出来。作为一个中国人，我有我的这个体验。因为搞了30多年的文学创作，我和萨特等人面对的都是同一个问题，但作为中国人，我有我不同的体验和想法。萨特不是自己也写过文学嘛，当然他写得不是太好，也算不错了。所以我和萨特在这个方面特别有共同点。
但是我作为中国人，同萨特在很多方面的看法是完全相反的。而且我形成了我自己的一套图型。我的那套生命的图型跟他的存在图型是两码事。我这本书既是讲萨特的《存在与虚无》这本书，也涉及了西方的其他经典，主要是黑格尔、康德、马克思早期手稿等。一方面我通过学习了解他们的这些观点，因为我是中国人，我们民族以前并没有这种系统的哲学，这些逻辑系统都是从他们那里来的；另外一方面我掌握了这些东西之后，就觉得我有优势，可以用我这本书和他们抗衡一下。所以我在大概四年以前就开始写这本书，现在还没有完成，最后还差一点，不过也快了。
我自己在写这本书的过程中，也觉得激动人心。因为我的观点都是从我的文学创作中来的。“文学在这个方面是走在哲学前面的探险队。”我一直这样说，我在国际上跟那些外国人也是这样说的。也就是说文学比起西方的经典哲学，已经走到它们的前面去了，文学现在更厉害了。
我是怎样做的呢？通过学习西方，然后进行反思，再回过头来看我们自己的文化，就产生了一种化腐朽为神奇的艺术，实际上就改造和再造了我们自己的文化。我觉得继承传统只能通过再造或者重新创造的方法。创造出来的才是传统，因为那么多年已经过去了，你说你是传统，他说他是传统，谁是传统啊？怎么能够肯定呢？这很难说的，过去了的就是过去了的，现在已经不是当时的那种环境了，很多东西都已经变了，你还说就只能是那样搞，不创造，就是被动地去继承一下，那是不行的。要恢复传统必须要创造，而文学在创造性方面是最好的途径。因为我们搞文学就叫做创造，通过创造把我们古老的文化再重新化腐朽为神奇，重新把它发扬。这是我的思路，跟我们国内的这些作家一般讲的那一套继承的思路不同。
澎湃新闻：对西方文化的兴趣是受父母的影响吗？
残雪：有吧。因为我父亲以前攻读马克思主义，家里都有《资本论》那些哲学书，所以小的时候就看过，就激起兴趣了。我记得我十四岁还是十几岁的时候，把《资本论》都通读过一遍，那个时候也给了我好的影响，打下了基础。所以我后来搞的那种文学就是跟谁都不一样了，人家都不知道是怎么回事，还以为我是那种本色演员，搞几下子就没有了。所以还是从小有这种氛围的，有积累，到一定时候它就以文学的形式爆发出来了。
澎湃新闻：您和您的兄长邓晓芒为什么走上了不同的道路，一个人选择做文学，而另一个人选择哲学？
残雪：我跟他还是不同，他是那种比较冷静的气质，我可能更加现代一些，就是那种容易冲动的气质。因为家里到处、包括朋友和邻居有那些书，包括俄罗斯和西方的文学，所以很快我就融入了文学的氛围里面，就被文学吸引过去了。十几岁的时候是有几年看过哲学书，后来很快就被文学吸引过去了，觉得文学更能够吸引我。因为我看过的这些文学就是哲学嘛，它只不过是以另外一种方式，就是我现在说的这种方式——以物质的方式来表达精神的东西，一种情感的精神，其实和哲学就是一回事。
只不过因为气质的差别，我很快就被文学吸引过去了。搞了30多年以后，再回过头来看，发现我搞的这个东西确实有点优势，就是在这些大师的指引之下，从但丁、莎士比亚开始，还有《圣经》，一直到后来的这些现代派，都给了我非常大的影响。而且让我作为一个中国人，建立了自己的优势，因为中国人是物质的民族，有这个深厚的基础的。
澎湃新闻：您所讲的“中国人是物质的民族”是指什么？
残雪：我是一个二元论者，我所指的物质就是精神，精神和物质二者是分不开的。西方把精神的那一维已经搞到了顶点，但是物质这一维还没有起步，所以我们处在这个历史的关头了，就是我们古老的文化在这个历史关头面临了机遇。这是我自己认为的，可以把物质这一维开发出来，就是物质和精神的一种抗衡。
我认为世界最高的终极设定就是精神和物质的抗衡，就是“有”和“无”的抗衡。我是一个二元论者。西方是一元论，认为精神至上。它的唯物主义的那种物质至上也不是真正的物质至上，因为它的物质没有精神化。而我所讲的这种“物质”是有形的精神，有质量的精神，所以这和黑格尔、康德都不同了。我的“图型”也是有质量的，不是那种空灵的图型了，而且更有力量，是从大地那里面生发出来的。
澎湃新闻：那您和您的兄长会讨论哲学问题吗？
残雪：讨论啊。之前还出了一本书，叫做《于天上看见深渊》，就是鲁迅的那句话了。在网络上卖得还可以，我看到印了一万多册吧，上海文艺出版社的。今年一定要推出第二本，叫做《旋转与升腾》，可能有70万字吧，之前拖得太久了，现在得到了资助，所以一定要推出。内容还是我跟他的谈话，第一本也是谈话录，谈的是哲学和文学的关系，既谈哲学又谈文学。第二本哲学谈得更多，基本上就谈哲学问题和抽象问题了。
残雪：就是不善于分析自己，只是大家这样做我就跟着做了，一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆，“个性”这些东西对于中国人来说还是遥远的事情，包括我的作品读者量也还可以，但是比起他们那种主流的传统文学，销量就少得多了。可能还是少数不满意现实的年轻人来买我的书。当然能够卖一万多册也不错了，跟别的国家比较起来也算很不错的，但是我觉得还是不够，还是太少了。中国人最喜欢的就是一窝蜂，一窝蜂就是我们这个文化最大的特点，没有自我意识。要看别人怎么做的，买房买车和赚钱，不都是看别人吗？就像那个学者说的一样，“要看自己，就难于上青天。”
余华是早期的作家，但他后来转向了。他们后来也写不下去了，就没写。那他们自己也要负责任的，但是和大的氛围也有关系嘛，对创新没有任何支持，有时还要打压。
残雪：现在具有现代精神的中国人数量比较少，所以我寄希望于年轻人，也就是现在20多岁的，再过20年可能就碰到精神上的问题了，物质不能够再满足他们了之后，就会有可能看我的书的，因为我的写作是给人力量，使人独立，塑造人的素质。我这本新书《黑暗地母的礼物》最重视的描写就是人的素质。人要作为一个独立的人，在大地上站立起来，他应该具有一种什么样的素质？我做了一些预测，他们说我讲的是乌托邦，但其实也是相当现实的。
澎湃新闻：您最近在读什么书？
残雪：我现在还没写完手头上的书，所以还在读《存在与虚无》和法国的梅洛·庞蒂，一直在读大哲学家的东西。文学方面在读现在在欧洲比较走红的那个奥地利大作家，叫做罗伯特·穆齐尔。现在我们刚刚翻译了他的作品，在网上有卖。他们翻译成《没有个性的人》，当然我不太同意这个翻译。这是一本很长很长的书，他一直写到死还没写完的书，可能有一千万字吧。我还比较欣赏这本书的上部，它跟我能够合得上，他是西方人，所以我觉得还不够满足，对人性的描述还可以更进一步。
残雪：就是刚才说的那本《没有个性的人》，上海译文出版社出版的。我看的是英文的，年轻大学生最好是看英文原文，因为那个翻译我看了几章，我不喜欢，最好是看英文，因为他们都学了英文的嘛，为什么不能看呢？
'어학' 카테고리의 다른 글
| 중국 발전전략의 새로운 방정식: 호구제도 변천사와 2025년의 관계 (3) | 2025.08.22 |
|---|---|
| 잔설(残雪)의 문학세계관과 문화대혁명 서사 연구 (4) | 2025.08.22 |
| 《虛詞與例句》 (4) | 2025.08.21 |
| 2025년, 중국 발전전략과 호구제도의 새로운 관계 (0) | 2025.08.19 |
| 中国社会变迁与发展 (1) | 2025.08.19 |
