어학

鲁豫 x 鸟鸟: 你不是不够努力，只是从一开始就不在同

EyesWideShut 2026. 2. 17. 07:16

[1. 비교의 굴레: 북대(Peking Univ.)와 비시련(鄙视链)]

你一旦认为30岁是个卡，那28岁对你来说就已经是个卡了。 (Nǐ yídàn rènwéi sānshí suì shì gè kǎ, nà èrshíbā suì duì nǐ lái shuō jiù yǐjīng shì gè kǎ le.) 당신이 일단 30세를 장애물(장벽)이라 여긴다면, 28세는 당신에게 이미 장벽이 된 것입니다.

在北大里面大家特别看重你的出生（本科），即便你努力到头了，发现自己还在鄙视链的底端。 (Zài Běidà lǐmiàn dàjiā tèbié kànzhòng nǐ de chūshēng (běnkē), jíbiàn nǐ nǔlì dàotóu le, fāxiàn zìjǐ hái zài bǐshìliàn de dǐduān.)북경대 내부에서는 학부 출신을 매우 중요하게 여깁니다. 아무리 끝까지 노력해도 자신이 여전히 '멸시의 사슬(비시련)' 최하단에 있음을 발견하게 되죠.

你只有过了30岁，意识到你没有完成那些事，日子也还照常过，你才能意识到人没必要焦虑。 (Nǐ zhǐyǒu guòle sānshí suì, yìshí dào nǐ méiyǒu wánchéng nàxiē shì, rìzi yě hái zhàocháng guò, nǐ cáinéng yìshí dào rén méi bìyào jiāolǜ.) 30세가 지나고 나서야, 계획했던 일들을 이루지 못했어도 일상은 여전히 흘러간다는 걸 깨닫고 나서야 비로소 불안해할 필요가 없음을 알게 됩니다.

[2. 외모와 자아: 거울 속의 이방인]

我意识到这件事情存在了，我就总是不自觉地往上面归。 (Wǒ yìshí dào zhè jiàn shìqing cúnzài le, wǒ jiù zǒngshì bù zìjué de wǎng shàngmiàn guī.) 외모 문제(불안)가 존재한다는 걸 의식한 순간부터, 저는 모든 실패를 그쪽 탓으로 돌리게 되었습니다.

就是我这个事情做失败了，是因为我长得没有那么好看吗？ (Jiùshì wǒ zhège shìqing zuò shībài le, shì yīnwèi wǒ zhǎng de méiyǒu nàme hǎokàn ma?) '내가 이 일을 실패한 건 내가 그렇게 예쁘지 않아서일까?'라고 생각하게 되는 거죠.

在你不自觉关注自己的时候，你反倒容易变得所谓的有魅力。 (Zài nǐ bù zìjué guānzhù zìjǐ de shíhou, nǐ fǎndào róngyì biàndé suǒwèide yǒu mèilì.) 자신을 너무 의식하지 않을 때, 반대로 당신은 소위 말하는 매력적인 사람이 되기 쉽습니다.

[3. 재능 있는 여성의 새로운 정의]

你要改变那个“才子佳人”的搭配，才女也值得配一个“佳人”。 (Nǐ yào gǎibiàn nàge “cáizǐ jiārén” de dāpèi, cáinǚ yě zhídé pèi yí gè “jiārén”.) '재자(才子)와 가인(佳人)'이라는 조합을 바꿔야 합니다. 재능 있는 여성(재녀) 또한 '가인(아름다운 배우자)'을 맞이할 자격이 있습니다.

佳人本身应该没有性别，可男可女。 (Jiārén běnshēn yīnggāi méiyǒu xìngbié, kě nán kě nǚ.) '가인' 자체에는 성별이 없어야 합니다. 남자일 수도, 여자일 수도 있죠.

[4. 창작과 고독: 문화의 보조배터리]

脱口秀当时诱惑实在是太大了，因为做脱口秀实在太快乐。 (Tuōkǒuxiù dāngshí yòuhuò shízài shì tài dà le, yīnwèi zuò tuōkǒuxiù shízài tài kuàilè.) 탈구쇼(Talkshow/스탠드업 코미디)의 유혹은 정말 컸습니다. 탈구쇼를 하는 것 자체가 너무나 즐거웠으니까요.

我觉得春节就像一个文化的充电宝，它提醒我们，我们的根在哪里。 (Wǒ juéde Chūnjié jiù xiàng yí gè wénhuà de chōngdiànbǎo, tā tíxǐng wǒmen, wǒmen de gēn zài nǎlǐ.) 춘제는 마치 문화의 보조배터리 같아서, 우리의 뿌리가 어디인지를 상기시켜 줍니다.

[사냥 포인트]

  1. 사회적 키워드: [鄙视链](비시련/서열화), [容貌焦虑](용모초려/외모 불안)와 같은 단어들은 현대 중국 청년들의 고통을 상징하는 핵심 카드입니다.
  2. 은유의 힘: [卡](카/막힘/장벽)라는 표현을 통해 나이와 성취의 상관관계를 시각화해 보세요.
  3. 철학적 태도: [坦然](탄연/덤덤함)과 [和解](화해)는 냐오냐오가 세상과 소통하며 얻은 최종적인 무기입니다.

 

1부: 비교의 굴레와 '외래자(Outsider)'의 감각

我意識到這件事情存在了，我就總是不自覺地往上面歸。 (Wǒ yìshí dào zhè jiàn shìqing cúnzài le, wǒ jiù zǒngshì bú zìjué de wǎng shàngmiàn guī.) 저는 이 일(외모 불안)이 존재한다는 걸 의식한 순간부터, 늘 저도 모르게 모든 것을 그 탓으로 돌리게 되었어요.

就是我這個事情做失敗了，是因為我長得沒有那麼好看嗎？我那件事情是因為這個嗎？ (Jiùshì wǒ zhège shìqing zuò shībài le, shì yīnwèi wǒ zhǎng de méiyǒu nàme hǎokàn ma? Wǒ nà jiàn shìqing shì yīnwèi zhège ma?)'내가 이 일을 실패한 게 내가 그렇게 예쁘지 않아서일까? 그 일도 이것 때문이었을까?' 하고 말이죠.

他是通過很長的時間反復的驗證，然後才能確定，哦，我只是一個普通人。 (Tā shì tōngguò hěn cháng de shíjiān fǎnfù de yànzhèng, ránhòu cáinéng quèdìng, o, wǒ zhǐshì yí gè pǔtōngrén.) 오랜 시간 반복적인 검증을 거치고 나서야 비로소 확신할 수 있었죠. '아, 나는 그냥 평범한 사람일 뿐이구나'라고요.

面對更寬廣的世界的時候，是更難找到自己的座標的。 (Miànduì gèng kuānguǎng de shìjiè de shíhou, shì gèng nán zhǎodào zìjǐ de zuòbiāo de.) 더 넓은 세상을 마주할 때는 자신의 좌표를 찾기가 더 어려워집니다.

就是在你永遠也不可能達到別人的起跑線的情況下，你的人生值得過嗎？ (Jiùshì zài nǐ yǒngyuǎn yě bù kěnéng dádào biérén de qǐpǎoxiàn de qíngkuàng xià, nǐ de rénshēng zhídé guò ma?) 당신이 영원히 타인의 출발선에도 도달할 수 없는 상황에서, 당신의 인생은 살 가치가 있을까요?

我當時一直在解答這個問題，應該也是畢了業以後才逐漸感受到這種。 (Wǒ dāngshí yìzhí zài jiědá zhège wèntí, yīnggāi yěshì bìle yè yǐhòu cái zhújiàn gǎnshòudào zhèzhǒng.) 당시 저는 줄곧 이 질문에 답을 구하고 있었고, 졸업한 뒤에야 비로소 점차 느끼게 되었던 것 같아요.

比是無止境的，唯一能做就是把那個“比”的那個開關給他關上。 (Bǐ shì wúzhǐjìng de, wéiyī néng zuò jiùshì bǎ nàge “bǐ” de nàge kāiguān gěi tā guānshàng.) 비교는 끝이 없어요. 유일하게 할 수 있는 건 그 '비교'라는 스위치를 꺼버리는 것뿐이죠.

你一旦認為30歲是個卡，那28歲對你來說就已經是個卡了。 (Nǐ yídàn rènwéi sānshí suì shì gè kǎ, nà èrshíbā suì duì nǐ lái shuō jiù yǐjīng shì gè kǎ le.) 당신이 일단 30세를 장애물(장벽)이라고 여긴다면, 28세는 당신에게 이미 장벽이 된 것입니다.

你如果到28歲是一個C，那你在26歲就已經覺得自己在C了。 (Nǐ rúguǒ dào èrshíbā suì shì yí gè C, nà nǐ zài èrshíliù suì jiù yǐjīng juédé zìjǐ zài C le.) 만약 28세에 위기를 맞을 거라 생각한다면, 26세에 이미 위기를 느끼고 있을 거예요.

你只有過了30歲，意識到你沒有完成那些事，日子也還照常過，而且很多時候還挺快樂的，你才能意識到人沒必要焦慮。 (Nǐ zhǐyǒu guòle sānshí suì, yìshí dào nǐ méiyǒu wánchéng nàxiē shì, rìzi yě hái zhàocháng guò, érqiě hěnduō shíhou hái tǐng kuàilè de, nǐ cáinéng yìshí dào rén méi bìyào jiāolǜ.) 30세가 지나서야, 계획했던 일을 이루지 못했어도 일상은 여전히 흘러가고 심지어 즐거울 때도 많다는 걸 깨달아야 비로소 불안해할 필요가 없음을 알게 됩니다.

你會誤以為大家都選擇的路徑完成得很容易，但其實不是，這也需要運氣很好才能達到。 (Nǐ huì wùyǐwéi dàjiā dōu xuǎnzé de lùjìng wánchéng de hěn róngyì, dàn qíshí búshì, zhè yě xūyào yùnqi hěn hǎo cáinéng dádào.)남들이 다 선택하는 경로를 완수하는 게 쉬운 일이라고 오해하기 쉽지만, 사실 그렇지 않아요. 그것 또한 운이 아주 좋아야 도달할 수 있는 겁니다.

就是你以為很平庸的生活很容易達到，這完全是年輕人的誤解。 (Jiùshì nǐ yǐwéi hěn píngyōng de shēnghuó hěn róngyì dádào, zhè wánquán shì niánqīngrén de wùjiě.) 평범한 삶을 얻는 게 쉬운 일이라고 생각하는 것, 그건 온전히 젊은이들의 오해입니다.

很多女性的喜劇演員就是在拓展女性形象的邊界嘛。 (Hěnduō nǚxìng de xǐjù yǎnyuán jiùshì zài tuòzhǎn nǚxìng xíngxiàng de biānjiè ma.) 많은 여성 희극인들이 여성상(이미지)의 경계를 확장하고 있는 셈이죠.

就是只有他們能出來，普通女孩能更坦然。 (Jiùshì zhǐyǒu tāmen néng chūlái, pǔtōng nǚhái néng gèng tǎnrán.)그들이 세상 밖으로 나와주어야만, 평범한 소녀들이 더 당당해질 수 있습니다.

你要改變那個才子佳人的搭配。 (Nǐ yào gǎibiàn nàge cáizǐ jiārén de dāpèi.) '재자(才子)와 가인(佳人)'이라는 조합을 바꾸어야 합니다.

你要尋找到一種新的才女也值得配一個佳人。 (Nǐ yào xúnzhǎodào yìzhǒng xīn de cáinǚ yě zhídé pèi yí gè jiārén.) 재능 있는 여성(재녀) 또한 아름다운 배우자(가인)를 만날 자격이 있다는 새로운 인식을 찾아야 해요.

佳人本身應該沒有性別，可男可女。 (Jiārén běnshēn yīnggāi méiyǒu xìngbié, kě nán kě nǚ.) '가인' 자체에는 성별이 없어야 합니다. 남자일 수도, 여자일 수도 있죠.

但我只要是有才的，不管是才子還是才女，都值得配一個佳人，可以配很多個佳人。 (Dàn wǒ zhǐyào shì yǒu cái de, bùguǎn shì cáizǐ háishì cáinǚ, dōu zhídé pèi yí gè jiārén, kěyǐ pèi hěnduō gè jiārén.) 그저 재능이 있다면 재자든 재녀든 '가인'과 어울릴 자격이 있고, 많은 가인과 함께할 수도 있습니다.

我要才女佳人們。 (Wǒ yào cáinǚ jiārénmen.) 저는 '재녀와 가인들'을 원합니다.

2부: 만남과 어색한 시작

嗨，大家好！今天的嘉賓是鳥鳥。 (Hāi, dàjiā hǎo! Jīntiān de jiābīn shì Niǎoniǎo.) 하이, 여러분 안녕하세요! 오늘의 게스트는 냐오냐오입니다.

此刻呢，我們倆在線上做今天這個對談。鳥鳥在上海，我在北京。 (Cǐkè ne, wǒmen liǎ zài xiànshàng zuò jīntiān zhège duìtán. Niǎoniǎo zài Shànghǎi, wǒ zài Běijīng.) 지금 저희 둘은 온라인으로 대담을 나누고 있어요. 냐오냐오는 상하이에, 저는 베이징에 있습니다.

首先呢，先請鳥鳥跟大家打個招呼。 (Shǒuxiān ne, xiān qǐng Niǎoniǎo gēn dàjiā dǎ gè zhāohu.) 우선 냐오냐오 씨, 인사 한마디 부탁드려요.

哦，謝謝魯豫老師。大家好，我是鳥鳥。 (O, xièxie Lǔ Yù lǎoshī. Dàjiā hǎo, wǒ shì Niǎoniǎo.) 오, 감사합니다 루위 선생님. 안녕하세요, 저는 냐오냐오입니다.

那天也是一個比較開玩笑的場合，魯豫老師真的邀請我做這次《眼中花》的時候，我也很心虛。 (Nàtiān yěshì yí gè bǐjiào kāiwánxiào de chǎnghé, Lǔ Yù lǎoshī zhēnde yāoqǐng wǒ zuò zhècì “Yǎn Zhōng Huā” de shíhou, wǒ yě hěn xīnxū.) 그날은 꽤 가벼운 분위기였는데, 루위 선생님이 정말로 이번 《안중화(眼中花)》 인터뷰에 저를 초대하셨을 때 사실 전 좀 겁이 났어요.

因為其他的嘉賓都非常非常厲害，我擔心我說不出什麼厲害的東西。 (Yīnwèi qítā de jiābīn dōu fēicháng fēicháng lìhai, wǒ dānxīn wǒ shuō bù chū shénme lìhai de dōngxi.) 다른 게스트분들이 워낙 대단하셔서, 제가 별로 대단한 이야기를 못 할까 봐 걱정됐거든요.

其實當時你說完之後，我心裡面又高興又想與鳥鳥的性格。 (Qíshí dāngshí nǐ shuōwán zhīhòu, wǒ xīnlǐmiàn yòu gāoxìng yòu xiǎng yǔ Niǎoniǎo de xìnggé.) 사실 그때 당신의 말을 듣고 저는 기쁘기도 했지만 냐오냐오 씨의 성격을 생각하게 됐어요.

此刻他作為脫口秀界的代表，他肯定要有出梗的責任感。 (Cǐkè tā zuòwéi tuōkǒuxiù jiè de dàibiǎo, tā kěndìng yào yǒu chūgěng de zérèngǎn.) 지금 탈구쇼(스탠드업 코미디)계의 대표로서, 그녀는 분명 웃음 포인트를 만들어야 한다는 책임감을 느낄 테니까요.

那如果我去找他來上節目的話，萬一他不想來上節目的話，我會強加於人。 (Nà rúguǒ wǒ qù zhǎo tā lái shàng jiémù de huà, wànyī tā bùxiǎng lái shàng jiémù de huà, wǒ huì qiángjiā yú rén.) 그래서 제가 출연을 제안했을 때 만약 본인이 원치 않는다면, 제가 강요하는 꼴이 될까 봐 걱정했죠.

你知曉此刻我作為雙子座的那個糾結就開始出現了。 (Nǐ zhīxiǎo cǐkè wǒ zuòwéi shuāngzǐzuò de nàge jiūjié jiù kāishǐ chūxiàn le.) 아시다시피 쌍둥이자리인 저의 그 우유부단한 고민이 시작된 거예요.

但是我想管他呢，萬一他想來呢？如果不想來的話，他要是拒絕那也沒什麼。 (Dànshì wǒ xiǎng guǎn tā ne, wànyī tā xiǎng lái ne? Rúguǒ bùxiǎng lái de huà, tā yàoshì jùjué nà yě méi shénme.) 하지만 '에라 모르겠다, 혹시 오고 싶을 수도 있잖아? 만약 싫다면 거절하면 그만이지'라고 생각했죠.

不過還好，我們就今天促成了這樣一場對話。兩個糾結的人終於在在這碰面了。 (Búguò háihǎo, wǒmen jiù jīntiān cùchéngle zhèyàng yì chǎng duìhuà. Liǎng gè jiūjié de rén zhōngyú zài zhè pèngmiàn le.) 다행히 오늘 이렇게 대화가 성사되었네요. 고민 많은 두 사람이 드디어 이곳에서 만났습니다.

最近一段時間，關注到鳥鳥你會參加很多跟作家跟文學相關的活動。 (Zuìjìn yíduàn shíjiān, guānzhù dào Niǎoniǎo nǐ huì cānjiā hěnduō gēn zuòjiā gēn wénxué xiāngguān de huódòng.) 최근 냐오냐오 씨가 작가나 문학 관련 활동에 많이 참여하는 걸 봤어요.

但你看過去這一年多，《笑果》還有你的很多同行就在線下演出如火如荼，你好像沒怎麼參加。 (Dàn nǐ kàn guòqù zhè yì nián duō, “Xiàoguǒ” hái yǒu nǐ de hěnduō tóngháng jiù zài xiànxià yǎnchū rúhuǒrútú, nǐ hǎoxiàng méi zěnme cānjiā.) 지난 1년여 동안 '샤오궈(기획사)'와 동료들의 오프라인 공연이 한창이었는데, 당신은 별로 참여하지 않은 것 같더군요.

對，因為演出要把段子磨到比較好的程度才能演嘛，我就演的比較少。 (Duì, yīnwèi yǎnchū yào bǎ duànzi mó dào bǐjiào hǎo de chéngdù cáinéng yǎn ma, wǒ jiù yǎn de bǐjiào shǎo.) 네, 공연은 대본을 아주 좋은 수준까지 다듬어야 무대에 올릴 수 있는데, 저는 (대본 준비로) 공연을 좀 적게 했어요.

然後參加文學類的活動呢，觀眾一方面沒有那麼多。 (Ránhòu cānjiā wénxuélèi de huódòng ne, guānzhòng yìfāngmiàn méiyǒu nàme duō.) 그리고 문학 관련 활동은 관객이 그렇게 많지 않기도 하고요.

再一個大家知道我不是作家嗎，其實對我要求也沒有那麼高。 (Zài yí gè dàjiā zhīdào wǒ búshì zuòjiā ma, qíshí duì wǒ yāoqiú yě méiyǒu nàme gāo.) 또 제가 작가가 아니라는 걸 다들 아시니까, 저에 대한 기대치나 요구가 그렇게 높지 않거든요.

然後我又可以保持一下對大家話題的了解，然後又沒有那麼大的壓力。 (Ránhòu wǒ yòu kěyǐ bǎochí yíxià duì dàjiā huàtí de liǎojiě, ránhòu yòu méiyǒu nàme dà de yālì.) 그러면서 사람들의 화두가 무엇인지 파악할 수도 있고, 압박감도 덜해서요.

所以我也最近參加那種活動比較多。 (Suǒyǐ wǒ yě zuìjìn cānjiā nàzhǒng huódòng bǐjiào duō.) 그래서 최근에 그런 활동을 좀 많이 했어요.

但其實按照你大學北大讀研究生的專業來說，你去參加作家跟文學相關的活動反而是你的主場。 (Dàn qíshí ànzhào nǐ dàxué Běidà dú yánjiūshēng de zhuānyè lái shuō, nǐ qù cānjiā zuòjiā gēn wénxué xiāngguān de huódòng fǎndào shì nǐ de zhǔchǎng.) 하지만 북경대 대학원 전공을 생각하면, 작가나 문학 관련 활동에 참여하는 게 오히려 당신의 본업이자 홈그라운드 아닌가요?

但我其實當時讀中文系研究生的時候，我也是很不自信的。 (Dàn wǒ qíshí dāngshí dú Zhōngwénxì yánjiūshēng de shíhou, wǒ yěshì hěn bù zìxìn de.) 하지만 대학원 중문과에 다닐 때도 저는 스스로 무척 자신이 없었어요.

我就覺得好像很難融入，因為我當時是考研考進去的嘛。 (Wǒ jiù juéde hǎoxiàng hěn nán róngrù, yīnwèi wǒ dāngshí shì kǎoyán kǎojìnqù de ma.) 융합되기가 참 어렵다고 느꼈는데, 제가 대학원 시험을 쳐서 들어갔기 때문이죠.

本科就在北大的同學就特別厲害，就他們原典都讀過，然後各種流派啊、文學理論啊都如數家珍。 (Běnkē jiù zài Běidà de tóngxué jiù tèbié lìhai, jiù tāmen yuándiǎn dōu dúguò, ránhòu gèzhǒng liúpài a, wénxué lǐlùn a dōu rúshǔjiāzhēn.) 학부부터 북경대였던 동기들은 정말 대단했어요. 고전 원전들도 다 읽었고, 각종 유파나 문학 이론도 훤히 꿰고 있었거든요.

我也覺得我好像無法融入，然後他們純文學界也自有一個體系吧。 (Wǒ yě juéde wǒ hǎoxiàng wúfǎ róngrù, ránhòu tāmen chúnwénxuéjiè yě zìyǒu yí gè tǐxì ba.) 제가 어울릴 수 없겠다는 생각이 들었고, 순수 문학계만의 독자적인 체계가 있었죠.

好像和我相表達的東西不是很一樣。 (Hǎoxiàng hé wǒ xiǎng biǎodá de dōngxi búshì hěn yìyàng.) 제가 표현하고 싶은 것과는 좀 달랐던 것 같아요.

 

3부: 비시련(멸시의 사슬)과 이방인의 상처

哎，你剛剛提到一個概念，我覺得可能就是外來者的概念。 (Āi, nǐ gānggāng tídào yí gè gàiniàn, wǒ juéde kěnéng jiùshì wàiláizhě de gàiniàn.) 아, 당신이 방금 언급한 개념은 아마도 '외래자(이방인)'의 개념인 것 같아요.

這個外來者的概念你是一直都會有嗎？ (Zhège wàiláizhě de gàiniàn nǐ shì yìzhí dūhuì yǒu ma?) 이런 이방인이라는 느낌을 평소에도 계속 느끼나요?

比如你剛剛講到北大來讀研究生，你知道我以前一直認為在北大讀研究生多厲害啊。 (Bǐrú nǐ gānggāng jiǎng dào Běidà lái dú yánjiūshēng, nǐ zhīdào wǒ yǐqián yìzhí rènwéi zài Běidà dú yánjiūshēng duō lìhai a.) 방금 북경대 대학원 진학 이야기를 했는데, 사실 전 예전에 북경대 대학원생이라고 하면 정말 대단하다고만 생각했거든요.

這幾년我才意識到各個高校，特別像你們北大這樣最頂尖的高校裡面，大家特別看重你的出身。 (Zhè jǐ nián wǒ cái yìshí dào gègè gāoxiào, tèbié xiàng nǐmen Běidà zhèyàng zuì dǐngjiān de gāoxiào lǐmiàn, dàjiā tèbié kànzhòng nǐ de chūshēn.) 그런데 최근 몇 년 사이에야 알게 됐어요. 여러 대학, 특히 북경대 같은 최상위권 대학일수록 사람들이 소위 말하는 '출신(학부)'을 굉장히 따진다는 걸요.

所謂出身，非常看重你本科在哪裡讀的。 (Suǒwèi chūshēn, fēicháng kànzhòng nǐ běnkē zài nǎlǐ dú de.) 출신이라 함은, 학부(본과)를 어디서 나왔는지를 매우 중요하게 여기는 거죠.

反而如果你北大不是本科，而是研究生進來的話，在那個鄙視鏈條上面，它不是居於最高位的。 (Fǎn'ér rúguǒ nǐ Běidà búshì běnkē, érshì yánjiūshēng jìnlái de huà, zài nàge bǐshì liàntiáo shàngmiàn, tā búshì jūyú zuìgāowèi de.) 그래서 학부가 북경대가 아니고 대학원만 북경대라면, 그 '비시련(멸시의 사슬)' 안에서 가장 높은 위치를 차지할 수 없게 되죠.

對，我覺得這也是當時對我入學比較重擊的一件事情。 (Duì, wǒ juéde zhè yěshì dāngshí duì wǒ rùxué bǐjiào zhòngjī de yì jiàn shìqing.) 맞아요, 저도 입학 당시에 그 점이 꽤 큰 충격이었어요.

這也是為什麼大家在北大裡都很不開心，就是你努力到頭了，發現自己還在鄙視鏈的底端，知道嗎？ (Zhè yěshì wèishénme dàjiā zài Běidà lǐ dōu hěn bù kāixīn, jiùshì nǐ nǔlì dàotóu le, fāxiàn zìjǐ hái zài bǐshìliàn de dǐduān, zhīdào ma?) 그래서 북경대 학생들이 다들 그리 행복해하지 않는 거예요. 죽어라 노력해서 정점에 도달했다고 생각했는데, 알고 보니 여전히 서열의 밑바닥에 있다는 걸 깨닫게 되니까요.

這是非常讓人難以接受。 (Zhè shì fēicháng ràng rén nányǐ jiēshòu.) 그건 정말 받아들이기 힘든 일이죠.

在北大本科畢業之後進入本校繼續讀研究生的人，他那些還是不會有種外來者的感覺吧。 (Zài Běidà běnkē bìyè zhīhòu jìnrù běnxiào jìxù dú yánjiūshēng de rén, tā nàxiē háishì búhuì yǒuzhǒng wàiláizhě de gǎnjué ba.) 북경대 학부를 졸업하고 바로 자대 대학원에 진학한 사람들은 이방인 같은 느낌은 안 들겠네요.

鄙視鏈這東西一旦存在，就沒有人能在裡面得待在自己的位置。 (Bǐshìliàn zhè dōngxi yídàn cúnzài, jiù méiyǒu rén néng zài lǐmiàn dé dāizài zìjǐ de wèizhi.) 서열화라는 게 일단 존재하기 시작하면, 그 누구도 안심하고 자기 자리에 머물 수 없어요.

所以我覺得他們也有另一種壓力，因為他們的同學又是那種層面的優秀。 (Suǒyǐ wǒ juéde tāmen yě yǒu lìng yìzhǒng yālì, yīnwèi tāmen de tóngxué yòushì nàzhǒng céngmiàn de yōuxiù.) 그들에게도 또 다른 압박이 있을 거예요. 동기들이 또 그들만의 차원에서 너무 뛰어나니까요.

就他們可能在北大裡非常舒服，但是在全社會層面上已經有人年紀輕輕就孤執意義，他們有那種壓力吧。(Jiù tāmen kěnéng zài Běidà lǐ fēicháng shūfu, dànshì zài quán shèhuì céngmiàn shàng yǐjīng yǒurén niánjì qīngqīng jiù gūzhí yìyì, tāmen yǒu nàzhǒng yālì ba.) 교내에서는 편안할지 몰라도, 사회 전체로 보면 이미 젊은 나이에 엄청난 성취를 이룬 사람들이 있으니 그런 압박을 느끼겠죠.

真的，我們這一生從小到大，你躲過這個鄙視鏈就躲不過下一個鄙視鏈。 (Zhēnde, wǒmen zhè yìshēng cóng xiǎo dào dà, nǐ duǒguò zhège bǐshìliàn jiù duǒbuguò xià yí gè bǐshìliàn.) 정말 그래요, 우리 인생은 어릴 때부터 평생 하나의 서열을 피하면 다음 서열이 기다리고 있어요.

總有一款鄙視鏈適合我們。現在是想，真的是這樣的。 (Zǒng yǒu yì kuǎn bǐshìliàn shìhé wǒmen. Xiànzài shì xiǎng, zhēnde shì zhèyàng de.) 우리에게 '딱 맞는' 서열판이 늘 존재하죠. 지금 생각해보면 정말 그렇네요.

所以只要我達到了什麼成就，我就應該能快樂了，這種心태是不是很正確的？ (Suǒyǐ zhǐyào wǒ dádàole shénme chéngjiù, wǒ jiù yīnggāi néng kuàilè le, zhèzhǒng xīntài shìbúshì hěn zhèngquè de?) 그럼 '어떤 성취만 이루면 행복해질 수 있다'는 생각은 그리 옳지 않은 걸까요?

我覺得我們應該從今天開始，即便我什麼都沒完成，我也應該快樂一點。 (Wǒ juéde wǒmen yīnggāi cóng jīntiān kāishǐ, jíbiàn wǒ shénme dōu méi wánchéng, wǒ yě yīnggāi kuàilè yìdiǎn.) 제 생각에 우리는 오늘부터 바로, 설령 아무것도 이룬 게 없더라도 좀 더 행복해져야 해요.

就我們應該設立的是這種目標。 (Jiù wǒmen yīnggāi shèlì de shì zhèzhǒng mùbiāo.) 우리가 세워야 할 목표는 바로 그런 것이어야 합니다.

所謂外來者，英文叫 outsider。 (Suǒwèi wàiláizhě, Yīngwén jiào outsider.) 소위 외래자, 영어로는 아웃사이더라고 하죠.

這種感覺我時常會有，一直到現在偶爾也會有。 (Zhèzhǒng gǎnjué wǒ shícháng huì yǒu, yìzhí dào xiànzài ǒu'ěr yě huì yǒu.) 전 그런 느낌을 자주 느꼈고, 지금까지도 문득문득 느껴요.

但我經常要壓住自己外來者的感受，要演一個我是其中的一份子。 (Dàn wǒ jīngcháng yào yāzhù zìjǐ wàiláizhě de gǎnshòu, yào yǎn yígè wǒ shì qízhōng de yífènzǐ.) 하지만 저는 늘 그 이방인 같은 기분을 억누르고, 마치 그들 중 일원인 것처럼 연기를 해야 했죠.

這種感受我覺得鳥鳥應該能夠明白我在說什麼。 (Zhèzhǒng gǎnshòu wǒ juéde Niǎoniǎo yīnggāi nénggòu míngbai wǒ zài shuō shénme.) 냐오냐오 씨라면 제가 무슨 말을 하는지 이해할 수 있을 것 같아요.

對，因為你到任何一個環境，都有人比你更早來，或者都有人比你融入得更快。 (Duì, yīnwèi nǐ dào rènhé yí gè huánjìng, dōu yǒurén bǐ nǐ gèng zǎo lái, huòzhě dōu yǒurén bǐ nǐ róngrù de gèng kuài.) 맞아요, 어떤 환경에 가든 나보다 먼저 온 사람이 있거나, 나보다 훨씬 빨리 적응하는 사람이 있기 마련이니까요.

4부: 어린 시절의 고독과 '잠긴 문'

我自記其實很少有那種“這就是屬於我的第一”的這種感覺。 (Wǒ zìjì qíshí hěn shǎo yǒu nàzhǒng “zhè jiùshì shǔyú wǒ de dìyī” de zhèzhǒng gǎnjué.) 저는 사실 "여기가 바로 내가 최고인 곳이다"라는 느낌을 받아본 적이 거의 없어요.

但你知道，因為小時候我是經歷過轉學的，所以轉學對我來說是第一次外來者的感受。 (Dàn nǐ zhīdào, yīnwèi xiǎoshíhou wǒ shì jīnglìguò zhuǎnxué de, suǒyǐ zhuǎnxué duì wǒ lái shuō shì dìyīcì wàiláizhě de gǎnshòu.)하지만 아시다시피, 저는 어릴 때 전학을 간 적이 있어서 그때 처음으로 이방인이라는 기분을 느꼈어요.

哪怕是小學一年級下學期，還是二年級上學期，我忘了。 (Nǎpà shì xiǎoxué yì niánjí xià xuéqī, háishì èr niánjí shàng xuéqī, wǒ wàng le.) 초등학교 1학년 하반기였는지 2학년 상반기였는지 기억은 잘 안 나지만요.

即便如此，你都明白那些小朋友他們已經在一起相處了半年或者一年。 (Jíbiàn rúcǐ, nǐ dōu míngbai nàxiē xiǎopéngyou tāmen yǐjīng zài yìqǐ xiāngchǔ le bànnián huòzhě yìnián.) 그럼에도 다른 아이들은 이미 반년이나 일 년 동안 함께 지내왔다는 게 확 느껴졌죠.

而我是從上海來到北京的，雖然我的語言沒有口音，但你能明白他們看你是陌生的。 (Ér wǒ shì cóng Shànghǎi láidào Běijīng de, suīrán wǒ de yǔyán méiyǒu kǒuyīn, dàn nǐ néng míngbai tāmen kàn nǐ shì mòshēng de.) 상하이에서 베이징으로 왔는데, 말투에 사투리는 없었지만 아이들이 나를 낯설게 보고 있다는 건 분명히 알 수 있었어요.

所以你要儘快地融入，你希望能能夠讓大家能夠喜歡你。 (Suǒyǐ nǐ yào jǐnkuài de róngrù, nǐ xīwàng néng nénggòu ràng dàjiā nénggòu xǐhuan nǐ.) 그래서 최대한 빨리 적응해야 했고, 모두가 나를 좋아해 주길 바랐죠.

那是我第一次很明確的外來者的感受。 (Nà shì wǒ dìyīcì hěn míngquè de wàiláizhě de gǎnshòu.) 그게 제 생애 첫 번째로 뚜렷했던 이방인의 경험이었어요.

我沒轉過學，但是我讀初中的時候，我是突然開始住校。 (Wǒ méi zhuǎnguò xué, dànshì wǒ dú chūzhōng de shíhou, wǒ shì tūrán kāishǐ zhùxiào.) 저는 전학을 간 적은 없지만, 중학교 때 갑자기 기숙사 생활을 시작했어요.

那個初中有可能一半的同學都是從一個小學生上去的，所以他們本身比較熟悉，而且學得也很好。 (Nàge chūzhōng yǒukěnéng yíbàn de tóngxué dōushì cóng yí gè xiǎoxuéshēng shàngqù de, suǒyǐ tāmen běnshēn bǐjiào shúxi, érqiě xué de yě hěn hǎo.) 그 중학교는 학생 절반 정도가 같은 초등학교 출신이라 자기들끼리 이미 친했고 공부도 다들 잘했죠.

然後我們可能一個小學只考進去一兩個人的這種孩子，可能就覺得更像是外來者。 (Ránhòu wǒmen kěnéng yí gè xiǎoxué zhǐ kǎojìnqù yìliǎng gè rén de zhèzhǒng háizi, kěnéng jiù juéde gèng xiàng shì wàiláizhě.) 저처럼 한 초등학교에서 한두 명 정도만 합격해서 온 아이들은 더더욱 이방인처럼 느껴졌고요.

而且我那時候因為住校，我沒有和同班同學住在一個宿舍。 (Érqiě wǒ nàshíhou yīnwèi zhùxiào, wǒ méiyǒu hé tóngbān tóngxué zhùzài yí gè sùshè.) 게다가 기숙사 방도 우리 반 친구들과 같이 쓰는 게 아니었어요.

所以我們那個宿舍是五六個班的同學混起來一個八人。 (Suǒyǐ wǒmen nàge sùshè shì wǔliù gè bān de tóngxué hùnqǐlái yí gè bārén.) 대여섯 개 반 친구들이 섞인 8인실이었죠.

所以我那時候就覺得好像跟宿舍裡的人也不是很熟悉，然後跟班裡的同學我們又不住在一起，又很難溝通感情。 (Suǒyǐ wǒ nàshíhou jiù juéde hǎoxiàng gēn sùshè lǐ de rén yě búshì hěn shúxi, ránhòu gēn bān lǐ de tóngxué wǒmen yòu bú zhùzài yìqǐ, yòu hěn nán gōutōng gǎnqíng.) 그러다 보니 방 친구들과도 그리 친하지 않았고, 반 친구들과는 같이 살지 않으니 정을 나누기가 참 어려웠어요.

又是一種稍微有點孤獨的狀態。 (Yòu shì yìzhǒng shāowēi yǒudiǎn gūdú de zhuàngtài.) 일종의 좀 고독한 상태였던 것 같아요.

5부: 부모님의 맞벌이와 홀로 남겨진 아이

你那時候講話就是這樣一個慢悠的孩子嗎？ (Nǐ nàshíhou jiǎnghuà jiùshì zhèyàng yígè mànyōu de háizi ma?)그때도 지금처럼 이렇게 느릿느릿 말하는 아이였나요?

應該是吧。我小學好像比較活潑，我應該是從初中開始變得稍微有點沉默寡言了。 (Yīnggāi shì ba. Wǒ xiǎoxué hǎoxiàng bǐjiào huópō, wǒ yīnggāi shì cóng chūzhōng kāishǐ biàndé shāowēi yǒudiǎn chénmò guǎyán le.)그랬던 것 같아요. 초등학생 땐 꽤 활발했는데, 중학교 때부터 조금씩 말수가 적어지기 시작했어요.

誒，形容一下你小時候活潑的狀態。 (Ei, xíngróng yíxià nǐ xiǎoshíhou huópō de zhuàngtài.) 에이, 어릴 때 활발했던 모습이 어땠는지 묘사해 줄래요?

因為我們看到你的時候，你就已經是一個非常沉穩的、講話慢慢條斯理的一個女孩。 (Yīnwèi wǒmen kàndào nǐ de shíhou, nǐ jiù yǐjīng shì yígè fēicháng chénwěn de, jiǎnghuà mànmàn tiáosīlǐ de yígè nǚhái.) 우리가 아는 당신은 이미 매우 침착하고 조리 있게 천천히 말하는 소녀니까요.

小學也會打雪仗啊，跟男生踢足球啊，打沙包，偶爾會去遊戲廳打遊戲什麼的。 (Xiǎoxué yě huì dǎ xuězhàng a, gēn nánshēng tī zúqiú a, dǎ shābāo, ǒu'ěr huì qù yóuxìtīng dǎ yóuxì shénme de.) 초등학교 땐 눈싸움도 하고 남자애들이랑 축구도 하고, 모래주머니 던지기도 했어요. 가끔 오락실에 가서 게임도 하고 그랬죠.

後來好像一下子就懂得人很孤獨的。我不知道為什麼，可能青春期還什麼，說話就比較謹慎。 (Hòulái hǎoxiàng yíxiàzi jiù dǒngde rén hěn gūdú de. Wǒ bù zhīdào wèishénme, kěnéng qīngchūnqī hái shénme, shuōhuà jiù bǐjiào jǐnshèn.) 그러다 나중에 갑자기 사람이 참 고독하다는 걸 알게 됐어요. 왜인지는 모르겠지만 사춘기 때문인지 뭔지, 말하는 게 조심스러워지더라고요.

像你說的，你覺得很孤獨的感覺，小時候會有嗎？ (Xiàng nǐ shuō de, nǐ juéde hěn gūdú de gǎnjué, xiǎoshíhou huì yǒu ma?) 방금 말한 그 아주 고독하다는 느낌, 더 어릴 때도 있었나요?

因為像你們這一代孩子很多都是獨生子女家庭嘛，是因為獨生子女帶來這種孤獨感嗎？還是你從小就有一種更深的一種感受？ (Yīnwèi xiàng nǐmen zhè yídài háizi hěnduō dōushì dúshēngzǐnǚ jiātíng ma, shì yīnwèi dúshēngzǐnǚ dàilái zhèzhǒng gūdúgǎn ma? Háishì nǐ cóngxiǎo jiù yǒuyìzhǒng gèng shēn de yìzhǒng gǎnshòu?) 당신 세대 아이들은 대부분 외동이잖아요. 외동이라서 오는 고독감이었을까요? 아니면 어릴 때부터 어떤 더 깊은 감각을 가지고 있었던 걸까요?

因為我小時候父母雙職工嘛，所以有一段時間是我自己被鎖在家裡，也沒有辦法和外面的小朋友玩。(Yīnwèi wǒ xiǎoshíhou fùmǔ shuāngzhígōng ma, suǒyǐ yǒuyíduàn shíjiān shì wǒ zìjǐ bèi suǒ zài jiālǐ, yě méiyǒu bànfǎ hé wàimiàn de xiǎopéngyou wán.) 저희 부모님이 두 분 다 직장인이셨거든요. 그래서 한동안은 집에 혼자 잠겨 있어야 했고, 밖에서 친구들이랑 놀 방법도 없었어요.

那時候開始理解孤獨是什麼意思，就是有一點無聊。 (Nàshíhou kāishǐ lǐjiě gūdú shì shénme yìsi, jiùshì yǒuyìdiǎn wúliáo.) 그때 고독이 뭔지 이해하기 시작했죠. 그냥 좀 무료했어요.

我小時候8點看完動畫片，然後8點半就是開始播《夕陽紅》了。 (Wǒ xiǎoshíhou bādiǎn kànwán dònghuàpiàn, ránhòu bādiǎn bàn jiùshì kāishǐ bō “Xīyánghóng” le.) 어릴 때 8시에 만화 영화를 다 보고 나면, 8시 반부터는 어르신 프로그램인 《석양홍》이 시작됐어요.

《夕陽紅》播完又是一個人在跳健美操，然後就開始播可能《雍正王朝》這種劇，但我也不愛看。(“Xīyánghóng” bōwán yòushì yígè rén zài tiào jiànměicāo, ránhòu jiù kāishǐ bō kěnéng “Yōngzhèng Wángcháo” zhèzhǒng jù, dàn wǒ yě bú'ài kàn.) 그게 끝나면 또 어떤 사람이 에어로빅을 하고 있고, 그다음엔 《옹정왕조》 같은 드라마를 해줬는데 전 별로 안 좋아했어요.

因為前天晚上已經看過，第二天早上是重播的。然後玩具已經都玩爛了，娃娃已經缺臂不少腿了。(Yīnwèi qiántiān wǎnshàng yǐjīng kànguò, dì'èrtiān zǎoshang shì chóngbō de. Ránhòu wánjù yǐjīng dōu wánlàn le, wáwa yǐjīng quēbì bùshǎo tuǐ le.) 그저께 밤에 이미 본 걸 다음 날 아침에 재방송해 주는 거였거든요. 장난감은 이미 다 망가졌고, 인형들은 팔다리가 하나씩 없었죠.

你就會有很漫長的白天需要打發。 (Nǐ jiùhuì yǒu hěn màncháng de báitiān xūyào dǎfā.) 그렇게 때워야 할 아주 기나긴 낮 시간이 있었어요.

那那時候你幾歲？你為什麼不上幼兒園呢？ (Nà nàshíhou nǐ jǐsuì? Nǐ wèishénme bù shàng yòu'éryuán ne?) 그때 몇 살이었나요? 유치원은 왜 안 갔어요?

我記憶裡我也上過幼兒園，但是因為我好像體質不是很好，我一上幼兒園就感冒啊、得肺炎。 (Wǒ jìyì lǐ wǒ yě shàngguò yòu'éryuán, dànshì yīnwèi wǒ hǎoxiàng tǐzhì búshì hěnhǎo, wǒ yí shàng yòu'éryuán jiù gǎnmào a, dé fèiyán.) 제 기억에 유치원을 다니긴 했어요. 그런데 몸이 좀 약해서 유치원만 가면 감기에 걸리거나 폐렴에 걸리곤 했거든요.

那在你成長的時候，你們有很多同齡的玩伴嗎？ (Nà zài nǐ chéngzhǎng de shíhou, nǐmen yǒu hěnduō tónglíng de wánbàn ma?) 성장 과정에서 또래 놀이 친구들이 많았나요?

小學的時候可能有，但是上小學就要寫作業呀，要上課外班，就沒有太多時間出去玩了。 (Xiǎoxué de shíhou kěnéng yǒu, dànshì shàng xiǎoxué jiùyào xiě zuòyè ya, yàoshàng kèwàibān, jiù méiyǒu tàiduō shíjiān chūqù wán le.) 초등학생 땐 좀 있었을 텐데, 학교 다니기 시작하면 숙제해야 하고 학원 가야 하니까 나가서 놀 시간이 별로 없었죠.

更更小的時候吧，父母比較在意安全，可能覺得他倆如果都上班的話，我在院子裡玩就很不安全嘛。(Gèng gèng xiǎoshíhou ba, fùmǔ bǐjiào zàiyì ānquán, kěnéng juéde tāliǎ rúguǒ dōu shàngbān de huà, wǒ zài yuànzi lǐ wán jiù hěn bù ānquán ma.) 더 어릴 땐 부모님이 안전을 많이 걱정하셨어요. 두 분 다 출근하셨는데 제가 마당에서 혼자 노는 게 위험하다고 생각하셨던 거죠.

就學齡前小孩被父母放在家裡面一天，他其實也可能發生很多你想像不到的危險。 (Jiù xuélíngqián xiǎohái bèi fùmǔ fàng zài jiālǐmiàn yìtiān, tā qíshí yě kěnéng fāshēng hěnduō nǐ xiǎngxiàng bùdào de wēixiǎn.) 미취학 아동이 하루 종일 집에 혼자 있으면 사실 상상도 못 할 위험한 일들이 생길 수 있잖아요.

手被刀劃破呀、動火呀。對，這個也有一些故事。 (Shǒu bèi dāo huápò ya, dònghuǒ ya. Duì, zhège yě yǒuyìxiē gùshì.) 칼에 손을 베이거나 불장난을 하거나... 맞아요, 관련해서 이야기가 좀 있어요.

當時的樓房有一部分是這樣的，就是一進廚房左手邊其實是一個廁소。 (Dāngshí de lóufáng yǒuyíbùfèn shì zhèyàng de, jiùshì yíjìn chúfáng zuǒshǒubiān qíshí shì yígè cèsuǒ.) 당시 아파트 중 일부는 구조가 이랬어요. 주방에 들어가자마자 왼편에 화장실이 있는 식이었죠.

我父母希望我遠離廚房，所以他們把廁所門鎖了。 (Wǒ fùmǔ xīwàng wǒ yuǎnlí chúfáng, suǒyǐ tāmen bǎ cèsuǒ mén suǒ le.) 부모님은 제가 주방 근처에 얼씬도 안 하길 바라셔서 화장실 문을 잠가버리셨어요.

所以我當時就是出於生存的目的，我不得不找到那把鎖的備用鑰匙。 (Suǒyǐ wǒ dāngshí jiùshì chūyú shēngcún de mùdì, wǒ bùdébù zhǎodào nàbǎ suǒ de bèiyòng yàoshi.) 그래서 전 오로지 생존을 위해 그 자물쇠의 여분 열쇠를 찾아내야만 했죠.

我把鎖打開，我自己上完廁所，我再把鎖給鎖上。 (Wǒ bǎ suǒ dǎkāi, wǒ zìjǐ shàngwán cèsuǒ, wǒ zài bǎ suǒ gěi suǒshàng.) 열쇠로 문을 열고 볼일을 본 뒤에, 다시 문을 잠가놨어요.

就是我當時需要踩著凳子作為這件事情。但他們可能過了很久才意識到我需要上廁所這個事情吧。 (Jiùshì wǒ dāngshí xūyào cǎizhe dèngzi zuòwéi zhè jiàn shìqing. Dàn tāmen kěnéng guòle hěnjiǔ cái yìshídào wǒ xūyào shàng cèsuǒ zhège shìqing ba.) 그 일을 하려면 의자를 딛고 올라가야 했거든요. 근데 부모님은 한참이 지나서야 제가 화장실에 가야 한다는 사실을 깨달으신 것 같아요.

他們給你增加了一個難度，其實你依然能夠找到那個鑰匙。而且我對廚房沒什麼興趣。 (Tāmen gěi nǐ zēngjiāle yígè nándù, qíshí nǐ yīrán nénggòu zhǎodào nàge yàoshi. Érqiě wǒ duì chúfáng méishénme xìngqù.) 부모님이 난이도를 높여놨는데도 결국 열쇠를 찾아내셨군요. 주방에는 별 관심이 없었고요.

6부: 아이스크림의 유혹과 어른보다 섬세했던 아이의 감각

那你好，我覺得你很長一段時間，你沒有發生過任何的意外，沒有受到任何的傷害。 (Nà nǐ hǎo, wǒ juéde nǐ hěn cháng yíduàn shíjiān, nǐ méiyǒu fāshēng guò rènhé de yìwài, méiyǒu shòudào rènhé de shānghài.) 다행이네요. 제 생각에 당신은 꽤 오랜 시간 동안 별다른 사고도 없었고, 아무런 상처도 입지 않았던 것 같아요.

對，還有我，我會偷吃冰箱裡的雪糕，然後跟我說我沒吃。 (Duì, hái yǒu wǒ, wǒ huì tōuchī bīngxiāng lǐ de xuěgāo, ránhòu gēn wǒ shuō wǒ méi chī.) 맞아요, 그리고 전 냉장고에 있는 아이스크림을 몰래 꺼내 먹곤 했어요. 그러고는 안 먹었다고 말했죠.

但是，我忘記把冰箱門關緊了，所以我媽還是發現我吃。 (Dànshì, wǒ wàngjì bǎ bīngxiāng mén guānjǐn le, suǒyǐ wǒ mā háishì fāxiàn wǒ chī.) 그런데 냉장고 문을 꽉 닫는 걸 깜빡하는 바람에, 엄마는 제가 먹었다는 걸 금방 알아채셨어요.

就是小孩就是這樣的，你就會撒一些很愚蠢的謊。 (Jiùshì xiǎohái jiùshì zhèyàng de, nǐ jiù huì sā yìxiē hěn yúchǔn de huǎng.) 아아, 아이들은 다 그렇죠. 아주 어리석은 거짓말을 하곤 하잖아요.

我記得我當時把吃剩的雪糕棒，塞在櫃子和牆中間的那個縫裡。 (Wǒ jìde wǒ dāngshí bǎ chīshèng de xuěgāo bàng, sāizài guìzi hé qiáng zhōngjiān de nàge fèng lǐ.) 전 그때 먹다 남은 아이스크림 막대기를 수납장과 벽 사이 틈새에 쑤셔 넣었던 기억이 나요.

那種刺激的感覺我都還記得。 (Nàzhǒng cìjī de gǎnjué wǒ dōu hái jìde.) 그때의 그 짜릿한 기분이 지금도 생생해요.

哎呀，你看對於童年的回憶，你就能夠看出時代的變化，然後一個普通家庭經濟的改變。 (Āiyā, nǐ kàn duìyú tóngnián de huíyì, nǐ jiù nénggòu kànchū shídài de biànhuà, ránhòu yí gè pǔtōng jiātíng jīngjì de gǎibiàn.)아이고, 이런 어린 시절의 추억을 보면 시대의 변화와 보통 가정의 경제적 변화를 알 수 있어요.

因為你成長是90年代嘛，我成長是70年代、80年代，就經濟條件、物質條件是完全不同的。 (Yīnwèi nǐ chéngzhǎng shì jiǔshí niándài ma, wǒ chéngzhǎng shì qīshí niándài, bāshí niándài, jiù jīngjì tiáojiàn, wùzhì tiáojiàn shì wánquán bùtóng de.) 당신은 90년대생이고 저는 70, 80년대에 성장했으니까요. 경제적 여건이나 물질적 풍요로움이 완전히 달랐죠.

你說我們小時候實際家會有冰箱、有雪糕，哦，會羨慕死的。 (Nǐ shuō wǒmen xiǎoshíhou shíjì jiā huì yǒu bīngxiāng, yǒu xuěgāo, o, huì xiànmù sǐ de.) 우리 어릴 때 집에 냉장고가 있고 아이스크림이 있다? 오, 정말 부러워 죽었을 거예요.

但我影響非常深，我小時候有一次闖禍。 (Dàn wǒ yǐngxiǎng fēicháng shēn, wǒ xiǎoshíhou yǒuyícì chuǎnghuò.)제게는 아주 깊이 남은 기억이 있는데, 어릴 때 사고를 친 적이 있어요.

我爸在家裡面曬了一簍紅豆、一簍綠豆，特別告訴我：“你不要把它混到一起。” (Wǒ bà zài jiālǐmiàn shàile yì lǒu hóngdòu, yì lǒu lǜdòu, tèbié gàosu wǒ: “Nǐ búyào bǎ tā hùndào yìqǐ.”) : 아버지가 집에서 빨간 콩 한 바구니, 녹색 콩 한 바구니를 말리고 계셨는데, 저한테 "절대 이거 섞으면 안 된다"고 신신당부를 하셨죠.

我不知道為什麼他跟我這麼說，因為我根本沒有任何興趣。 (Wǒ bù zhīdào wèishénme tā gēn wǒ zhème shuō, yīnwèi wǒ gēnběn méiyǒu rènhé xìngqù.) 왜 그런 말씀을 하셨는지 모르겠어요. 전 애초에 거기에 아무 관심도 없었거든요.

但是很不巧，我摔了一跤，我就把那個紅豆跟綠豆給打翻了以後把它混到一起了。 (Dànshì hěn bùqiǎo, wǒ shuāile yì jiāo, wǒ jiù bǎ nàge hóngdòu gēn lǜdòu gěi dǎfān le yǐhòu bǎ tā hùndào yìqǐ le.) 그런데 운 나쁘게도 제가 넘어지면서 팥 바구니랑 녹두 바구니를 엎어버렸고, 결국 다 섞여버렸어요.

我爸回來以後就很生氣，說：“你把那個紅豆跟綠豆混到一起！”我說：“我不是故意的呀，我摔倒了。”(Wǒ bà huílái yǐhòu jiù hěn shēngqì, shuō: “Nǐ bǎ nàge hóngdòu gēn lǜdòu hùndào yìqǐ!” Wǒ shuō: “Wǒ búshì gùyì de ya, wǒ shuāidǎo le.”) : 아버지가 돌아오셔서 "네가 팥이랑 녹두를 다 섞어놨구나!"라며 화를 내셨고, 전 "고의가 아니에요, 넘어졌단 말이에요"라고 했죠.

但我爸還是很生氣。那天中午我們倆要一起去看電影，我記得很清楚，看的是一個墨西哥電影，類似於叫《冷酷的心》還是什麼。 (Dàn wǒ bà háishì hěn shēngqì. Nàtiān zhōngwǔ wǒmen liǎ yào yìqǐ qù kàn diànyǐng, wǒ jìde hěn qīngchu, kàn de shì yí gè Mòxīgē diànyǐng, lèisì yú jiào “Lěngkù de Xīn” háishì shénme.) 그래도 아버지는 화를 풀지 않으셨어요. 그날 점심에 둘이 영화를 보러 가기로 했거든요. 아주 또렷이 기억나는데, 《냉혹한 마음》인가 하는 멕시코 영화였어요.

一個非常悲哀的愛情故事。後來我爸帶著我一起去，還是去看電影了。 (Yí gè fēicháng bēi'āi de àiqíng gùshi. Hòulái wǒ bà dàizhe wǒ yìqǐ qù, háishì qù kàn diànyǐng le.) 정말 슬픈 사랑 이야기였죠. 결국 아버지가 절 데리고 영화관에 가긴 가셨어요.

但我當時非常生氣，我覺得我爸不講道理。 (Dàn wǒ dāngshí fēicháng shēngqì, wǒ juéde wǒ bà bù jiǎng dàolǐ.)하지만 전 그때 너무 화가 나 있었어요. 아빠가 너무 막무가내라고 생각했거든요.

然後到了電影院之後，我爸說他忘了帶鑰匙了，他要回去拿一下。 (Ránhòu dàole diànyǐngyuàn zhīhòu, wǒ bà shuō tā wàngle dài yàoshi le, tā yào huíqù ná yíxià.) 그런데 극장에 도착하자마자 아빠가 열쇠를 안 가져왔다며 다시 집에 다녀오겠다고 하시는 거예요.

其實我當時知道他沒帶鑰匙，我就故意不告訴他。 (Qíshí wǒ dāngshí zhīdào tā méi dài yàoshi, wǒ jiù gùyì bù gàosu tā.) 사실 전 그때 아빠가 열쇠를 안 챙긴 걸 알고 있었는데, 일부러 말 안 했거든요.

因為我太生氣了，他沒有帶鑰匙我好像知道，但我就沒有提醒他。 (Yīnwèi wǒ tài shēngqì le, tā méiyǒu dài yàoshi wǒ hǎoxiàng zhīdào, dàn wǒ jiù méiyǒu tíxǐng tā.) 너무 화가 나서요. 열쇠가 없는 걸 알면서도 귀띔조차 안 해줬죠.

我想，他待會到電影院之後，發現沒帶鑰匙，肯定要回去取的。 (Wǒ xiǎng, tā dàihuì dào diànyǐngyuàn zhīhòu, fāxiàn méi dài yàoshi, kěndìng yào huíqù qǔ de.) '아빠가 이따 극장에서 열쇠 없는 걸 알면 분명 다시 가지러 가겠지?'라고 생각했죠.

這樣他就看不了開頭了。就很邪惡的想法。 (Zhèyàng tā jiù kànbùliǎo kāitóu le. Jiù hěn xié'è de xiǎngfǎ.) '그럼 아빠는 영화 앞부분을 못 볼 거야'라고요. 참 못된 생각이었죠.

我爸電影開場的時候，他又去拿鑰匙了。現在想想就是那些又酸楚又覺得有趣。 (Wǒ bà diànyǐng kāichǎng de shíhou, tā yòu qù ná yàoshi le. Xiànzài xiǎngxiang jiùshì nàxiē yòu suānchǔ yòu juéde yǒuqù.) 결국 영화가 시작될 때 아빠는 열쇠를 가지러 다시 가셨어요. 지금 생각하면 참 씁쓸하면서도 우스운 일이죠.

這是我的一個回憶。對，我確實小孩懂的事比大人意識到的要多。 (Zhè shì wǒ de yí gè huíyì. Duì, wǒ quèshí xiǎohái dǒng de shì bǐ dàrén yìshí dào de yào duō.) 이게 제 추억 중 하나예요. 맞아요, 아이들은 정말 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 많은 걸 알고 있어요.

7부: 아이들의 잔인함과 본능적인 생존 전략

經常，但這也很正常。你不覺得小孩有時候有一些屬於孩子的那種殘忍？ (Jīngcháng, dàn zhè yě hěn zhèngcháng. Nǐ bù juéde xiǎohái yǒushíhou yǒuyìxiē shǔyú háizi de nàzhǒng cánrěn?) 자주 그렇죠. 하지만 그건 매우 정상적인 일이에요. 아이들에게 가끔 아이들만의 그런 잔인함이 있다는 생각 안 드시나요?

他不知道，但是那種殺傷力、衝擊力其實並不亞於一個成年人。 (Tā bù zhīdào, dànshì nàzhǒng shāshānglì, chōngjīlì qíshí bìng bù yàyú yígè chéngniánrén.) 본인은 모르겠지만, 그 살상력이나 충격은 사실 성인 못지않거든요.

我覺得小孩面臨的是更極端的生存困境。 (Wǒ juéde xiǎohái miànlín de shì gèng jíduān de shēngcún kùnjìng.)제 생각에 아이들은 훨씬 더 극단적인 생존 곤경에 처해 있어요.

因為其實也有國外的特學演員講過，就是小孩首先他都很窮，他也沒有工作。 (Yīnwèi qíshí yě yǒu guówài de tèxué yǎnyuán jiǎngguò, jiùshì xiǎohái shǒuxiān tā dōu hěn qióng, tā yě méiyǒu gōngzuò.) 외국의 어떤 코미디언도 말한 적이 있는데, 아이들은 우선 아주 가난하고 직업도 없잖아요.

所以他完全依賴別人來給他吃喝用度。 (Suǒyǐ tā wánquán yīlài biérén lái gěi tā chīhē yòngdù.) 그래서 먹고 자고 쓰는 모든 것을 타인에게 완전히 의존해야 하죠.

而且學校的小事對他來說也很大，就對他來說是構成生存危機的事情。 (Érqiě xuéxiào de xiǎoshì duì tā lái shuō yě hěn dà, jiù duì tā lái shuō shì gòuchéng shēngcún wēijī de shìqing.) 게다가 학교에서의 사소한 일도 아이에게는 엄청나게 큰 일이고, 생존 위협이 되는 사건이에요.

其實小孩挺不容易的，所以才會激發出那種殘忍的本能來。 (Qíshí xiǎohái tǐng bù róngyì de, suǒyǐ cáihuì jīfā chū nàzhǒng cánrěn de běnnéng lái.) 사실 아이들도 참 쉽지 않거든요. 그래서 그런 잔인한 본능이 자극되어 나오는 거죠.

嗯，那你在成長過程當中感受到這種就來自於小孩同伴之間的殘忍？ (Ng, nà nǐ zài chéngzhǎng guòchéng dāngzhōng gǎnshòudào zhèzhǒng jiù láizì yú xiǎohái tóngbàn zhījiān de cánrěn?) 음, 그럼 당신도 성장 과정에서 아이들 친구 사이의 그런 잔인함을 느낀 적이 있나요?

我有感受到。其實是那種很本能的對異類的逃避。 (Wǒ yǒu gǎnshòudào. Qíshí shì nàzhǒng hěn běnnéng de duì yìlèi de táobì.) 느껴본 적 있어요. 사실 그건 '이방인(이류)'에 대한 아주 본능적인 회피 같은 거예요.

就是小孩在青春期成長過程中就會有區分身份的需要。 (Jiùshì xiǎohái zài qīngchūnqī chéngzhǎng guòchéng zhōng jiù huì yǒu qūfēn shēnfèn de xūyào.) 아이들은 사춘기 성장 과정에서 신분을 구분 지으려는 욕구가 생기거든요.

也許就是通過來隔絕“我不是誰”來確認“我是誰”。 (Yěxǔ jiùshì tōngguò lái géjué “wǒ búshì shéi” lái què rèn “wǒ shì shéi”.) 아마도 "나는 누구와는 다르다"는 식으로 누군가를 배제함으로써 "나는 누구인가"를 확인하는 식이죠.

那你去隔絕的那個“我不是”的那個人，通常就會被攻擊。 (Nà nǐ qù géjué de nàge “wǒ búshì” de nàge rén, tōngcháng jiù huì bèi gōngjī.) 그렇게 "나는 저 사람과 달라"라며 배제당한 그 사람은 보통 공격의 대상이 돼요.

其實我也並不是一個行為上能做出特別有正義感的舉動的人。 (Qíshí wǒ yě bìng búshì yígè xíngwéi shàng néng zuòchū tèbié yǒu zhèngyìgǎn de jǔdòng de rén.) 사실 저도 행동으로 특별히 정의감 있게 나설 수 있는 사람은 아니었어요.

我很多時候也只是旁觀而已。但我還能記得那種情境吧。 (Wǒ hěnduō shíhou yě zhǐshì pángguān éryǐ. Dàn wǒ hái néng jìde nàzhǒng qíngjìng ba.) 많은 경우 그저 방관자일 뿐이었죠. 하지만 그 상황만큼은 생생히 기억해요.

就是你會很害怕自己會陷入到一種境地裡。 (Jiùshì nǐ huì hěn hàipà zìjǐ huì xiànrù dào yìzhǒng jìngdì lǐ.) 자신도 그런 (배제당하는) 상황에 처하게 될까 봐 몹시 두려워하게 되는 거죠.

嗯，小孩子其實本能的生存能力是很強的。 (Ng, xiǎoháizi qíshí běnnéng de shēngcún nénglì shì hěn qiáng de.)음, 아이들은 사실 본능적인 생존 능력이 매우 강해요.

他會很快地認清形式，會找到自己在一個小的團隊裡他的優勢是什麼。 (Tā huì hěn kuài de rènqīng xíngshì, huì zhǎodào zìjǐ zài yígè xiǎo de tuánduì lǐ tā de yōushì shì shénme.) 상황을 아주 빨리 파악하고, 작은 집단 안에서 자신의 강점이 무엇인지 찾아내죠.

比如說我們上學以後，我們明白自己在班裡的優勢在於你是否是個聽話的孩子，老師是否喜歡你。(Bǐrúshuō wǒmen shàngxué yǐhòu, wǒmen míngbai zìjǐ zài bān lǐ de yōushì zàiyú nǐ shìfǒu shì gè tīnghuà de háizi, lǎoshī shìfǒu xǐhuan nǐ.) 예를 들어 학교에 가면 내가 말 잘 듣는 아이인지, 선생님이 나를 좋아하는지가 반에서의 내 강점이 된다는 걸 깨닫게 돼요.

你是不是學習好或體育好，你有某種特長，然後以此能夠確定你在班裡佔據什麼樣的優勢。 (Nǐ shìbúshì xuéxí hǎo huò tǐyù hǎo, nǐ yǒu mǒuzhǒng tècháng, ránhòu yǐcǐ nénggòu quèdìng nǐ zài bān lǐ zhànjù shénmeyàng de yōushì.) 공부를 잘하는지, 체육을 잘하는지, 혹은 어떤 특기가 있는지로 반에서 어떤 우위를 점할지 결정되죠.

這其實是一個生存的基本的法則嘛。 (Zhè qíshí shì yígè shēngcún de jīběn de fǎzé ma.) 이게 사실 생존의 기본 법칙이니까요.

那你在上學的時候，特別是小學的時候，你在班裡覺得你的生存優勢在哪？ (Nà nǐ zài shàngxué de shíhou, tèbié shì xiǎoxué de shíhou, nǐ zài bān lǐ juéde nǐ de shēngcún yōushì zài nǎ?) 그럼 당신은 학생 때, 특히 초등학생 때 반에서 자신의 생존 강점이 무엇이라고 느꼈나요?

我小學也分階段呢。我一二年級就沒怎麼發愁過成績。 (Wǒ xiǎoxué yě fēn jiēduàn ne. Wǒ yī'èr niánjí jiù méi zěnme fāchóu guò chéngjī.) 초등학교 때도 시기마다 달랐어요. 1, 2학년 때는 성적 걱정을 별로 안 했죠.

然後學習一直很好，覺得過得很輕鬆。 (Ránhòu xuéxí yìzhí hěnhǎo, juéde guò de hěn qīngsōng.) 공부를 계속 잘했어서 아주 편하게 지냈거든요.

然後到小學三四年級的時候，成績突然就沒有那麼好了。 (Ránhòu dào xiǎoxué sānsì niánjí de shíhou, chéngjī tūrán jiù méiyǒu nàme hǎo le.) 그러다 3, 4학년쯤 되니까 성적이 갑자기 떨어졌어요.

我就第一次意識到事態炎涼，就是家人對你的態度也很差，朋友很少。 (Wǒ jiù dìyīcì yìshídào shìtài yánliáng, jiùshì jiārén duì nǐ de tàidù yě hěn chà, péngyou hěn shǎo.) 그때 처음으로 세상 인심이 야박하다는 걸 느꼈어요. 가족들의 태도도 나빠지고 친구도 줄어들었죠.

然後我五六年級成績突然又起來了，我就發現朋友很多，家裡對我態度好了一些。 (Ránhòu wǒ wǔliù niánjí chéngjī tūrán yòu qǐlái le, wǒ jiù fāxiàn péngyou hěnduō, jiālǐ duì wǒ tàidù hǎole yìxiē.) 그런데 5, 6학년 때 성적이 다시 훅 오르니까 친구들이 많아지고 집안 분위기도 좋아지더라고요.

就是能意識到成績對你的生存處境是有極大提升的。 (Jiùshì néng yìshídào chéngjī duì nǐ de shēngcún chǔjìng shì yǒu jídà tíshēng de.) 성적이 내 생존 환경을 얼마나 크게 개선해 주는지 뼈저리게 느낀 거죠.

8부: 성적과 부모님의 사랑, 그리고 외모 불안의 태동

天哪，你會覺得我爸媽愛不愛我，完全取決於我這一次期末考了多少分？ (Tiān nǎ, nǐ huì juéde wǒ bàmā ài bú ài wǒ, wánquán qǔjué yú wǒ zhè yícì qīmò kǎole duōshǎo fēn?) 세상에, '부모님이 나를 사랑하는지 여부가 이번 기말고사 점수에 달려 있다'고 느꼈나요?

我會覺得那個壓力值是不一樣。 (Wǒ huì juéde nàge yālìzhí shì bù yíyàng.) 그 압박감의 수치가 확실히 다르다고 느꼈어요.

因為我覺得我那時候應該沒分析到父母愛不愛我的程度。 (Yīnwèi wǒ juéde wǒ nàshíhou yīnggāi méi fēnxī dào fùmǔ ài bú ài wǒ de chéngdù.) 그 당시엔 부모님이 저를 얼마나 사랑하는지 그 정도를 분석할 수준은 아니었겠지만요.

但是能感覺到，他們如果少擔心一點我的成績，我就會過得好一點。 (Dànshì néng gǎnjuédào, tāmen rúguǒ shǎo dānxīn yìdiǎn wǒ de chéngjī, wǒ jiùhuì guòde hǎo yìdiǎn.) 다만 부모님이 제 성적 걱정을 조금만 덜 하신다면 제 삶이 훨씬 편안해질 거라는 건 느낄 수 있었죠.

像後來你在脫口秀比賽的時候，你講到就是容貌焦慮啊，非常非常長。 (Xiàng hòulái nǐ zài tuōkǒuxiù bǐsài de shíhou, nǐ jiǎngdào jiùshì róngmào jiāolǜ a, fēicháng fēicháng cháng.) 나중에 탈구쇼 대회에서 아주 오랫동안 '용모초려(외모 불안)'에 대해 이야기했었죠.

容貌焦慮這個詞其實我是近些年大家才不斷地談到。 (Róngmào jiāolǜ zhège cí qíshí shì jìn xiē nián dàjiā cái bùduàn de tándào.) 외모 불안이라는 단어는 사실 최근 몇 년 사이에야 사람들이 끊임없이 말하기 시작한 거예요.

可能小時候你會有，但是你意識不到用一個什麼樣的詞去描述它。 (Kěnéng xiǎoshíhou nǐ huì yǒu, dànshì nǐ yìshí búdào yòng yígè shénmeyàng de cí qù miáoshù tā.) 아마 어릴 때도 그런 감정이 있었겠지만, 그걸 어떤 단어로 묘사해야 할지는 몰랐을 거예요.

我發現有時候你沒有一個具體詞去描述它，那個焦慮就不夠具體。 (Wǒ fāxiàn yǒushíhou nǐ méiyǒu yígè jùtǐ cí qù miáoshù tā, nàge jiāolǜ jiù búgòu jùtǐ.) 표현할 구체적인 단어가 없으면 그 불안도 실체가 모호해지기 마련이거든요.

可能所有的焦慮是後來……在當下你應該還沒有那麼焦慮。 (Kěnéng suǒyǒu de jiāolǜ shì hòulái…… zài dāngxià nǐ yīnggāi hái méiyǒu nàme jiāolǜ.) 아마 모든 불안은 나중에야... 당시에는 지금만큼 불안해하지 않았을 수도 있어요.

所以我感謝在我小時候成長的時候，還沒有容貌焦慮這個詞，你自己意識不到。 (Suǒyǐ wǒ gǎnxiè zài wǒ xiǎoshíhou chéngzhǎng de shíhou, hái méiyǒu róngmào jiāolǜ zhège cí, nǐ zìjǐ yìshí búdào.) 그래서 저는 제가 자랄 때 '외모 불안'이라는 단어가 없었던 게 다행이라 생각해요. 스스로 깨닫지 못했으니까요.

但我不知道這個感受你在小時候會有嗎？ (Dàn wǒ bù zhīdào zhège gǎnshòu nǐ zài xiǎoshíhou huì yǒu ma?) 그런데 당신은 어릴 때 그런 느낌을 받은 적이 있나요?

有吧，也是上中學的時候，你意識到，哎，有的女孩子就是很受歡迎。 (Yǒu ba, yěshì shàng zhōngxué de shíhou, nǐ yìshídào, ei, yǒude nǚháizi jiùshì hěn shòu huānyíng.) 있었죠. 중학교 때 깨닫게 된 건데, 어떤 여자아이들은 정말 인기가 많더라고요.

就她跟這個女孩子的處事風格還沒什麼關係，我能發現。 (Jiù tā gēn zhège nǚháizi de chǔshì fēnggé hái méishénme guānxì, wǒ néng fāxiàn.) 그게 그 아이의 성격이나 행동 방식과는 크게 상관이 없다는 걸 알게 됐어요.

就是有的女孩子她可能挺冒失的，但她仍然挺受歡迎的。 (Jiùshì yǒude nǚháizi tā kěnéng tǐng màoshī de, dàn tā réngrán tǐng shòu huānyíng de.) 어떤 애는 꽤 덤벙거리는데도 인기가 많았고,

有的女孩子不太說話，但仍然很引人注目。 (Yǒude nǚháizi bútài shuōhuà, dàn réngrán hěn yǐnrén zhùmù.) 말수가 적은데도 여전히 사람들의 시선을 끌었죠.

然後你通過一番總結發現，哦，這些女孩子長得都挺好看的。 (Ránhòu nǐ tōngguò yìfān zǒngjié fāxiàn, o, zhèxiē nǚháizi zhǎngde dōu tǐng hǎokàn de.) 그러다 나름의 결론을 내렸죠. '아, 얘네들은 다 예쁘구나'라고요.

然後你就意識到，哦，原來這個人是有這個差別的。 (Ránhòu nǐ jiù yìshídào, o, yuánlái zhège rén shì yǒu zhège chābié de.) 그때 깨달은 거예요. 사람 사이에 이런 차별점(외모의 차이)이 있다는 걸요.

就會給你帶來焦慮嗎？甚至會讓一個成長中小孩會有些自卑？ (Jiùhuì gěi nǐ dàilái jiāolǜ ma? Shènzhì huì ràng yígè chéngzhǎng zhōng xiǎohái huì yǒuxiē zìbēi?) 그게 불안으로 다가왔나요? 혹은 성장하는 아이에게 자격지심을 느끼게 했나요?

我覺得會啊。那時候班裡面同學之間的確會用各自的外貌的特點。 (Wǒ juéde huì a. Nàshíhou bān lǐmiàn tóngxué zhījiān díquè huì yòng gèzì de wàimào de tèdiǎn.) 그랬던 것 같아요. 당시 반 친구들끼리 서로의 외모 특징을 자주 언급했거든요.

通常都是缺點，或者你各個自高、各自矮、胖瘦來作為外號嘛。 (Tōngcháng dōushì quēdiǎn, huòzhě nǐ gègè zì gāo, gèzì ǎi, pàng shòu lái zuòwéi wàihào ma.) 보통은 단점이나 키, 몸무게 같은 걸 가지고 별명을 지어 부르곤 하잖아요.

其實被叫的那個小孩內心還是會有一種傷痛感的。 (Qíshí bèi jiào de nàge xiǎohái nèixīn háishì huì yǒuyìzhǒng shāngtònggǎn de.) 그렇게 불리는 아이의 마음엔 사실 일종의 상처가 남게 돼요.

甚至可能在一些特別的地方，小孩會因為外貌的來自同學的欺負跟霸凌。 (Shènzhì kěnéng zài yìxiē tèbié de dìfang, xiǎohái huì yīnwèi wàimào de láizì tóngxué de qīfù gēn bàlíng.) 어떤 경우에는 외모 때문에 친구들에게 괴롭힘이나 따돌림을 당하는 아이들도 있고요.

不知道這些在你的成長過程當中，你看到您班裡面會有嗎？ (Bù zhīdào zhèxiē zài nǐ de chéngzhǎng guòchéng dāngzhōng, nǐ kàndào nín bān lǐmiàn huì yǒu ma?) 성장하시면서 당신의 반에서도 그런 일들을 본 적이 있나요?

我有一點點。當然我們曾經也有個子長得比較矮的男生受欺負。 (Wǒ yǒu yìdiǎndiǎn. Dāngrán wǒmen céngjīng yěyǒu gèzi zhǎngde bǐjiào ǎi de nánshēng shòu qīfù.) 조금 있었어요. 키가 좀 작은 남학생이 괴롭힘을 당하기도 했고,

然後可能氣質比較中心化的男孩子會受欺負，體型比較大的女孩子也會被教一些外號。 (Ránhòu kěnéng qìzhì bǐjiào zhōngxīnhuà de nánháizi huì shòu qīfù, tǐxíng bǐjiào dà de nǚháizi yě huì bèi jiào yìxiē wàihào.) 중성적인 분위기의 남학생이나 체격이 큰 여학생도 별명으로 불리곤 했죠.

然後我當時也有被用外號稱呼過。 (Ránhòu wǒ dāngshí yěyǒu bèi yòng wàihào chēnghū guò.) 저 역시 그때 별명으로 불린 적이 있었고요.

9부: 별명이라는 이름의 낙인, 그리고 무력한 반항

這些你有反抗過嗎？ (Zhèxiē nǐ yǒu fǎnkàng guò ma?) 그런 것들에 대해 반항해 본 적이 있나요?

我感受到的是，反抗你只是反抗他不稱呼你這個行為。 (Wǒ gǎnshòudào de shì, fǎnkàng nǐ zhǐshì fǎnkàng tā bù chēnghū nǐ zhège xíngwéi.) 제가 느끼기엔, 반항이라는 건 그가 나를 그렇게 부르지 못하게 하는 행동일 뿐이었어요.

但你仍然感覺到對方把你視為異的那種意識。 (Dàn nǐ réngrán gǎnjuédào duìfāng bǎ nǐ shìwéi yìlèi de nàzhǒng yìshí.) 하지만 상대방이 여전히 나를 '이방인(이류)'으로 취급하고 있다는 그 의식은 여전하거든요.

就是他在用你身上不可改變的標籤，來區分你和別人。 (Jiùshì tā zài yòng nǐ shēnshàng bùkě gǎibiàn de biāoqiān, lái qūfēn nǐ hé biérén.) 즉, 내가 바꿀 수 없는 특징을 꼬리표(라벨) 삼아 나와 남을 갈라치기 하는 거죠.

然後這種傷害本身就是已經造成了的，就算你反抗了。 (Ránhòu zhèzhǒng shānghài běnshēn jiùshì yǐjīng zàochéng le de, jiùsuàn nǐ fǎnkàng le.) 그래서 상처 그 자체는 이미 생겨버린 거예요. 내가 아무리 반항을 했다고 해도요.

你也意識到了，就是在這之前你是沒有意識的，在這之前你覺得大家都一樣的。 (Nǐ yě yìshí dào le, jiùshì zài zhè zhīqián nǐ shì méiyǒu yìshí de, zài zhè zhīqián nǐ juéde dàjiā dōu yíyàng de.) 그리고 나 자신도 깨달아버린 거죠. 그전까지는 아무 생각이 없었고, 모두가 똑같다고 느꼈었는데 말이에요.

而且這種意識不通過你的反抗而消失，在當時的這個孩子的環境裡，他仍然能知道他心裡是這麼想的。(Érqiě zhèzhǒng yìshí bù tōngguò nǐ de fǎnkàng ér xiāoshī, zài dāngshí de zhège háizi de huánjìng lǐ, tā réngrán néng zhīdào tā xīnlǐ shì zhème xiǎng de.) 또한 그런 의식은 반항한다고 해서 사라지지 않아요. 당시 아이들의 환경 속에서, 그 아이가 속으로 여전히 그렇게 생각하고 있다는 걸 알 수 있으니까요.

那這麼叫你的小孩，他們自己長的是很可愛的嗎？ (Nà zhème jiào nǐ de xiǎohái, tāmen zìjǐ zhǎng de shì hěn kě'ài de ma?) 그럼 당신을 그렇게 부르던 아이들은 정작 본인들이 아주 예쁘거나 잘생겼었나요?

其實也並沒有。我覺得大家長得都各有特色吧。 (Qíshí yě bìng méiyǒu. Wǒ juéde dàjiā zhǎngde dōu gèyǒu tèsè ba.) 사실 딱히 그렇지도 않았어요. 지금 보면 다들 각자 개성 있게 생겼던 것 같아요.

我現在看起來是這樣的，但當時並不會反過來審視別人。 (Wǒ xiànzài kàn qǐlái shì zhèyàng de, dàn dāngshí bìng búhuì fǎnguòlái shěnshì biérén.) 지금 와서야 그렇게 보이지만, 당시에는 상대방을 역으로 관찰하거나 평가할 줄 몰랐거든요.

我覺得長大了確實有一點比較好的，就是你學會審視別人。 (Wǒ juéde zhǎngdà le quèshí yǒuyìdiǎn bǐjiào hǎo de, jiùshì nǐ xuéhuì shěnshì biérén.) 어른이 되어서 정말 좋은 점 하나는, 타인을 객관적으로 바라보는(심사하는) 법을 배웠다는 거예요.

嗯，但在你的成長工當中，你在學校裡面如果碰到這樣對待，你內心怎麼樣去消他？ (Ng, dàn zài nǐ de chéngzhǎng zhōng dāngzhōng, nǐ zài xuéxiào lǐmiàn rúguǒ pèngdào zhèyàng duìdài, nǐ nèixīn zěnmeyàng qù xiāohuà tā?) 음, 하지만 성장 과정 중에 학교에서 그런 대우를 받았다면 속으로 어떻게 삭여냈나요?

你會回去跟爸媽講，還是自己不斷地……就好像就是一個小孩也需要自己面對自己的問題，自己面對自己的孤獨跟痛苦。 (Nǐ huì huíqù gēn bàmā jiǎng, háishì zìjǐ bùduàn de…… jiù hǎoxiàng jiùshì yí gè xiǎohái yě xūyào zìjǐ miànduì zìjǐ de wèntí, zìjǐ miànduì zìjǐ de gūdú gēn tòngkǔ.) 부모님께 말씀드렸나요, 아니면 혼자서 계속... 마치 아이라 할지라도 스스로의 문제와 고독, 고통을 오롯이 혼자 마주해야 했던 것처럼요.

我就覺得挺傷心的，而且這是一個比較漫長的過程。 (Wǒ jiù juéde tǐng shāngxīn de, érqiě zhè shì yí gè bǐjiào màncháng de guòchéng.) 그저 무척 슬펐어요. 그리고 그건 꽤나 긴 과정이었죠.

它不是很短期的。它是一個，我意識到這件事情存在了，我就總是不自覺地往上面歸。 (Tā búshì hěn duǎnqī de. Tā shì yí gè, wǒ yìshí dào zhè jiàn shìqing cúnzài le, wǒ jiù zǒngshì bú zìjué de wǎng shàngmiàn guī.) 단기간에 끝나는 일이 아니었어요. '이런 문제(외모 차별)가 존재한다'는 걸 인식한 뒤로는, 자꾸만 모든 일을 그 탓으로 돌리게 됐어요.

就是我這個事情做失敗了，是因為我長得沒有那麼好看嗎？我那件事情是因為這個嗎？ (Jiùshì wǒ zhège shìqing zuò shībài le, shì yīnwèi wǒ zhǎng de méiyǒu nàme hǎokàn ma? Wǒ nà jiàn shìqing shì yīnwèi zhège ma?)'내가 이 일을 실패한 게 내가 그렇게 예쁘지 않아서일까? 그 일도 이것 때문이었을까?'라고요.

就是他是通過很長的時間反復的驗證，然後才能確定，哦，我只是一個普通人。 (Jiùshì tā shì tōngguò hěn cháng de shíjiān fǎnfù de yànzhèng, ránhòu cáinéng quèdìng, o, wǒ zhǐshì yí gè pǔtōngrén.) 아주 오랜 시간 반복적으로 검증을 거친 뒤에야 비로소 '아, 나는 그냥 평범한 사람일 뿐이구나'라고 확신할 수 있었어요.

我經歷的是一個普通人經歷的事情，並不是每一件事情都要往上面歸的。 (Wǒ jīnglì de shì yí gè pǔtōngrén jīnglì de shìqing, bìng búshì měi yì jiàn shìqing dōu yào wǎng shàngmiàn guī de.) 내가 겪는 일들은 그냥 평범한 사람이 겪는 일들일 뿐이고, 모든 게 내 외모 탓은 아니라는 걸요.

但這可能有十年吧，大概我一直在做這事情。 (Dàn zhè kěnéng yǒu shí nián ba, dàgài wǒ yìzhí zài zuò zhè shìqing.) 하지만 그런 생각을 떨쳐내는 데만 거의 10년이 걸린 것 같아요.

10부: 닮고 싶은 누구도 없었던 시절, 그리고 신체적 자괴감

那在你的成長過程中，你會羡慕什麼樣的人？ (Nà zài nǐ de chéngzhǎng guòchéng zhōng, nǐ huì xiànmù shénmeyàng de rén?) 그럼 성장 과정에서 어떤 사람을 부러워했나요?

比如在你的成長過程中，你覺得：“哦，我好想成為她呀！” (Bǐrú zài nǐ de chéngzhǎng guòchéng zhōng, nǐ juéde: “O, wǒ hǎoxiǎng chéngwéi tā ya!”) 예를 들어 자라면서 "와, 나 정말 저 사람이 되고 싶다!"라고 느낀 적이 있나요?

我沒有一個具體的。但是，我看到每一個女孩，我都更想成為她。 (Wǒ méiyǒu yígè jùtǐ de. Dànshì, wǒ kàndào měi yígè nǚhái, wǒ dōu gèng xiǎng chéngwéi tā.) 딱히 구체적인 대상은 없었어요. 하지만 어떤 여자아이를 보든, 나보다는 그 애가 되고 싶다고 생각했죠.

所以我沒有一個女孩是我看完覺得：“那，我還是當我自己比較好。” (Suǒyǐ wǒ méiyǒu yígè nǚhái shì wǒ kànwán juéde: “Nà, wǒ háishì dāng wǒ zìjǐ bǐjiào hǎo.”) : 그러니까 어떤 여자를 봐도 "그냥 나로 사는 게 낫겠어"라고 생각하게 만든 사람은 아무도 없었어요.

沒有一個女孩讓我這麼想過。 (Méiyǒu yígè nǚhái ràng wǒ zhème xiǎngguò.) 단 한 명도 저를 그렇게 생각하게 하지 못했죠.

就只要不是你，任何人都行？對。 (Jiù zhǐyào búshì nǐ, rènhé rén dōu xíng? Duì.) 그냥 '나'만 아니면 누구든 상관없었다는 거네요? 맞아요.

我當時是我小的時候，還不知道有什麼梨形身材啊、蘋果型身材。 (Wǒ dāngshí shì wǒ xiǎo de shíhou, hái bù zhīdào yǒu shénme líxíng shēncái a, píngguǒxíng shēncái.) 제가 어릴 때는 '서양배(하체비만) 체형'이니 '사과형 체형'이니 하는 말을 몰랐어요.

但我就是一上初中我就發育了，發育成梨形身材了。 (Dàn wǒ jiùshì yí shàng chūzhōng wǒ jiù fāyù le, fāyù chéng líxíng shēncái le.) 그런데 중학교에 가자마자 2차 성징이 나타났는데, 하필 서양배 체형으로 발달한 거예요.

梨形身材就是你的上半身並不豐滿，但你的下半身非常重。 (Líxíng shēncái jiùshì nǐ de shàngbànshēn bìng bù fēngmǎn, dàn nǐ de xiàbànshēn fēicháng zhòng.) 서양배 체형은 상체는 빈약한데 하체가 아주 묵직한 체형을 말하잖아요.

我就感覺到我自己好像跑步的過程中變笨重了。 (Wǒ jiù gǎnjuédào wǒ zìjǐ hǎoxiàng pǎobù de guòchéng zhōng biàn bènzhòng le.) 달리기를 할 때마다 제 몸이 너무 둔탁해졌다는 걸 느꼈어요.

但是影視劇裡的、廣告裡的形象，好像他們的優美是我、的天分不可能達到的。 (Dànshì yǐngshìjù lǐ de, guǎnggào lǐ de xíngxiàng, hǎoxiàng tāmen de yōuměi shì wǒ de tiānfèn bù kěnéng dádào de.) 그런데 드라마나 광고 속 여성들의 우아함은 제 타고난 자질로는 도저히 도달할 수 없는 영역 같았죠.

會非常的難過。我就不知道怎麼回事，自己到底有什麼問題。 (Huì fēicháng de nánguò. Wǒ jiù bù zhīdào zěnme huí shì, zìjǐ dàodǐ yǒu shénme wèntí.) 정말 괴로웠어요. 도대체 나한테 무슨 문제가 있는 건지 알 수가 없었거든요.

包括我在上大學期間，我印象裡我們所有的女孩子都在用瘦腿的偏方。 (Bāokuò wǒ zài shàng dàxué qījiān, wǒ yìngxiàng lǐ wǒmen suǒyǒu de nǚháizi dōu zài yòng shòutuǐ de piānfāng.) 대학교 때도 기억나요. 여학생들 거의 전부가 다리 살을 빼려고 온갖 민간요법을 다 동원했죠.

就是有在裹保鮮膜的，然後有天天用刮痧板什麼捶膽經的、捶肝經的。 (Jiùshì yǒu zài guǒ bǎoxiānmó de, ránhòu yǒu tiāntiān yòng guāshābǎn shénme chuí dǎnjīng de, chuí gānjīng de.) 다리에 랩을 칭칭 감는 애들도 있었고, 매일 괄사 판 같은 걸로 담경이니 간경이니 하는 경혈을 두드리는 애들도 있었어요.

然後天天躺在床上把腿靠在牆上，然後讓腿不要水腫的。 (Ránhòu tiāntiān tǎng zài chuángshàng bǎ tuǐ kào zài qiángshàng, ránhòu ràng tuǐ búyào shuǐzhǒng de.) 매일 침대에 누워 다리를 벽에 기대 올리고 부기를 빼려고 애쓰기도 했고요.

就是大家明明賦就是梨形身材，但是每一個人都要逆天改命，就非常的荒謬。 (Jiùshì dàjiā míngmíng tiānfù jiùshì líxíng shēncái, dànshì měi yígè rén dōu yào nìtiān gǎimìng, jiù fēicháng huāngmiù.) 다들 타고난 체형이 하체 발달형인데, 한 명 한 명이 운명을 거스르겠다고 난리를 쳤으니 참 황당한 일이었죠.

因為身材上那種終極的勻稱的人，只是佔非常非常小的部分。 (Yīnwèi shēncái shàng nàzhǒng zhōngjí de yúnchèn de rén, zhǐshì zhàn fēicháng fēicháng xiǎo de bùfèn.) 사실 몸매가 완벽하게 균형 잡힌 사람은 정말 아주 극소수일 뿐이잖아요.

但大部分人都用那樣非人的標準來壓迫自己，其實還挺荒謬的。 (Dàn dàbùfèn rén dōu yòng nàyàng fēirén de biāozhǔn lái yāpò zìjǐ, qíshí hái tǐng huāngmiù de.) 그런데 대다수 사람이 그런 비현실적인 기준에 맞춰 자신을 억압했으니, 참으로 모순된 상황이었던 것 같아요.

11부: 프란 리보위츠의 독설과 자아 폐쇄의 탈출구

所以感覺大家都在一種困境裡。好像是的。 (Suǒyǐ gǎnjué dàjiā dōu zài yìzhǒng kùnjìng lǐ. Hǎoxiàng shì de.)그래서 다들 일종의 곤경 속에 처해 있다는 느낌이 드네요. 그런 것 같아요.

我前兩天刷到一個視頻，是美國的一個專欄作家。 (Wǒ qián liǎngtiān shuādào yí gè shìpín, shì Měiguó de yí gè zhuānlán zuòjiā.) 며칠 전 영상 하나를 봤는데, 미국의 한 칼럼니스트 이야기였어요.

他不是脫口秀演員，但他講話很有意思。 (Tā búshì tuōkǒuxiù yǎnyuán, dàn tā jiǎnghuà hěn yǒuyìsi.) 탈구쇼(코미디) 배우는 아닌데 말이 아주 재치 있더라고요.

他前些日子拍了一個紀錄片，他的名字叫 Fran Lebowitz 還是什麼。 (Tā qián xiē rìzi pāile yí gè jìlùpiàn, tā de míngzi jiào Fran Lebowitz háishì shénme.) 얼마 전에 다큐멘터리를 찍었는데, 이름이 프란 리보위츠(Fran Lebowitz)였나 그럴 거예요.

就是一個紐約的一個非常中性的一個女作家，他講話太有意思了，特別毒舌。 (Jiùshì yí gè Niǔyuē de yí gè fēicháng zhōngxìng de yí gè nǚzuòjiā, tā jiǎnghuà tài yǒuyìsi le, tèbié dúshé.) 뉴욕의 아주 중성적인 여성 작가인데, 말이 너무 재미있고 엄청난 독설가예요.

他就說他有一次在街上碰到一個男孩，拿著手機，是這個 Fran 在 20 多歲的時候一張照片。 (Tā jiù shuō tā yǒuyícì zài jiēshàng pèngdào yí gè nánhái, názhe shǒujī, shì zhège Fran zài èrshí duō suì de shíhou yì zhāng zhàopiàn.) 그녀가 말하길, 한 번은 거리에서 어떤 소년이 휴대폰을 들고 오더니 그녀의 20대 시절 사진을 보여주더래요.

男孩問他說：“這是你嗎？”他說：“是我。”男孩說：“天哪，發生了什麼？” (Nánhái wèn tā shuō: “Zhè shì nǐ ma?” Tā shuō: “Shì wǒ.” Nánhái shuō: “Tiān nǎ, fāshēngle shénme?”) 소년이 "이게 당신인가요?"라고 묻길래 "맞다"고 했더니, 소년이 "세상에, 도대체 무슨 일이 있었던 거죠?"라고 했다는 거예요.

這位女士特別優雅的、特別毒舌地說：“告訴你，將來你也會這樣的。人就有三種狀況：年輕、老、醫美手術。” (Zhè wèi nǚshì tèbié yōuyǎ de, tèbié dúshé de shuō: “Gàosu nǐ, jiānglái nǐ yě huì zhèyàng de. Rén jiù yǒu sānzhǒng zhuàngkuàng: niánqīng, lǎo, yīměi shǒushù.”) : 그때 이 부인이 아주 우아하고 독하게 말했죠. "말해두는데, 너도 조만간 이렇게 될 거야. 인간에겐 세 가지 상태뿐이지. 젊음, 늙음, 그리고 성형수술."

他說：“我只是跳過了醫美手術的階段而已。”我覺得這個境界我要記住，我希望有一天我能夠達到。 (Tā shuō: “Wǒ zhǐshì tiàoguòle yīměi shǒushù de jiēduàn éryǐ.” Wǒ juéde zhège jìngjiè wǒ yào jìzhù, wǒ xīwàng yǒu yìtiān wǒ nénggòu dádào.) 그러면서 "난 그냥 성형수술 단계를 건너뛰었을 뿐이야"라고 하더군요. 이 경지를 저도 꼭 기억하고 싶어요. 언젠가 저도 그 경지에 오르길 바라죠.

所以你看，如果我們回過頭去看小時候很多의 焦慮痛苦，那個時候真的佔據了我們很多時間。 (Suǒyǐ nǐ kàn, rúguǒ wǒmen huíguòtóu qù kàn xiǎoshíhou hěnduō de jiāolǜ tòngkǔ, nàge shíhou zhēnde zhànjùle wǒmen hěnduō shíjiān.) 그러니 보세요, 어린 시절의 그 많은 불안과 고통을 돌이켜보면 그때 정말 많은 시간을 그곳에 뺏겼어요.

消耗了很多的心力，甚至讓我們一度認為我們在困境當中是出來的。 (Xiāohàole hěnduō de xīnlì, shènzhì ràng wǒmen yídù rènwéi wǒmen zài kùnjìng dāngzhōng shì chūlái de.) 심력을 너무 많이 소모했고, 심지어 우리가 그 곤경에서 절대 빠져나올 수 없을 거라고 믿기도 했죠.

對，而且我覺得那是一種絕望感的同時，而且讓你非常自我封閉。 (Duì, érqiě wǒ juéde nà shì yìzhǒng juéwànggǎn de tóngshí, érqiě ràng nǐ fēicháng zìwǒ fēngbì.) 맞아요. 그건 절망감인 동시에 스스로를 아주 폐쇄적으로 만들어요.

如果你覺得你身上有不可改變的讓人不喜歡的因素的話，你就不會傾向於去探索更大的世界。 (Rúguǒ nǐ juéde nǐ shēnshàng yǒu bùkě gǎibiàn de ràng rén bù xǐhuan de yīnsù de huà, nǐ jiù búhuì qīngxiàng yú qù tànsuǒ gèng dà de shìjiè.) 자신에게 남들이 싫어할 법한, 바꿀 수 없는 결점이 있다고 믿으면 더 넓은 세상을 탐구하려 들지 않게 되거든요.

因為你會害怕別人會討厭你。 (Yīnwèi nǐ huì hàipà biérén huì tǎoyàn nǐ.) 타인이 나를 싫어할까 봐 두려워지니까요.

但很多這樣的想法都是不理性的，尤其是對於青春期你正在認識世界的人來說，這是非常有傷害性的。(Dàn hěnduō zhèyàng de xiǎngfǎ dōu shì bù lǐxìng de, yóuqíshì duìyú qīngchūnqī nǐ zhèngzài rènshi shìjiè de rén lái shuō, zhè shì fēicháng yǒu shānghàixìng de.) 하지만 그런 생각들 대부분은 비이성적인 것이고, 특히 세상을 알아가는 사춘기 청소년들에겐 아주 치명적인 상처가 돼요.

所以大家對自己的容貌少一點關注，在成長過程中是非常有必要的。 (Suǒyǐ dàjiā duì zìjǐ de róngmào shǎo yìdiǎn guānzhù, zài chéngzhǎng guòchéng zhōng shì fēicháng yǒu bìyào de.) 그래서 성장 과정에서 자신의 외모에 대한 관심을 조금 줄이는 게 정말 필요해요.

就雖然家長試圖讓你這樣想，我覺得我的父母也一直很支持我去探索學業，而不是關注自己長得怎麼樣。(Jiù suīrán jiāzhǎng shìtú ràng nǐ zhèyàng xiǎng, wǒ juéde wǒ de fùmǔ yě yìzhí hěn zhīchí wǒ qù tànsuǒ xuéyè, ér búshì guānzhù zìjǐ zhǎng de zěnmeyàng.) 부모님이 그렇게 유도하려 하셨고, 제 부모님도 제가 외모보다는 학업에 정진하도록 늘 지지해 주셨지만요.

但我想家長的力量也是有限의，因為小孩更多地吸取知識是從學校、是從網絡、是從接觸的文藝作品裡。(Dàn wǒ xiǎng jiāzhǎng de lìliàng yěshì yǒuxiàn de, yīnwèi xiǎohái gèngduō de xīqǔ zhīshi shì cóng xuéxiào, shì cóng wǎngluò, shì cóng jiēchù de wényì zuòpǐn lǐ.) 하지만 부모님의 힘만으로는 한계가 있다고 봐요. 아이들은 학교나 인터넷, 혹은 접하는 예술 작품들을 통해 더 많은 지식과 가치관을 흡수하니까요.

所以可能這需要全社會都來營造一種更寬容的氣氛。 (Suǒyǐ kěnéng zhè xūyào quán shèhuì dōu lái yíngzào yìzhǒng gèng kuānróng de qìfēn.) 그래서 사회 전체가 더 관대하고 너그러운 분위기를 조성할 필요가 있는 것 같아요.

12부: 뒤늦게 찾아온 반항기, 그리고 지질학에서 중문학으로의 도약

我們在各自的環境裡面就這樣跌跌撞撞地就長過來를了。 (Wǒmen zài gèzì de huánjìng lǐmiàn jiù zhèyàng diēdiēzhuàngzhuàng de jiù zhǎng guòlái le.) 우리는 각자의 환경 속에서 그렇게 비틀거리고 부딪히며 성장해 왔네요.

你現在回想你跟你爸媽之間的關係，因為我從小不是個聽話的小孩，你是個聽話的小孩嗎？ (Nǐ xiànzài huíxiǎng nǐ gēn nǐ bàmā zhījiān de guānxì, yīnwèi wǒ cóngxiǎo búshì gè tīnghuà de xiǎohái, nǐ shì gè tīnghuà de xiǎohái ma?) 지금 부모님과의 관계를 회상해 보면 어떤가요? 전 어릴 때부터 말을 잘 듣는 아이가 아니었는데, 당신은 순종적인 아이였나요?

總體上應該算比較聽話，但是所有的聽話到有一天總會以某種形式在反抗。 (Zǒngtǐ shàng yīnggāi suàn bǐjiào tīnghuà, dànshì suǒyǒu de tīnghuà dào yǒu yìtiān zǒnghuì yǐ mǒuzhǒng xíngshì zài fǎnkàng.) 전체적으로는 꽤 말을 잘 들었던 것 같아요. 하지만 그 모든 순종은 언젠가 반드시 어떤 형태로든 반항으로 나타나기 마련이죠.

就是人該叛逆總會有那個叛逆期，只是不同的形式、不同的時間段而已。 (Jiùshì rén gāi pànnì zǒnghuì yǒu nàge pànnìqī, zhǐshì bùtóng de xíngshì, bùtóng de shíjiānduàn éryǐ.) 사람에게 반항심이 생길 때는 반드시 반기(사춘기)가 오기 마련인데, 그 형태와 시기만 다를 뿐이에요.

尤其是個聽話的小孩，越聽話好像他遲來的叛逆來得會越猛烈。 (Yóuqíshì gè tīnghuà de xiǎohái, yuè tīnghuà hǎoxiàng tā chílái de pànnì láide huì yuè měngliè.) 특히 착한 아이일수록, 그 반항이 늦게 찾아올수록 훨씬 더 맹렬해지는 것 같아요.

那不知道你這個遲來的叛逆到後來什麼階段顯現出來了？ (Nà bù zhīdào nǐ zhège chílái de pànnì dào hòulái shénme jiēduàn xiǎnxiàn chūlái le?) 그럼 당신의 그 늦깎이 반항은 나중에 어느 단계에서 나타났나요?

我應該就是上大學考研吧。其實我跨專業考研應該是我最叛逆的一次。 (Wǒ yīnggāi jiùshì shàng dàxué kǎoyán ba. Qíshí wǒ kuà zhuānyè kǎoyán yīnggāi shì wǒ zuì pànnì de yícì.) 전 아마 대학 졸업 후 대학원 시험을 칠 때였던 것 같아요. 전공을 바꿔서 대학원에 가겠다고 한 게 제 인생에서 가장 큰 반항이었죠.

但即便這麼叛逆了也還是為了考大學，所以也挺諷刺的。 (Dàn jíbiàn zhème pànnì le yě háishì wèile kǎo dàxué, suǒyǐ yě tǐng fèngcì de.) 그런데 그렇게 반항하면서도 결국 더 좋은 학교에 가기 위한 공부를 했으니, 참 아이러니하긴 하네요.

天哪，這說起來好有意思。一個人最大的叛逆就是要考大……這算什麼叛逆呢？ (Tiān nǎ, zhè shuō qǐlái hǎo yǒuyìsi. Yígè rén zuìdà de pànnì jiùshì yào kǎo dà…… zhè suàn shénme pànnì ne?) 세상에, 듣고 보니 정말 재미있네요. 한 사람의 가장 큰 반항이 고작 대학원 시험이라니... 그게 무슨 반항이에요?

那因為你的大學本科學習的是地質學，因為我問過你嘛。 (Nà yīnwèi nǐ de dàxué běnkē xuéxí de shì dìzhìxué, yīnwèi wǒ wènguò nǐ ma.) 당신은 학부 때 지질학을 전공했잖아요. 제가 물어본 적이 있죠.

你說是因爲你爸本身就是在這個地質領域裡面，我們小時候概念就做什麼行業的話二代相對容易一點。(Nǐ shuō shì yīnwèi nǐ bà běnshēn jiùshì zài zhège dìzhì lǐngyù lǐmiàn, wǒmen xiǎoshíhou gàiniàn jiù zuò shénme hángyè de huà èrdài xiāngduì róngyì yìdiǎn.) 아버지가 지질학 분야에 계셔서, 우리 어릴 때는 부모님 직업을 물려받는 '2세대'가 되는 게 상대적으로 쉬울 거라는 관념이 있었으니까요.

那這個專業你大學四年學得開心嗎？ (Nà zhège zhuānyè nǐ dàxué sìnián xuéde kāixīn ma?) 그럼 그 전공을 대학 4년 동안 공부하면서 행복했나요?

不開心。因為我從初中開始看雜誌，然後初中可能看一些《讀者》、《格言》啊這種就碎片性比較強的這種文章。 (Bù kāixīn. Yīnwèi wǒ cóng chūzhōng kāishǐ kàn zázhì, ránhòu chūzhōng kěnéng kàn yìxiē “Dúzhě”, “Géyán” a zhèzhǒng jiù suìpiànxì bǐjiào qiáng de zhèzhǒng wénzhāng.) 행복하지 않았어요. 전 중학생 때부터 잡지를 즐겨 봤는데, 《독자》나 《격언》 같은 좀 파편화된 글들을 많이 읽었거든요.

高中看的是文學類一點的雜誌，然後我上大學就開始看時政類的，就《鳳凰週刊》啊、《新週刊》啊這種，我就很關心這些事情。 (Gāozhōng kàn de shì wénxuélèi yìdiǎn de zázhì, ránhòu wǒ shàng dàxué jiù kāishǐ kàn shízhènglèi de, jiù “Fènghuáng Zhōukān” a, “Xīn Zhōukān” a zhèzhǒng, wǒ jiù hěn guānxīn zhèxiē shìqing.)고등학생 땐 문학 잡지를 봤고, 대학생이 되어서는 《봉황주간》이나 《신주간》 같은 시사 잡지를 보기 시작했어요. 전 그런 사회적인 일들에 관심이 많았거든요.

但是我身邊沒有同學關心這些事情，所以我、所以我就經常處於一種挺孤獨的狀態。 (Dànshì wǒ shēnbiān méiyǒu tóngxué guānxīn zhèxiē shìqing, suǒyǐ wǒ, suǒyǐ wǒ jiù jīngcháng chǔyú yìzhǒng tǐng gūdú de zhuàngtài.)하지만 주변 친구들 중엔 그런 일에 관심 있는 애들이 없었어요. 그래서 전 늘 꽤 고독한 상태에 놓여 있었죠.

我不知道，我覺得有時候大家學理工科的學生，我所看到的經常會因為太學好數理化走遍天下都不怕。(Wǒ bù zhīdào, wǒ juéde yǒushíhou dàjiā xué lǐgōngkē de xuéshēng, wǒ suǒ kàndào de jīngcháng huì yīnwèi tài xuéhǎo shùlǐhuà zǒubiàn tiānxià dōu búpà.) 잘 모르겠지만, 제가 본 이공계 학생들은 흔히 '수리화(수학·물리·화학)만 잘하면 세상 어디 가든 안 무섭다'는 생각에 갇혀 있는 것 같았어요.

以至於對既有的系統缺乏反思，然後覺得只要自己能混得好就別的都不重要。 (Yǐzhìyú duì jìyǒu de xìtǒng quēfá fǎnsī, ránhòu juéde zhǐyào zìjǐ néng hùnde hǎo jiù bié de dōu bù zhòngyào.) 그래서 기존의 시스템에 대한 성찰이 부족하고, 나만 잘 먹고 잘살면 다른 건 중요하지 않다고 여기는 거죠.

但我當時也不這麼認為，我不知道為什麼，我就是很關注其他人怎麼生活的，其他人遇到了什麼事情。(Dàn wǒ dāngshí yě bù zhème rènwéi, wǒ bù zhīdào wèishénme, wǒ jiùshì hěn guānzhù qítā rén zěnme shēnghuó de, qítā rén yùdàole shénme shìqing.) 전 당시에도 그렇게 생각하지 않았어요. 왜 그런지는 모르겠지만, 다른 사람들이 어떻게 사는지, 어떤 일을 겪는지에 관심이 정말 많았어요.

這社會還有什麼沒解決的事情，我那時候就開始關注了。 (Zhè shèhuì háiyǒu shénme méi jiějué de shìqing, wǒ nàshíhou jiù kāishǐ guānzhù le.) 이 사회에 해결되지 않은 문제가 무엇인지에 대해서도 그때부터 관심을 갖기 시작했죠.

13부: 법학을 꿈꿨던 마음과 '공식'에 갇힌 공부의 고통

還有就是我也喜歡看小說、喜歡看電影、看劇，然後希望能和更多的人有更深入的討論。 (Háiyǒu jiùshì wǒ yě xǐhuan kàn xiǎoshuō, xǐhuan kàn diànyǐng, kàn jù, ránhòu xīwàng néng hé gèngduō de rén yǒu gèng shēnrù de tǎolùn.) 그리고 소설 읽는 걸 좋아했고, 영화나 드라마 보는 걸 좋아했어요. 그래서 더 많은 사람과 더 깊이 있게 토론하고 싶어 했죠.

然後當時也很大程度上得不到滿足，所以我覺得讀一個文科類的研究生對我來說是很重要。 (Ránhòu dāngshí yě hěn dà chéngdù shàng dé bù dào mǎnzú, suǒyǐ wǒ juéde dú yígè wénkēlèi de yánjiūshēng duì wǒ lái shuō shì hěn zhòngyào.) 그런데 당시에는 그런 갈증이 잘 채워지지 않았어요. 그래서 문과 대학원에 진학하는 게 저에게는 매우 중요하다고 생각했어요.

讓我能系統地學習這方面的知識，我覺得對我來說很重要。 (Ràng wǒ néng xìtǒng de xuéxí zhè fāngmiàn de zhīshi, wǒ juéde duì wǒ lái shuō hěn zhòngyào.) 이 분야의 지식을 체계적으로 배울 수 있다는 게 제게는 큰 의미가 있었거든요.

那如果高考的時候完全可以按照你自己的意願來的話，你同樣還是會去吉林讀你的地質學嗎？ (Nà rúguǒ gāokǎo de shíhou wánquán kěyǐ ànzhào nǐ zìjǐ de yìyuàn lái de huà, nǐ tóngyàng háishì huì qù Jílín dú nǐ de dìzhìxué ma?) 그럼 수능(가오카오) 때 온전히 본인의 의지대로 할 수 있었다면, 그때도 길림성에 가서 지질학을 공부했을까요?

還是會去北京讀一個文科類的專業？ (Háishì huì qù Běijīng dú yígè wénkēlèi de zhuānyè?) 아니면 베이징에 가서 문과 전공을 선택했을까요?

讓我現在選仍然會很糾結。 (Ràng wǒ xiànzài xuǎn réngrán huì hěn jiūjié.) 지금 다시 고르라고 해도 여전히 고민이 많을 것 같아요.

因為當時我選的、說極大是 985，然後我要讀北京的學校的話，可能就進不了 985 類的高校，需要進入 211 類的高校。 (Yīnwèi dāngshí wǒ xuǎn de, shuō jídà shì jiǔbāwǔ, ránhòu wǒ yào dú Běijīng de xuéxiào de huà, kěnéng jiù jìnbùliǎo jiǔbāwǔ lèi de gāoxiào, xūyào jìnrù èryīyī lèi de gāoxiào.) 당시 제가 선택한 길림대학교는 '985 공정(명문대 육성 프로젝트)' 대학이었거든요. 베이징에 있는 학교에 가려면 985급이 아니라 '211 공정' 대학 정도로 낮춰야 했을지도 몰라요.

對考研來說，他又有不同的學歷的差別，就是這個第一學歷你真的是……你雖然覺得他不對，但是你也不能完全背叛他。 (Duì kǎoyán lái shuō, tā yòu yǒu bùtóng de xuélì de chābié, jiùshì zhège dìyī xuélì nǐ zhēnde shì…… nǐ suīrán juéde tā búduì, dànshì nǐ yě bùnéng wánquán bèipàn tā.) 대학원 입시에서도 학력의 격차라는 게 존재하잖아요. 이 '제1학력(학부 학벌)'이라는 건... 스스로 옳지 않다고 생각하면서도 완전히 저버릴 수 없는 그런 거예요.

那同樣你可以考一個 985 的文科的專業啊。也是。 (Nà tóngyàng nǐ kěyǐ kǎo yígè jiǔbāwǔ de wénkē de zhuānyè a. Yěshì.) 그럼 똑같은 985 대학의 문과 전공으로 시험을 볼 수도 있었잖아요? 그러게요, 그렇네요.

我覺得如果我在選的話，我可能會選一個法律類的專業。 (Wǒ juéde rúguǒ wǒ zài xuǎn de huà, wǒ kěnéng huì xuǎn yígè fǎlǜlèi de zhuānyè.) 만약 다시 선택한다면 전 법학 전공을 골랐을 것 같아요.

就我希望能對社會是如何運行的懂得更多，我對這方面比較好奇。 (Jiù wǒ xīwàng néng duì shèhuì shì rúhé yùnxíng de dǒngde gèngduō, wǒ duì zhè fāngmiàn bǐjiào hàoqí.) 사회가 어떻게 돌아가는지 더 많이 알고 싶거든요. 그 부분에 호기심이 많아요.

這麼看來的話，其實當時去吉林讀地質學，你並不是一個完全不願意的。 (Zhème kànlái de huà, qíshí dāngshí qù Jílín dú dìzhìxué, nǐ bìng búshì yígè wánquán bù yuànyì de.) 그렇게 보면, 당시에 길림대 지질학과에 간 것이 완전히 내키지 않는 선택은 아니었나 보군요.

因為可能在那個時候你的想法跟社會主流想法並沒有特別大的差距。 (Yīnwèi kěnéng zài nàge shíhou nǐ de xiǎngfǎ gēn shèhuì zhǔliú xiǎngfǎ bìng méiyǒu tèbié dà de chājù.) 그때는 당신의 생각이 사회의 주류적인 생각과 큰 차이가 없었을 수도 있고요.

就學這件事本身他並沒有那麼痛苦，也可以讓我去學也行，也不是不行。 (Jiù xué zhè jiàn shì běnshēn tā bìng méiyǒu nàme tòngkǔ, yě kěyǐ ràng wǒ qù xué yě xíng, yě búshì bùxíng.) 그걸 공부하는 것 자체가 그리 고통스럽지는 않았고, '하라고 하면 할 수 있지'라는 정도의 생각이었나요?

哦，我報志願的時候我是這麼意味的，但我真的上大學的時候我發現其實不太行。 (O, wǒ bào zhìyuàn de shíhou wǒ shì zhème yìwèi de, dàn wǒ zhēnde shàng dàxué de shíhou wǒ fāxiàn qíshí bútài xíng.) 오, 원서를 쓸 때는 그렇게 생각했어요. 그런데 막상 대학에 가보니 그게 아니더라고요.

就是學一個你自己不太感興趣也不是很擅長的科目其實是很痛苦。 (Jiùshì xué yígè nǐ zìjǐ bútài gǎn xìngqù yě búshì hěn shàncháng de kēmù qíshí shì hěn tòngkǔ.) 별로 관심도 없고 소질도 없는 과목을 공부한다는 건 사실 무척 고통스러운 일이었어요.

你又覺得他沒有那麼強的價值，你又不知道你學這個東西的價值在哪裡。 (Nǐ yòu juéde tā méiyǒu nàme qiáng de jiàzhí, nǐ yòu bù zhīdào nǐ xué zhège dōngxi de jiàzhí zài nǎlǐ.) 그게 대단한 가치가 있다고 느껴지지도 않았고, 내가 이걸 배워서 어디에 쓰나 싶었죠.

因為我們做的包括專業課的題，並不給我一種你學了這個你就能幫助到更多人的感覺。 (Yīnwèi wǒmen zuò de bāokuò zhuānyèkè de tí, bìng bù gěi wǒ yìzhǒng nǐ xuéle zhège nǐ jiù néng bāngzhù dào gèngduō rén de gǎnjué.)전공 수업 문제를 풀면서 '이걸 배우면 더 많은 사람을 도울 수 있겠구나'라는 느낌이 전혀 들지 않았거든요.

我覺得如果當時考試的題目能讓我覺得，如果你更懂得這個原理，你就能保護好這個村子的環境，你就能給大家更多的資源。 (Wǒ juéde rúguǒ dāngshí kǎoshì de tímù néng ràng wǒ juéde, rúguǒ nǐ gèng dǒngde zhège yuánlǐ, nǐ jiù néng bǎohù hǎo zhège cūnzi de huánjìng, nǐ jiù néng gěi dàjiā gèngduō de zīyuán.) 만약 시험 문제가 '이 원리를 잘 이해하면 이 마을의 환경을 보호할 수 있고 사람들에게 더 많은 자원을 줄 수 있다'는 식이었다면 좋았을 거예요.

如果能產生這樣的跟現實層面的聯繫，我可能會更有興趣。 (Rúguǒ néng chǎnshēng zhèyàng de gēn xiànshí céngmiàn de liánxì, wǒ kěnéng huì gèng yǒu xìngqù.) 그렇게 현실적인 측면과 연결이 되었다면 좀 더 흥미를 느꼈을지도 모르죠.

但當時沒有，當時就是通過一個公式來算這個參數，我就覺得很沒意思。 (Dàn dāngshí méiyǒu, dāngshí jiùshì tōngguò yígè gōngshì lái suàn zhège cānshù, wǒ jiù juéde hěn méiyìsi.) 하지만 당시엔 그저 공식을 대입해 매개변수를 산출하는 식이었고, 전 그게 너무 재미없었어요.

14부: 작가를 꿈꾸던 대학 시절과 문학이 주는 구원

還有就是我覺得我在報志願的時候，我想像中的場景是我很輕鬆地學完我本專業的知識。 (Háiyǒu jiùshì wǒ juéde wǒ zài bào zhìyuàn de shíhou, wǒ xiǎngxiàng zhōng de chǎngjǐng shì wǒ hěn qīngsōng de xuéwán wǒ běn zhuānyè de zhīshi.) 그리고 원서를 쓸 때 제가 상상했던 모습은 전공 지식을 아주 쉽게 다 배우는 것이었어요.

我就可以有很多的業餘時間去完成我感興趣的東西。 (Wǒ jiù kěyǐ yǒu hěnduō de yèyú shíjiān qù wánchéng wǒ gǎn xìngqù de dōngxi.) 그러면 남는 시간에 제가 진짜 관심 있는 일들을 마음껏 할 수 있을 줄 알았죠.

但實際上人的時間非常有限，人的經歷也很有限。 (Dàn shíjì shàng rén de shíjiān fēicháng yǒuxiàn, rén de jīnglì yě hěn yǒuxiàn.) 하지만 실제로는 사람의 시간도, 에너지도 정말 한정되어 있더라고요.

就是我的專業課本身也並不是很輕鬆就能學會的，對我來說。 (Jiùshì wǒ de zhuānyèkè běnshēn yě bìng búshì hěn qīngsōng jiù néng xuéhuì de, duì wǒ lái shuō.) 저에게는 전공 수업 자체가 결코 만만하게 배울 수 있는 게 아니었어요.

所以我花越多的時間在本專業上，我就越痛苦。 (Suǒyǐ wǒ huā yuè duō de shíjiān zài běn zhuānyè shàng, wǒ jiù yuè tòngkǔ.) 전공 공부에 시간을 쏟으면 쏟을수록 저는 더 고통스러워졌죠.

那我不願意花時間在本專業上，我學得又不好，我又很痛苦，因為我希望我能學好。 (Nà wǒ bù yuànyì huā shíjiān zài běn zhuānyè shàng, wǒ xué de yòu bù hǎo, wǒ yòu hěn tòngkǔ, yīnwèi wǒ xīwàng wǒ néng xué hǎo.) 전공에 시간을 쓰기는 싫은데 공부 결과는 안 좋으니 또 괴롭고, 한편으로는 또 잘해내고 싶은 마음도 있었거든요.

就是我不希望我是一個 loser。 (Jiùshì wǒ bù xīwàng wǒ shì yígè loser.) 제가 실패자(loser)가 되는 건 원치 않았으니까요.

所以這個本身你的價值體系和你的能力範圍都很矛盾的情況下，就是並不是很快樂。 (Suǒyǐ zhège běnshēn nǐ de jiàzhí tǐxì hé nǐ de nénglì fànwéi dōu hěn máodùn de qíngkuàng xià, jiùshì bìng búshì hěn kuàilè.) 가치 체계와 능력의 범위가 서로 충돌하는 상황이라 전혀 행복하지 않았어요.

那你已經感受到你當時的興趣點在哪了嗎？ (Nà nǐ yǐjīng gǎnshòudào nǐ dāngshí de xìngqùdiǎn zài nǎ le ma?)그럼 그때 본인의 관심사가 어디에 있는지 이미 느끼고 있었나요?

所以我覺得在文藝作品上我想研究吧，我至少想研究文藝作品是怎麼創作的。 (Suǒyǐ wǒ juéde zài wényì zuòpǐn shàng wǒ xiǎng yányiū ba, wǒ zhìshǎo xiǎng yányiū wényì zuòpǐn shì zěnme chuàngzuò de.) 그래서 문예 작품에 대해 연구해보고 싶다고 생각했어요. 적어도 작품들이 어떻게 창작되는지 그 과정만이라도요.

對於寫作的興趣已經很明確了是嗎？ (Duìyú xiězuò de xìngqù yǐjīng hěn míngquè le shì ma?) 글쓰기에 대한 흥미가 이미 확실해졌던 건가요?

我覺得我那時候比較明確的是作家的生活狀態。 (Wǒ juéde wǒ nàshíhou bǐjiào míngquè de shì zuòjiā de shēnghuó zhuàngtài.) 그때 제가 동경했던 건 작가라는 사람들의 생활 방식이었던 것 같아요.

我大學時候也很幼稚，就是我看到那種旅居作家是讓我非常羨慕的。 (Wǒ dàxué shíhou yě hěn yòuzhì, jiùshì wǒ kàndào nàzhǒng lǚjū zuòjiā shì ràng wǒ fēicháng xiànmù de.) 대학 시절 참 어렸죠. 여기저기 머물며 글을 쓰는 여행 작가들을 보며 정말 부러워했거든요.

包括村上春樹他上午寫作，然後下午跑步的那種狀態也讓我很羡慕。 (Bāokuò Cūnshàng Chūnshù tā shàngwǔ xiězuò, ránhòu xiàwǔ pǎobù de nàzhǒng zhuàngtài yě ràng wǒ hěn xiànmù.) 무라카미 하루키처럼 오전에는 글을 쓰고 오후에는 달리기를 하는 그런 일상도 무척 부러웠고요.

但你說上班做著一份沒興趣的工作，晚上和同事喝酒，我非常不羡慕。 (Dàn nǐ shuō shàngbān zuòzhe yífèn méi xìngqù de gōngzuò, wǎnshàng hé tóngshì hējiǔ, wǒ fēicháng bú xiànmù.) 관심도 없는 일을 하며 직장 생활을 하고, 밤에는 동료들과 술을 마시는 삶은 전혀 부럽지 않았어요.

其實我不覺得這有什麼成就感。 (Qíshí wǒ bù juéde zhè yǒu shénme chéngjiùgǎn.) 사실 그런 삶에서 어떤 성취감을 느낄 수 있을 것 같지 않았거든요.

所以你想做一個作家，可以過那種比較隨性的、灑脫的生活。 (Suǒyǐ nǐ xiǎng zuò yígè zuòjiā, kěyǐ guò nàzhǒng bǐjiào suíxìng de, sǎtuō de shēnghuó.) 그래서 작가가 되어 좀 더 자유롭고 구애받지 않는 삶을 살고 싶었군요.

對，我是在以看 influencer 的角度去看作家生活也許。 (Duì, wǒ shì zài yǐ kàn influencer de jiǎodù qù kàn zuòjiā shēnghuó yěxǔ.) 어쩌면 저는 인플루언서를 바라보는 시선으로 작가의 삶을 봤던 걸지도 몰라요.

但我的確我從小也會很羡慕一種生活，就大家都坐一個客廳裡面。 (Dàn wǒ díquè wǒ cóngxiǎo yě huì hěn xiànmù yìzhǒng shēnghuó, jiù dàjiā dōu zuò yígè kètīng lǐmiàn.) 하지만 전 어릴 때부터 어떤 풍경을 늘 동경해왔어요. 모두가 거실에 모여 앉아 있는 풍경요.

就很像那個林徽因的客廳一樣，就是這邊金岳霖，那邊可能就是梁思成。 (Jiù hěn xiàng nàge Lín Huīyīn de kètīng yíyàng, jiùshì zhèbiān Jīn Yuèlín, nàbiān kěnéng jiùshì Liáng Sīchéng.) 마치 임휘인의 살롱처럼, 한쪽엔 김악림이 있고 다른 쪽엔 양사성이 앉아 있는 모습 말이죠.

然後後邊坐的又是那個詩人、哪個作家，大家在那談的都是藝術，談的都是文學。 (Ránhòu hòubiān zuò de yòushì nàge shīrén, nǎge zuòjiā, dàjiā zài nà tán de dōu shì yìshù, tán de dōu shì wénxué.) 그 뒤에는 시인이나 작가들이 앉아 있고, 모두가 예술과 문학에 대해 논하는 그런 장면요.

那是我覺得讓人最心馳神往的一種場景。 (Nà shì wǒ juéde ràng rén zuì xīnchíshénwǎng de yìzhǒng chǎngjǐng.)그게 제게는 가장 가슴 설레는 장면이었어요.

15부: 북경대 대학원 입학과 카프카가 준 충격

所以這其中比如說文學、藝術，這些都是對你來說是有吸引力的詞，對吧？ (Suǒyǐ zhè qízhōng bǐrúshuō wénxué, yìshù, zhèxiē dōu shì duì nǐ lái shuō shì yǒu xīyǐnlì de cí, duì ba?) 그러니까 문학이나 예술 같은 단어들이 당신에게는 아주 매력적으로 다가왔던 거군요, 그렇죠?

對，我當時剛讀上研究生，然後發現，哦，我看過的書別人都看過。 (Duì, wǒ dāngshí gāng dúshàng yánjiūshēng, ránhòu fāxiàn, o, wǒ kànguò de shū biérén dōu kànguò.) 맞아요. 대학원에 갓 입학했을 때, 제가 읽었던 책들을 다른 사람들도 다 읽었다는 사실을 발견하고는 정말 놀랐어요.

然後大家可以一起聊對這個作家看法，我覺得特別有意思。 (Ránhòu dàjiā kěyǐ yìqǐ liáo duì zhège zuòjiā kànfǎ, wǒ juéde tèbié yǒuyìsi.) 어떤 작가에 대한 견해를 함께 나눌 수 있다는 게 얼마나 재미있던지 몰라요.

就一下覺得，哦，原來還有別人關心這件事情，就是很激動。 (Jiù yíxià juéde, o, yuánlái háiyǒu biérén guānxīn zhè jiàn shìqing, jiùshì hěn jīdòng.) '아, 나 말고도 이런 것에 관심을 두는 사람들이 있구나'라는 걸 깨닫는 순간 정말 벅차올랐죠.

那這些在大學本科的時候都沒有發生嗎？ (Nà zhèxiē zài dàxué běnkē de shíhou dōu méiyǒu fāshēng ma?) 그런 경험이 학부 시절에는 전혀 없었나요?

首先喜歡看書的同學就沒有那麼多，因為大家也都有比較實際的計畫。 (Shǒuxiān xǐhuan kànshū de tóngxué jiù méiyǒu nàme duō, yīnwèi dàjiā yě dōu yǒu bǐjiào shíjì de jìhuà.) 우선 책 읽기를 좋아하는 친구들이 그리 많지 않았어요. 다들 꽤 현실적인 계획들이 있었거든요.

就是打算要找工作或者打算要考研什麼的，然後大家可能看的東西也並不一樣。 (Jiùshì dǎsuàn yào zhǎo gōngzuò huòzhě dǎsuàn yào kǎoyán shénme de, ránhòu dàjiā kěnéng kàn de dōngxi yě bìng bù yíyàng.) 취업 준비를 하거나 전공 대학원 시험을 준비하느라 바빴고, 각자 보는 분야도 달랐고요.

但因為讀的如果是文學類的專業的話，就算大家看東西不一樣，但總還有一些最經典的東西是大家都看過的。 (Dàn yīnwèi dú de rúguǒ shì wénxuélèi de zhuānyè de huà, jiùsuàn dàjiā kàn dōngxi bù yíyàng, dàn zǒng háiyǒu yìxiē zuì jīngdiǎn de dōngxi shì dàjiā dōu kànguò de.) 하지만 문학 전공으로 오니 설령 관심사가 다르더라도, 누구나 읽어봤을 법한 고전이라는 공통분모가 있더라고요.

所以就你還是能找到能聊得來的人。 (Suǒyǐ jiù nǐ háishì néng zhǎodào néng liáodelái de rén.) 그래서 말이 통하는 사람들을 비로소 찾을 수 있게 된 거죠.

你在大學本科讀的誰的書你影響最深刻，或對你影響是蠻大的哪位作家？ (Nǐ zài dàxué běnkē dú de shéi de shū nǐ yǐngxiǎng zuì shēnkè, huò duì nǐ yǐngxiǎng shì mándà de nǎwèi zuòjiā?) 학부 시절에 읽었던 책들 중 가장 깊은 인상을 남겼거나 당신에게 큰 영향을 준 작가는 누구인가요?

還是卡夫卡吧。 (Háishì Kǎfúkǎ ba.) 역시 카프카인 것 같아요.

你讀的哪篇你比較深？《變形記》。 (Nǐ dú de nǎpiān nǐ bǐjiào shēn? “Biànxíngjì”.) 어떤 작품이 기억에 남나요? 《변신》요.

就是那種人在各種社會關係裡頭感覺到非常孤獨的那種感覺，還是挺觸動的。 (Jiùshì nàzhǒng rén zài gèzhǒng shèhuì guānxi lǐtóu gǎnjuédào fēicháng gūdú de nàzhǒng gǎnjué, háishì tǐng chùdòng de.) 온갖 사회적 관계 속에서 인간이 느끼는 그 극심한 고독감이 정말 마음을 울렸거든요.

那你在大學時候有參加一些社團活動嗎？ (Nà nǐ zài dàxué shíhou yǒu cānjiā yìxiē shètuán huódòng ma?) 대학 시절에 동아리 활동 같은 것도 했나요?

沒有。我們的專業是在一個校區待兩年，然後我們又會搬到另一個校區待兩年。 (Méiyǒu. Wǒmen de zhuānyè shì zài yígè xiàoqū dāi liǎngnián, ránhòu wǒmen yòu huì bāndào lìng yígè xiàoqū dāi liǎngnián.) 아뇨. 저희 전공은 한 캠퍼스에서 2년을 보내고 다시 다른 캠퍼스로 옮겨서 2년을 보내는 식이었어요.

所以我們整體院系並不在整個學校的社團有特別強的積極性。 (Suǒyǐ wǒmen zhěngtǐ yuànxì bìng búzài zhěnggè xuéxiào de shètuán yǒu tèbié qiáng de jījìxìng.) 그래서 우리 학과 분위기 자체가 학교 전체 동아리 활동에 그리 적극적이지 않았죠.

那我門院系的社團呢，它規模也讓我沒有太強的記憶性，然後我對我的社交又很不自信。 (Nà wǒmén yuànxì de shètuán ne, tā guīmó yě ràng wǒ méiyǒu tài qiáng de jìyìxìng, ránhòu wǒ duì wǒ de shèjiāo yòu hěn bù zìxìn.) 학과 내 소모임들도 규모가 작아 기억에 남는 게 별로 없고, 무엇보다 제가 사교적인 면에서 자신이 없었어요.

所以我應該是只加了我們的一個文學社團，其他的都沒有參與。 (Suǒyǐ wǒ yīnggāi shì zhǐ jiāle wǒmen de yígè wénxué shètuán, qítā de dōu méiyǒu cānyù.) 그래서 문학 동아리 하나만 가입했고 나머지는 참여하지 않았죠.

如果說有哪一點比較遺憾的話，我比較遺憾我沒有參與過辯論隊的活動。 (Rúguǒ shuō yǒu nǎ yìdiǎn bǐjiào yíhàn de huà, wǒ bǐjiào yíhàn wǒ méiyǒu cānyùguò biànlùnduì de huódòng.) 만약 아쉬운 점을 꼽으라면, 토론팀 활동을 해보지 못한 게 참 아쉬워요.

因為我一直覺得我很不善言辭，我說話有很慢，但我又覺得和別人有比較具體的觀點交鋒和交流是有意思的一件事情。 (Yīnwèi wǒ yìzhí juéde wǒ hěn búshàn yáncí, wǒ shuōhuà yǒuhěn màn, dàn wǒ yòu juéde hé biérén yǒu bǐjiào jùtǐ de guāndiǎn jiāofēng hé jiāoliú shì yǒuyìsi de yì jiàn shìqing.) 전 늘 말주변이 없다고 생각했고 말도 워낙 느리지만, 타인과 구체적인 관점을 가지고 부딪히며 교류하는 건 참 의미 있는 일이라고 생각했거든요.

我覺得如果那時候有所鍛煉的話，可能對現在也很有好處。 (Wǒ juéde rúguǒ nàshíhou yǒusuǒ duànliàn de huà, kěnéng duì xiànzài yě hěn yǒu hǎochù.) 그때 좀 훈련을 했다면 지금 (탈구쇼를 하는 데) 큰 도움이 됐을 것 같아요.

16부: 실패에 대한 두려움과 옥상 위에서의 우울

那你當時之所以沒有敢去嘗試，就是因為你覺得講話太慢를了？ (Nà nǐ dāngshí zhī suǒyǐ méiyǒu gǎn qù chángshì, jiùshì yīnwèi nǐ juéde jiǎnghuà tài màn le?) 그럼 그때 감히 시도해보지 못한 이유가 단지 말이 너무 느려서였나요?

你在講的時候可能會給對手時間在思考。 (Nǐ zài jiǎng de shíhou kěnéng huì gěi duìshǒu shíjiān zài sīkǎo.) 당신이 천천히 말하는 동안 상대방에게 생각할 시간을 줄까 봐요?

我覺得是我怕自己沒有那個能力，然後怕我自己著急，然後在上面變了什麼的。 (Wǒ juéde shì wǒ pà zìjǐ méiyǒu nàge nénglì, ránhòu pà wǒ zìjǐ zháojí, ránhòu zài shàngmiàn biànle shénme de.) 제게 그럴 능력이 없을까 봐 무서웠던 것 같아요. 당황해서 서두르다가 무대 위에서 엉망이 될까 봐 걱정됐죠.

這可還行。對，可能如果要真的鍛鍊一下也不是不行，但我當時就很害怕自己會失敗。 (Zhè kě hái xíng. Duì, kěnéng rúguǒ yào zhēnde duànliàn yíxià yě búshì bùxíng, dàn wǒ dāngshí jiù hěn hàipà zìjǐ huì shībài.) 그럴 수도 있겠네요. 맞아요, 사실 제대로 훈련하면 안 될 것도 없었겠지만, 당시의 저는 실패하는 게 너무나 두려웠어요.

那你後來跟那個阿龐、阿詹他們在一起之後，他們有沒有跟你講過其實你也是可以辯論的？ (Nà nǐ hòulái gēn nàge Ā Páng, Ā Zhān tāmen zài yìqǐ zhīhòu, tāmen yǒuméiyǒu gēn nǐ jiǎngguò qíshí nǐ yěshì kěyǐ biànlùn de?)나중에 아팡이나 아잔 같은 친구들과 어울리면서, 그들이 당신에게 '너도 충분히 토론을 잘할 수 있다'고 말해주지 않던가요?

可能任何人都是可以去辯論的。對，他利亞有勸我和他倆一起打友誼賽來著。 (Kěnéng rènhé rén dōu shì kěyǐ qù biànlùn de. Duì, tā lì yǎ yǒu quàn wǒ hé tā liǎ yìqǐ dǎ yǒuyìsài láizhe.) 어쩌면 누구나 토론을 할 수 있는 거니까요. 맞아요, 그 친구들이 자기들과 함께 이벤트 경기를 해보자고 권유한 적도 있어요.

但是我就就是害怕水平差別很大，然後很明顯嘛。 (Dànshì wǒ jiù jiùshì hàipà shuǐpíng chābié hěn dà, ránhòu hěn míngxiǎn ma.) 하지만 저는 실력 차이가 너무 극명하게 드러날까 봐 그냥 겁이 났어요.

等我準備準備，可能會跟他們嘗試一下，應該挺有意思的。 (Děng wǒ zhǔnbèi zhǔnbèi, kěnéng huì gēn tāmen chángshì yíxià, yīnggāi tǐng yǒuyìsi de.) 좀 더 준비가 되면 그들과 한번 시도해볼까 해요. 분명 재미있을 것 같아요.

我看了你們的那一場《愛美對於女性是一種自由還是不自由》，那個根本就不行。 (Wǒ kànle nǐmen de nà yì chǎng “Àiměi duìyú nǚxìng shì yìzhǒng zìyóu háishì bù zìyóu”, nàge gēnběn jiù bùxíng.) 당신들이 했던 '아름다움을 추구하는 것이 여성에게 자유인가 부자유인가'라는 토론을 봤는데, 그건 (전문적인 토론과는) 거리가 좀 멀었죠.

就是專業跟非專業之間是有壁壘的。就只能嚐一次僅此而已。 (Jiùshì zhuānyè gēn fēizhuānyè zhījiān shì yǒu bìlěi de. Jiù zhǐnéng cháng yícì jǐncǐ éryǐ.) 전문가와 비전문가 사이에는 분명한 장벽이 있어요. 그냥 한 번 경험해본 정도였죠.

對我來說，潛長者就跟我們去說脫口秀一樣，就只能潛長者止，真的根本完成不了那個跨界，我覺得。(Duì wǒ lái shuō, qián zhǎng zhě jiù gēn wǒmen qù shuō tuōkǒuxiù yíyàng, jiù zhǐnéng qián zhǎng zhě zhǐ, zhēnde gēnběn wánchéng bùliǎo nàge kuàjiè, wǒ juéde.) 제 생각에 그건 우리 같은 사람이 탈구쇼를 하는 것과 같아요. 흉내만 낼 뿐이지, 정말로 그 경계를 넘어서는 건 불가능하다고 봐요.

那我聽了還是覺得您的語言表達能力很強。 (Nà wǒ tīngle háishì juéde nín de yǔyán biǎodá nénglì hěn qiáng.)그래도 저는 당신의 언어 표현 능력이 매우 뛰어나다고 생각해요.

但那個其實不是辯論，要細說的話還真的挺神奇的。 (Dàn nàge qíshí búshì biànlùn, yào xìshuō de huà hái zhēnde tǐng shénqí de.) 하지만 그건 진짜 토론이 아니었어요. 자세히 따져보면 정말 신기한 일이죠.

就即便在如此小的語言類的工作的範圍裡，辯論、主持和脫口秀也還是差別很大。 (Jiù jíbiàn zài rúcǐ xiǎo de yǔyánlèi de gōngzuò de fànwéi lǐ, biànlùn, zhǔchí hé tuōkǒuxiù yě háishì chābié hěn dà.) '말을 하는 직업'이라는 이 좁은 범주 안에서도 토론, 진행, 그리고 탈구쇼는 서로 엄청나게 달라요.

所以說文科沒有那麼難找工作，因為大家做的東西還挺不一樣的，真的太分了。 (Suǒyǐ shuō wénkē méiyǒu nàme nán zhǎo gōngzuò, yīnwèi dàjiā zuò de dōngxi hái tǐng bù yíyàng de, zhēnde tài fēn le.) 그래서 문과가 취업하기 그리 어렵지 않다는 거예요. 하는 일들이 다 제각각이거든요. 정말 세분되어 있어요.

同樣都是講話，同樣都在台上，一個人講話天差地別。 (Tóngyàng dōushì jiǎnghuà, tóngyàng dōu zài táishàng, yígè rén jiǎnghuà tiānchā dìbié.) 똑같이 말을 하고 똑같이 무대 위에 서지만, 혼자서 하는 말의 성격은 천차만별이죠.

而且你不是那個專業領域的，你就是偶爾嘗試一下，給你五分鐘。 (Érqiě nǐ búshì nàge zhuānyè lǐngyù de, nǐ jiùshì ǒu'ěr chángshì yíxià, gěi nǐ wǔ fēnzhōng.) 게다가 자기 분야가 아닌 곳에서 어쩌다 한 번 5분 정도 기회를 얻어 시도해보는 건 가능할지 몰라도,

但你只有那個五分鐘，你要是超越五分鐘的話，你就會發現你自己的短板在舞台上會變得極其的可笑。(Dàn nǐ zhǐyǒu nàge wǔ fēnzhōng, nǐ yàoshì chāoyuè wǔ fēnzhōng de huà, nǐ jiù huì fāxiàn zìjǐ de duǎnbǎn zài wǔtái shàng huì biàndé jíqí de kěxiào.) 그 5분을 넘어서는 순간 무대 위에서 자신의 약점이 아주 우스꽝스럽게 드러난다는 걸 알게 될 거예요.

這是我嘗試過以後的那個感覺。 (Zhè shì wǒ chángshì guò yǐhòu de nàge gǎnjué.) 이게 제가 직접 겪어보고 느낀 점이에요.

哎，那你現在這麼說完以後，我發現其實你從小開始，你不是一個像你外在呈現的這麼完完全全害羞。(Āi, nà nǐ xiànzài zhème shuōwán zhīhòu, wǒ fāxiàn qíshí nǐ cóngxiǎo kāishǐ, nǐ búshì yígè xiàng nǐ wàizài chéngxiàn de zhème wánwánquánquán hàixiū.) 오, 그렇게 말씀하시니 알겠네요. 사실 당신은 어릴 때부터 겉으로 보이는 것처럼 그렇게 수줍음만 타는 성격은 아니었군요.

你是有很多興趣，你是想過要去各種嘗試的一個人，也的確做了一些嘗試。 (Nǐ shì yǒu hěnduō xìngqù, nǐ shì xiǎngguò yào qù gèzhǒng chángshì de yígè rén, yě díquè zuòle yìxiē chángshì.) 흥미도 많고 이것저것 시도해보고 싶어 하는 사람이었고, 실제로 몇 가지 시도도 해봤고요.

你是一個外在清冷內在其實是挺熱鬧的，或者嚮往熱鬧的一個人，對嗎？ (Nǐ shì yígè wàizài qīnglěng nèizài qíshí shì tǐng rènao de, huòzhě xiàngwǎng rènao de yígè rén, duì ma?) 겉으로는 차분해 보이지만 속은 꽤 떠들썩하거나, 혹은 그런 활기를 동경하는 사람이군요. 맞나요?

我當時上大學的時候還自己做過挺叛逆的嘗試。 (Wǒ dāngshí shàng dàxué de shíhou hái zìjǐ zuòguò tǐng pànnì de chángshì.) 대학 시절에 저 나름대로 꽤 반항적인 시도를 해본 적이 있어요.

但這麼說起來也不建議年輕人學習吧。 (Dàn zhème shuō qǐlái yě bù jiànyì niánqīngrén xuéxí ba.) 하지만 젊은 친구들에게 권할 만한 일은 아니네요.

我那時候就是很鬱悶啊。我就會在別人上大課的時候，我又拿本小說，我就到教學樓頂上看。 (Wǒ nàshíhou jiùshì hěn yùmèn a. Wǒ jiù huì zài biérén shàng dàkè de shíhou, wǒ yòu ná běn xiǎoshuō, wǒ jiù dào jiāoxué lóudǐng shàng kàn.) 그때 정말 답답했거든요. 남들 다 큰 강의실에서 수업 들을 때, 저는 소설책 한 권을 들고 교사 건물 옥상으로 올라갔어요.

我們那時候教學樓頂還不封，真的。我就搬個凳子上去看書。 (Wǒmen nàshíhou jiāoxué lóudǐng hái bù fēng, zhēnde. Wǒ jiù bān gè dèngzi shàngqù kànshū.) 우리 땐 옥상이 개방되어 있었거든요, 정말로요. 의자 하나를 챙겨 들고 올라가 책을 읽었죠.

就覺得自己特別憂傷，然其實東北風老大熱了，然後坐在樓頂吃冰淇淋啊。 (Jiù juéde zìjǐ tèbié yōushāng, rán qíshí Dōngběifēng lǎodà rèle, ránhòu zuò zài lóudǐng chī bīngqílín a.) 스스로가 무척 우울하다고 느끼면서 말이에요. 사실 동북풍이 엄청나게 불어서 더웠는데, 옥상에 앉아 아이스크림을 먹었죠.

你的憂傷的原因是什麼？ (Nǐ de yōushāng de yuányīn shì shénme?) 당신이 그렇게 우울했던 이유가 뭐였나요?

就是我還是不知道自己是誰。 (Jiùshì wǒ háishì bù zhīdào zìjǐ shì shéi.) 여전히 내가 누구인지 몰랐기 때문이에요.

我上高中的時候，這個世界承諾我上大學我就會得到自由，得到“我是誰”的答案。 (Wǒ shàng gāozhōng de shíhou, zhège shìjiè chéngnuò wǒ shàng dàxué wǒ jiù huì dédào zìyóu, dédào “wǒ shì shéi” de dá'àn.) 고등학생 땐 세상이 제게 약속했거든요. 대학에 가면 자유를 얻고, '나는 누구인가'에 대한 답을 찾을 거라고요.

我就知道我以後要為社會做什麼準備，但我仍然不知道。 (Wǒ jiù zhīdào wǒ yǐhòu yào wèi shèhuì zuò shénme zhǔnbèi, dàn wǒ réngrán bù zhīdào.) 내가 사회를 위해 무엇을 준비해야 할지 알게 될 줄 알았는데, 여전히 모르겠더라고요.

然後上大學以後覺得世界更混亂了，我還是那麼孤獨。 (Ránhòu shàng dàxué yǐhòu juéde shìjiè gèng hùnluàn le, wǒ háishì nàme gūdú.) 대학에 오니 세상은 더 혼란스럽게 느껴졌고, 저는 여전히 고독했어요.

我也沒有感覺到我有多少能做的事情。 (Wǒ yě méiyǒu gǎnjuédào wǒ yǒu duōshǎo néng zuò de shìqing.) 제가 할 수 있는 일이 그리 많다는 느낌도 들지 않았죠.

還是被課程表束縛著，就是到這個時間我就得上那個課。 (Háishì bèi kèchéngbiǎo shùfùzhe, jiùshì dào zhège shíjiān wǒ jiù děi shàng nàge kè.) 여전히 시간표에 얽매여서, 이 시간이 되면 저 수업을 들어야 했어요.

上完這個課我就得花兩個小時把這個作業做完，我還是不覺得我能主宰我的人生。 (Shàngwán zhège kè wǒ jiù děi huā liǎng gè xiǎoshí bǎ zhège zuòyè zuòwán, wǒ háishì bù juéde wǒ néng zhǔzǎi wǒ de rénshēng.) 수업이 끝나면 또 두 시간을 들여 숙제를 끝내야 했고, 내가 내 인생의 주인이라는 기분이 전혀 안 들었죠.

結果太不理解了到底為什麼，我到底怎麼樣才能過到我想要的生活。 (Jiéguǒ tài bù lǐjiě le dàodǐ wèishénme, wǒ dàodǐ zěnmeyàng cáinéng guòdào wǒ xiǎngyào de shēnghuó.) 도대체 왜 이러는 건지 이해할 수 없었어요. 어떻게 해야 내가 원하는 삶을 살 수 있을까 고민했죠.

為什麼其他人的生活都那麼美好，然後離我如此之遙遠。 (Wèishénme qítārén de shēnghuó dōu nàme měihǎo, ránhòu lí wǒ rúcǐ zhī yáoyuǎn.) 왜 다른 사람들의 삶은 저렇게 아름다워 보이는데, 나에게는 이토록 멀게만 느껴지는 건지 말이에요.

其實我覺得這些跟你周圍的同學、老師對你有不友善關係都沒有那麼大，就是是你自己心境對世界的認識。 (Qíshí wǒ juéde zhèxiē gēn nǐ zhōuwéi de tóngxué, lǎoshī duì nǐ yǒu bù yǒushàn guānxi dōu méiyǒu nàme dà, jiùshì shì nǐ zìjǐ xīnjìng duì shìjiè de rènshi.) 사실 그런 건 주변 친구나 선생님과의 관계가 우호적인지 아닌지와는 큰 상관이 없어요. 당신 자신의 내면이 세상을 어떻게 인식하느냐의 문제죠.

17부: 소설로의 도피와 거장들이 준 절망적 공명

那你試圖到哪裡去尋找這些答案嗎？ (Nà nǐ shìtú dào nǎlǐ qù xúnzhǎo zhèxiē dá'àn ma?) 그럼 어디에서 그런 답들을 찾으려고 노력했나요?

就是從小說裡吧。我其實不是尋求答案，我覺得我是在小說裡逃避現實。 (Jiùshì cóng xiǎoshuō lǐ ba. Wǒ qíshí búshì xúnqiú dá'àn, wǒ juéde wǒ shì zài xiǎoshuō lǐ táobì xiànshí.) 소설 속이었던 것 같아요. 사실 답을 구했다기보다는, 소설 속으로 현실을 피해 숨었던 것 같네요.

我是上高中時候看到《1984》，然後那時候就覺得：哇，人在系統裡太渺小를了，太絕望。 (Wǒ shì shàng gāozhōng shíhou kàndào “Yījiǔbāsì”, ránhòu nàshíhou jiù juéde: Wā, rén zài xìtǒng lǐ tài miǎoxiǎo le, tài juéwàng.) 고등학생 때 《1984》를 읽었는데, 그때 느꼈죠. '와, 거대한 체제 안에서 인간은 너무나 미약하구나' 하는 절망감을요.

然後上大學的時候又看了《白夜行》，我就感覺人的感情是非常隱秘的。 (Ránhòu shàng dàxué de shíhou yòu kànle “Báiyèxíng”, wǒ jiù gǎnjué rén de gǎnqíng shì fēicháng yǐnmì de.) 대학생 때는 《백야행》을 보며 인간의 감정이란 게 얼마나 은밀하고 숨겨진 것인지 느꼈고요.

還有有的時候你處在一種很狹窄的通道裡面，你是找不到出口的。 (Háiyǒu yǒude shíhou nǐ chǔzài yìzhǒng hěn xiázhǎi de tōngdào lǐmiàn, nǐ shì zhǎobúdào chūkǒu de.) 가끔은 아주 좁다란 통로에 갇혀서 도저히 출구를 찾을 수 없는 기분이 들기도 하잖아요.

就是那種感覺給我衝擊很大，好像跟我那時候的心境也很契合。 (Jiùshì nàzhǒng gǎnjué gěi wǒ chōngjī hěn dà, hǎoxiàng gēn wǒ nàshíhou de xīnjìng yě hěn qìhé.) 그런 느낌들이 제게 큰 충격을 주었고, 당시 제 심경과도 아주 잘 맞아떨어졌던 것 같아요.

而且我覺得我好像只能從書裡得到共鳴。 (Érqiě wǒ juéde wǒ hǎoxiàng zhǐnéng cóng shū lǐ dédào gòngmíng.)전 오로지 책 속에서만 공감을 얻을 수 있었거든요.

就是這種感覺，你和同學聊：“同學，你心情不好，咱們去桂林路吃點串吧。” (Jiùshì zhèzhǒng gǎnjué, nǐ hé tóngxué liáo: “Tóngxué, nǐ xīnqíng bù hǎo, zánmen qù Guìlín lù chī diǎn chuàn ba.”) : 동기들과 이야기해 봤자 "기분 안 좋아? 그럼 구이린 로에 가서 꼬치나 좀 먹자" 같은 수준이었으니까요.

就是可能是這種層面上，文學的確是能安放自己的。 (Jiùshì kěnéng shì zhèzhǒng céngmiàn shàng, wénxué díquè shì néng ānfàng zìjǐ de.) 그런 면에서 문학은 확실히 저 자신을 온전히 내려놓을 수 있는 안식처였죠.

但有時候你會不會覺得，就看了那些有才華的作家寫的作品之後，尤其如果你有文學夢的話。 (Dàn yǒushíhou nǐ huì bú huì juéde, jiù kànle nàxiē yǒu cáihuá de zuòjiā xiě de zuòpǐn zhīhòu, yóuqí rúguǒ nǐ yǒu wénxuémèng de huà.) 그런데 가끔 이런 생각 안 들었나요? 재능 있는 작가들의 작품을 볼 때, 특히 작가의 꿈을 품고 있다면 말이죠.

一方面放自己同時，內心又會有一絲隱隱的絕望。 (Yìfāngmiàn fàng zìjǐ tóngshí, nèixīn yòu huì yǒuyìsī yǐnyǐn de juéwàng.) 위안을 얻는 동시에 내심 어딘가 모를 절망감이 스며드는 거예요.

會覺得：天哪，如果我不具備這樣的才華呢？ (Huì juéde: Tiān nǎ, rúguǒ wǒ bú jùbèi zhèyàng de cáihuá ne?)'세상에, 나에게 이런 재능이 없다면 어떡하지?' 하고요.

不知道在那時候對於你這樣一個其實是有文學夢想的一個女孩來說，你會不會有這樣的新的焦慮時刻？(Bù zhīdào zài nàshíhou duìyú nǐ zhèyàng yígè qíshí shì yǒu wénxué mèngxiǎng de yígè nǚhái lái shuō, nǐ huì bú huì yǒu zhèyàng de xīn de jiāolǜ shíkè?) 당시 문학적 꿈을 꾸던 소녀였던 당신에게, 그런 새로운 불안의 순간들이 있었나요?

也有，所以自己一直都沒怎麼寫過東西。 (Yě yǒu, suǒyǐ zìjǐ yìzhí dōu méi zěnme xiěguò dōngxi.) 있었죠. 그래서 오랫동안 글을 거의 쓰지 못했어요.

但我最近有意識到其實工作紀律比較重要，你開始寫得怎麼樣其實沒有那麼重要。 (Dàn wǒ zuìjìn yǒu yìshí dào qíshí gōngzuò jìlǜ bǐjiào zhòngyào, nǐ kāishǐ xiě de zěnmeyàng qíshí méiyǒu nàme zhòngyào.) 하지만 최근에 깨달았는데, 사실 창작의 규율(꾸준함)이 더 중요하더라고요. 처음에 어떻게 쓰느냐는 그리 중요하지 않아요.

因為作家到底能不能出頭，其實也跟運氣有很大關係。 (Yīnwèi zuòjiā dàodǐ néng bù néng chūtóu, qíshí yě gēn yùnqi yǒu hěn dà guānxi.) 작가가 이름을 알릴 수 있느냐는 사실 운도 크게 작용하니까요.

還有就是最近我看了 J.K. 羅琳，她換了筆名，然後又寫了一系列的偵探小說。 (Háiyǒu jiùshì zuìjìn wǒ kànle J.K. Luólín, tā huànle bǐmíng, ránhòu yòu xiěle yíxìliè de zhēntàn xiǎoshuō.) 최근에 J.K. 롤링에 관한 걸 봤는데, 필명을 바꾸고 탐정 소설 시리즈를 새로 썼더라고요.

然後我就能感覺到她越往後寫得越好，這太勵志了。 (Ránhòu wǒ jiù néng gǎnjuédào tā yuè wǎng hòu xiě de yuè hǎo, zhè tài lìzhì le.) 뒤로 갈수록 필력이 좋아지는 게 느껴졌는데, 그게 정말 큰 자극이 됐어요.

就是她已經寫出《哈利·波特》那麼火的系列，已經那麼有錢了，然後她還在不停的創作。 (Jiùshì tā yǐjīng xiěchū “Hālì Bōtè” nàme huǒ de xìliè, yǐjīng nàme yǒuqián le, ránhòu tā hái zài bùtíng de chuàngzuò.) 이미 《해리 포터》라는 엄청난 히트작을 냈고 부유한데도, 여전히 멈추지 않고 창작을 하잖아요.

然後她在創作新的小說的時候，她還在不斷地有自我突破。 (Ránhòu tā zài chuàngzuò xīn de xiǎoshuō de shíhou, tā hái zài búduàn de yǒu zìwǒ tūpò.) 새로운 장르를 쓰면서도 끊임없이 자기 복제를 넘어 돌파구를 찾고요.

說明這麼天才的作家也有一個學習的過程。 (Shuōmíng zhème tiāncái de zuòjiā yě yǒuyí gè xuéxí de guòchéng.)그 천재적인 작가조차도 학습의 과정이 필요하다는 걸 보여주는 거죠.

所以覺得可能寫作就是一個需要重生學習的事情。 (Suǒyǐ juéde kěnéng xiězuò jiùshì yígè xūyào chóngshēng xuéxí de shìqing.) 그래서 글쓰기란 평생 다시 배우고 익혀야 하는 일이라는 생각이 들었어요.

 

18부: 완벽주의의 덫과 창작자의 고통

你大學的時候有這樣創作嗎？就是或者試圖通過創作去作為自己未來的一個職業？ (Nǐ dàxué de shíhou yǒu zhèyàng chuàngzuò ma? Jiùshì huòzhě shìtú tōngguò chuàngzuò qù zuòwéi zìjǐ wèilái de yígè zhíyè?) 대학 시절에 그렇게 창작을 해봤나요? 혹은 창작을 미래의 직업으로 삼으려고 시도해본 적이 있나요?

比如投稿，甚至是因為創作能夠賺到一些生活費，有過那樣的時期的經驗嗎？ (Bǐrú tóugǎo, shènzhì shì yīnwèi chuàngzuò nénggòu zhuàndào yìxiē shēnghuófèi, yǒuguò nàyàng de shíqī de jīngyàn ma?) 예를 들어 투고를 하거나, 창작으로 생활비를 벌어본 그런 시기의 경험이 있나요?

大學的時候沒有，讀研期間有。大學的時候你就覺得自己沒有資格。 (Dàxué de shíhou méiyǒu, dúyán qījiān yǒu. Dàxué de shíhou nǐ jiù juéde zìjǐ méiyǒu zīgé.) 대학생 때는 없었고 대학원 다닐 때는 있었어요. 대학생 땐 스스로 자격이 없다고 생각했거든요.

就是別人為什麼會在那麼多學文學的學生裡選擇我的東西來出呢？ (Jiùshì biérén wèishénme huì zài nàme duō xué wénxué de xuéshēng lǐ xuǎnzé wǒ de dōngxi lái chū ne?) '문학을 전공하는 그 수많은 학생 중에서 왜 하필 내 글을 선택해서 내주겠어?'라고 생각한 거죠.

這也是我當時思維的一個問題，就是我在沒有做完全準備的時候，我是不會去嘗試的。 (Zhè yěshì wǒ dāngshí sīwéi de yígè wèntí, jiùshì wǒ zài méiyǒu zuò wánquán zhǔnbèi de shíhou, wǒ shì búhuì qù chángshì de.)이게 당시 제 사고방식의 문제였는데, 완전히 준비가 되지 않으면 시도조차 하지 않았어요.

讀研的時候就開始這種各種各樣的實習機會就比較多를了。 (Dúyán de shíhou jiù kāishǐ zhèzhǒng gèzhǒng gèyàng de shíxí jīhuì jiù bǐjiào duō le.) 대학원생이 되고 나서는 이런저런 인턴 기회가 꽤 많아졌어요.

我又有給繪本寫過故事，也有參與過一點點電影編劇類似的。 (Wǒ yòuyǒu gěi huìběn xiěguò gùshi, yěyǒu cānyùguò yìdiǎndiǎn diànyǐng biānjù lèisì de.) 그림책 스토리를 쓰기도 했고, 영화 시나리오 작업 같은 데 조금 참여하기도 했죠.

我記得我們大學時候我們班有一個外教，一個美國人，他叫 James Dario，還記得他。 (Wǒ jìde wǒmen dàxué shíhou wǒmen bān yǒuyígè wàijiào, yígè Měiguórén, tā jiào James Dario, hái jìde tā.) 우리 대학 시절 반에 미국인 원어민 교수님이 한 분 계셨는데, 제임스 다리오라고 기억해요.

他就是後來對中國很嚮往，就來中國，又沒錢，來教書。他的理想當一個作家。 (Tā jiùshì hòulái duì Zhōngguó hěn xiàngwǎng, jiù lái Zhōngguó, yòu méiqián, lái jiāoshū. Tā de lǐxiǎng dāng yígè zuòjiā.) 그분은 중국을 동경해서 왔는데 돈이 없으니 영어를 가르치셨죠. 원래 꿈은 작가였어요.

然後他上課就不斷地給我們念他寫的小說。 (Ránhòu tā shàngkè jiù búduàn de gěi wǒmen niàn tā xiě de xiǎoshuō.) 수업 시간마다 자기가 쓴 소설을 우리에게 끊임없이 읽어주곤 하셨죠.

因為我們當時剛剛上大學，英語還沒有後來那麼好，也聽不太懂，覺得寫得很深哦。 (Yīnwèi wǒmen dāngshí gānggāng shàng dàxué, Yīngyǔ hái méiyǒu hòulái nàme hǎo, yě tīng bù tài dǒng, juéde xiě de hěn shēn o.)우린 갓 입학한 대학생이라 영어가 서툴러서 잘 알아듣진 못했지만, 참 심오하게 썼다고 생각했어요.

但在書從來沒有出版過，他唯一的聽眾就是我們，就是這些學生。 (Dàn zài shū cónglái méiyǒu chūbǎnguò, tā wéiyī de tīngzhòng jiùshì wǒmen, jiùshì zhèxiē xuéshēng.) 하지만 책은 한 번도 출판된 적이 없었고, 유일한 청중은 우리 학생들뿐이었죠.

這當時讓我意識到：天哪，作家是很難成為的。 (Zhè dāngshí ràng wǒ yìshídào: Tiān nǎ, zuòjiā shì hěn nán chéngwéi de.) 그때 깨달았어요. '세상에, 작가가 되는 건 정말 어렵구나'라고요.

就是你可能一生就像我們這個外教一樣，成為一個沒有讀者，只能拿他的學生作為他的聽眾跟讀者。(Jiùshì nǐ kěnéng yìshēng jiù xiàng wǒmen zhège wàijiào yíyàng, chéngwéi yígè méiyǒu dúzhě, zhǐnéng ná tā de xuéshēng zuòwéi tā de tīngzhòng gēn dúzhě.) 평생 저 교수님처럼 독자도 없이 학생들만 앉혀놓고 자기 소설을 읽어줘야 하는 작가가 될 수도 있겠다고요.

強制學生聽他念小說的那樣的一個作家。我當然覺得他很焦慮、很痛苦。 (Qiángzhì xuéshēng tīng tā niàn xiǎoshuō de nàyàng de yígè zuòjiā. Wǒ dāngrán juéde tā hěn jiāolǜ, hěn tòngkǔ.) 강제로 학생들에게 글을 읽어주는 그런 작가 말이죠. 그분은 분명 몹시 불안하고 고통스러웠을 거예요.

因為那個人有一個特點，他只要一個禮拜不見我們，再一見他就滿臉落腮鬍子。 (Yīnwèi nàgè rén yǒu yígè tèdiǎn, tā zhǐyào yígè lǐbài bújiàn wǒmen, zài yíjiàn tā jiù mǎnliǎn luòsāihúzi.) 그분은 특징이 있었는데, 일주일만 안 보다가 나타나면 턱수염이 덥수룩해져 있었거든요.

我想天，他這一個禮拜發生什麼？可能在那個教職工宿舍裡面寫好說寫不出來，就很焦慮。 (Wǒ xiǎng tiān, tā zhè yígè lǐbài fāshēng shénme? Kěnéng zài nàge jiàozhígōng sùshè lǐmiàn xiě háoshuō xiě bù chūlái, jiù hěn jiāolǜ.) '도대체 일주일 동안 무슨 일이 있었던 걸까?' 싶었죠. 아마 교직원 숙소에서 글을 쓰려는데 안 써지니까 몹시 괴로웠던 거겠죠.

所以當時我一直認為一個創作者是像他這樣鬱鬱不得知、焦慮痛苦。 (Suǒyǐ dāngshí wǒ yìzhí rènwéi yígè chuàngzuòzhě shì xiàng tā zhèyàng yùyù bùdézhī, jiāolǜ tòngkǔ.) 그래서 전 오랫동안 창작자란 저렇게 우울하고 인정받지 못하며 불안과 고통에 시달리는 존재라고 생각했어요.

但這也是文學跟創作的魅力，文學創作的本質就是這樣痛苦而焦慮的。 (Dàn zhè yěshì wénxué gēn chuàngzuò de mèilì, wénxué chuàngzuò de běnzhì jiùshì zhèyàng tòngkǔ ér jiāolǜ de.) 하지만 그게 문학과 창작의 매력이기도 해요. 문학 창작의 본질은 원래 그렇게 고통스럽고 불안한 것이니까요.

如果你不夠痛苦、不夠焦慮的話，意味著你不是一個偉大的作者。 (Rúguǒ nǐ búgòu tòngkǔ, búgòu jiāolǜ de huà, yìwèizhe nǐ búshì yígè wěidà de zuòzhě.) 충분히 고통스럽고 불안해하지 않는다면, 위대한 작가가 될 수 없다는 뜻이기도 하죠.

19부: 설익은 작품의 가치와 창작의 성장 곡선

我不知道你對於創作、對於文學有沒有這樣的，我不知道是錯誤還是正確的認知。 (Wǒ bù zhīdào nǐ duìyú chuàngzuò, duìyú wénxué yǒuméiyǒu zhèyàng de, wǒ bù zhīdào shì cuòwù háishì zhèngquè de rènzhī.) 당신도 창작이나 문학에 대해 이런—그게 틀린 건지 맞는 건지는 모르겠지만—인식을 가지고 있나요?

雖然我這十幾年從我意識到我自已想當作家以後，我一直沒有寫過多少完整的作品。 (Suīrán wǒ zhè shí jǐ nián cóng wǒ yìshídào wǒ zìjǐ xiǎng dāng zuòjiā yǐhòu, wǒ yìzhí méiyǒu xiěguò duōshǎo wánzhěng de zuòpǐn.) 작가가 되고 싶다고 생각한 지 십여 년이 지났지만, 전 여태껏 이렇다 할 완성된 작품을 많이 쓰지는 못했어요.

但我覺得我的創作思路是有很大變化的，就是我對創作的看法是有變化的。 (Dàn wǒ juéde wǒ de chuàngzuò sīlù shì yǒu hěn dà biànhuà de, jiùshì wǒ duì chuàngzuò de kànfǎ shì yǒu biànhuà de.) 하지만 창작에 대한 제 생각의 흐름은 아주 크게 변했어요. 창작을 바라보는 관점 자체가 바뀐 거죠.

我覺得創作很青澀的作品很重要，那個青澀本身也挺美好。 (Wǒ juéde chuàngzuò hěn qīngsè de zuòpǐn hěn zhòngyào, nàge qīngsè běnshēn yě tǐng měihǎo.) 전 이제 설익은(청색의) 작품을 쓰는 것도 중요하다고 생각해요. 그 서투름 자체가 꽤 아름답거든요.

就我小時候不這麼認為。我小時候覺得最牛的是那種一下筆就特別成熟的作家。 (Jiù wǒ xiǎoshíhou bù zhème rènwéi. Wǒ xiǎoshíhou juéde zuì niú de shì nàzhǒng yí xiàbǐ jiù tèbié chéngshú de zuòjiā.) 어릴 땐 그렇게 생각 안 했어요. 붓을 들자마자 아주 노련한 글을 써내는 작가가 가장 대단하다고 생각했죠.

但我現在不這麼覺得。你小時候認為做作家如果不做就不做，一旦要做的話就下…… (Dàn wǒ xiànzài bù zhème juéde. Nǐ xiǎoshíhou rènwéi zuò zuòjiā rúguǒ bú zuò jiù bú zuò, yídàn yào zuò de huà jiù xià……) 하지만 지금은 그렇게 생각 안 해요. 당신은 어릴 때 작가가 되려면 아예 안 하면 안 했지, 일단 하려면...

比如有身，一下手就是像卡夫卡那樣。 (Bǐrú yǒushēn, yí xiàshǒu jiùshì xiàng Kǎfúkǎ nàyàng.) 작품을 냈다 하면 단숨에 카프카 같은 경지에 올라야 한다고 생각했던 거군요.

但卡夫卡他一輩子也創作了太多零碎的東西，就是他可能完整的小說就那麼幾個。 (Dàn Kǎfúkǎ tā yíbèizi yě chuàngzuòle tài duō língsuì de dōngxi, jiùshì tā kěnéng wánzhěng de xiǎoshuō jiù nàme jǐ gè.) 하지만 카프카조차 평생 수많은 단편적인 글들을 썼어요. 완성된 소설은 몇 권 안 될지도 모르죠.

剩下的都是100來字、300來字的思路啊，就是寫了一半的東西。 (Shèngxià de dōushì yìbǎi láizì, sānbǎi láizì de sīlù a, jiùshì xiěle yíbàn de dōngxi.) 나머지는 100자, 300자 정도의 아이디어들이나 쓰다 만 것들이에요.

但也仍然很生動、很深刻。我覺得可能以前是一種缺乏信息的想法。 (Dàn yě réngrán hěn shēngdòng, hěn shēnkè. Wǒ juéde kěnéng yǐqián shì yìzhǒng quēfá xìnxī de xiǎngfǎ.) 그렇지만 그것들도 여전히 생동감 있고 깊이가 있죠. 예전 제 생각은 아마 정보가 부족해서 가졌던 편견이었던 것 같아요.

就你會覺得比如可能魯迅一些短篇小說，你就覺得還挺有代表性的，他怎麼人物抓得那麼准。 (Jiù nǐ huì juéde bǐrú kěnéng Lǔ Xùn yìxiē duǎnpiān xiǎoshuō, nǐ jiù juéde hái tǐng yǒu dàibiǎoxìng de, tā zěnme rénwù zhuā de nàme zhǔn.) 예를 들어 노신의 단편 소설들을 보면서 '정말 대표적이다, 어쩜 인물을 저렇게 정확하게 포착했을까'라고 생각하잖아요.

但他寫的東西其實也很少嘛，因為他的身體原因還有經歷的原因，他也沒辦法寫很長篇的作品。 (Dàn tā xiě de dōngxi qíshí yě hěn shǎo ma, yīnwèi tā de shēntǐ yuányīn háiyǒu jīnglì de yuányīn, tā yě méi bànfǎ xiě hěn chángpiān de zuòpǐn.) 하지만 그가 쓴 결과물도 사실 양이 아주 많지는 않아요. 건강이나 처한 환경 때문에 장편을 쓸 여력이 없었으니까요.

可能影響了他在文學界的地位。然後小時候也一開始看那種偵探推理小說的時候，你也會覺得東野圭吾太厲害了。 (Kěnéng yǐngxiǎngle tā zài wénxuéjiè de dìwèi. Ránhòu xiǎoshíhou yě yì kāishǐ kàn nàzhǒng zhēntàn tuīlǐ xiǎoshuō de shíhou, nǐ yě huì juéde Dōngyě Guīwú tài lìhai le.) 그게 문학계에서의 지위에도 영향을 주었을 거고요. 어릴 때 추리 소설을 처음 보기 시작했을 땐 히가시노 게이고가 정말 대단하다고 생각했어요.

他寫《白夜行》，後來你發現他最厲害的書是最先引進的。 (Tā xiě “Báiyèxíng”, hòulái nǐ fāxiàn tā zuì lìhai de shū shì zuìxiān yǐnjìn de.) 그가 《백야행》을 썼는데, 나중에 알고 보니 가장 뛰어난 작품들이 먼저 번역되어 들어온 거였죠.

然後他寫的沒有那麼好的書其實是他先寫的，但後來才引進。 (Ránhòu tā xiě de méiyǒu nàme hǎo de shū qíshí shì tā xiān xiě de, dàn hòulái cái yǐnjìn.) 그리 훌륭하지 않은 책들은 사실 그가 초기에 쓴 것들인데, 나중에야 소개된 거고요.

你就會覺得怎麼這麼好的作家，他一開始寫的東西那麼厲害，後面水準那麼差。 (Nǐ jiù huì juéde zěnme zhème hǎo de zuòjiā, tā yì kāishǐ xiě de dōngxi nàme lìhai, hòumiàn shuǐzhǔn nàme chà.) 그걸 모르면 '어떻게 이렇게 훌륭한 작가가 처음엔 잘 쓰다가 뒤로 갈수록 수준이 떨어질까'라고 생각하게 돼요.

但後來發現不是，他也有他的進步曲線。 (Dàn hòulái fāxiàn búshì, tā yěyǒu tā de jìnbù qūxiàn.) 하지만 나중에 깨달았죠. 그에게도 그만의 성장 곡선이 있었다는 걸요.

20부: 베이징에서의 대학원 입시와 배수진의 심정

所以你是一點點慢清晰了自己要做事的那個路徑。 (Suǒyǐ nǐ shì yìdiǎndiǎn màn qīngxī le zìjǐ yào zuòshì de nàge lùjìng.) 그래서 조금씩 자신이 가야 할 길을 명확히 해나간 거군요.

這一切比較清晰就大學畢業以後從讀研那一刻開始。那是真正就走上一條是你自己想走的路。 (Zhè yìqiè bǐjiào qīngxī jiù dàxué bìyè yǐhòu cóng dúyán nà yíkè kāishǐ. Nà shì zhēnzhèng jiù zǒushàng yìtiáo shì nǐ zìjǐ xiǎng zǒu de lù.) 대학 졸업 후 대학원에 진학하던 그 순간부터 모든 게 확실해진 거네요. 그때 비로소 자신이 진짜 원하던 길에 들어선 거고요.

對，我覺得我一直在探索一種適合自己的生活方式。 (Duì, wǒ juéde wǒ yìzhí zài tànsuǒ yìzhǒng shìhé zìjǐ de shēnghuó fāngshì.) 맞아요. 저는 줄곧 저에게 맞는 삶의 방식을 탐색해 온 것 같아요.

因為我沒有心力強到能創作很長篇的東西，但是我也可能一直在主毛到底要怎麼過我的生活。 (Yīnwèi wǒ méiyǒu xīnlì qiáng dào néng chuàngzuò hěn chángpiān de dōngxi, dànshì wǒ yě kěnéng yìzhí zài zhǔmáo dàodǐ yào zěnme guò wǒ de shēnghuó.) 장편의 결과물을 낼 만큼 심력이 강하진 않지만, 어떻게 살아야 할지에 대해서는 끊임없이 고민해 왔거든요.

對你來說，你到北京來讀研，這是一個巨大的一個跨越，是巨大的一個決定。 (Duì nǐ lái shuō, nǐ dào Běijīng lái dúyán, zhè shì yígè jùdà de yígè kuàyuè, shì jùdà de yígè juédìng.) 베이징으로 대학원을 오겠다는 건 당신에게 정말 거대한 도약이자 결단이었겠네요.

所謂巨大就這件事如果做不成的話，他背後是有後果的，對嗎？ (Suǒwèi jùdà jiù zhè jiàn shì rúguǒ zuò bù chéng de huà, tā bèihòu shì yǒu hòuguǒ de, duì ma?) 거대하다는 건, 만약 실패했을 때 감당해야 할 후폭풍이 있었다는 뜻이겠죠?

對，這個心態也滿極端的，就也不希望年輕的朋友嘗試。 (Duì, zhège xīntài yě mǎn jíduān de, jiù yě bù xīwàng niánqīng de péngyou chángshì.) 네, 그때 심리 상태가 꽤 극단적이었어요. 젊은 친구들에게 권하고 싶지 않을 만큼요.

因為我當時考研其實同時抱著兩種心情。 (Yīnwèi wǒ dāngshí kǎoyán qíshí tóngshí bàozhe liǎngzhǒng xīnqíng.)대학원 시험을 준비할 때 두 가지 마음이 공존했거든요.

一種就是我這三四個月我可以完全我特別喜歡的科目。 (Yìzhǒng jiùshì wǒ zhè sānsì gè yuè wǒ kěyǐ wánquán wǒ tèbié xǐhuan de kēmù.) 하나는 이 서너 달 동안 내가 정말 좋아하는 과목을 온전히 공부할 수 있다는 점이었어요.

如果不是考研這個契機，我可能這輩子都沒有辦法、沒有理由花這麼長時間來學習。 (Rúguǒ búshì kǎoyán zhège qìjī, wǒ kěnéng zhè bèizi dōu méiyǒu bànfǎ, méiyǒu lǐyóu huā zhème cháng shíjiān lái xuéxí.) 대학원 시험이라는 계기가 아니었다면, 평생 이렇게 긴 시간을 들여 공부할 명분이 없었을 테니까요.

還有就是我也下定決心，如果考不上確實是考不上是一件很丟人的。 (Háiyǒu jiùshì wǒ yě xiàdìng juéxīn, rúguǒ kǎo bú shàng quèshí shì kǎo bú shàng shì yí jiàn hěn diūrén de.) 다른 하나는, 만약 떨어지면 정말 너무나 창피한 일이라는 결사적인 각오였죠.

所以這同時兩個理由支撐著我在上課的同時，然後我也在非常寒冷的自己事日裡一直孤獨地學習我所學習的考研目。 (Suǒyǐ zhè tóngshí liǎng gè lǐyóu zhīchēngzhe wǒ zài shàngkè de tóngshí, ránhòu wǒ yě zài fēicháng hánlěng de zìjǐ shìrì lǐ yìzhí gūdú de xuéxí wǒ suǒ xuéxí de kǎoyán mù.) 그 두 가지 이유가 겹쳐서, 수업을 들으면서도 그 춥고 쓸쓸한 날들 동안 혼자서 묵묵히 입시 공부를 지탱하게 해 줬어요.

因為當時同學都在複習本專業的考研目，所以也找不到太多人來交流。 (Yīnwèi dāngshí tóngxué dōu zài fùxí běn zhuānyè de kǎoyán mù, suǒyǐ yě zhǎobúdào tàiduō rén lái jiāoliú.) 동기들은 다들 자기 전공 대학원 시험을 준비하고 있어서 대화할 사람조차 마땅치 않았거든요.

但考上了以後發現完全沒有必要下這麼大一個決心。 (Dàn kǎoshàngle yǐhòu fāxiàn wánquán méiyǒu bìyào xià zhème dà yígè juéxīn.) 하지만 막상 합격하고 나니 그렇게까지 비장한 결심을 할 필요는 없었다는 걸 알게 됐어요.

那就是他只是一個人生一個階段學業上的嘗試。 (Nà jiùshì tā zhǐshì yígè rénshēng yígè jiēduàn xuéyè shàng de chángshì.) 그저 인생의 한 단계에서 해보는 학업적 시도일 뿐이었으니까요.

就不管考上考不上，你都很值得繼續活下去。 (Jiù bùguǎn kǎoshàng kǎo bú shàng, nǐ dōu hěn zhídé jìxù huó xiàqù.) 붙든 떨어지든 당신은 계속 살아갈 가치가 충분한 사람인데 말이죠.

就是沒必要給自已立那麼巨大的一個 flag。 (Jiùshì méi bìyào gěi zìjǐ lì nàme jùdà de yígè flag.) 자신에게 그렇게 거대한 '사망 플래그(배수진)'를 세울 필요는 없었던 거예요.

但你現在回想為什麼他只是因為我們當時還小，相對幼稚會有一些極端的想法。 (Dàn nǐ xiànzài huíxiǎng wèishénme tā zhǐshì yīnwèi wǒmen dāngshí hái xiǎo, xiāngduì yòuzhì huì yǒuyìxiē jíduān de xiǎngfǎ.) 지금 돌이켜보면 왜 그랬을까요? 우리가 그때 너무 어려서, 상대적으로 유치해서 그런 극단적인 생각을 했던 걸까요?

為什麼會給自己那麼大壓力，就不考上又能怎樣？ (Wèishénme huì gěi zìjǐ nàme dà yālì, jiù bù kǎoshàng yòu néng zěnyàng?) 왜 스스로를 그렇게 몰아붙였을까요? 대학원 못 가면 또 어때서요?

我覺得跟當時的時代氣氛很有關係。我讀研是 15 年。 (Wǒ juéde gēn dāngshí de shídài qìfēn hěn yǒu guānxì. Wǒ dúyán shì yīwǔ nián.) 그건 당시의 시대적 분위기와 큰 관련이 있다고 봐요. 제가 대학원에 간 게 2015년이었거든요.

但那幾年就是大家還在如火如荼的，你只要是搶了什麼賽道，你就立刻就成名成家。 (Dàn nà jǐ nián jiùshì dàjiā hái zài rúhuǒrútú de, nǐ zhǐyào shì qiǎngle shénme sàidào, nǐ jiù lìkè jiù chéngmíng chéngjiā.) 당시는 뭐든 뜨거웠던 시기였어요. 어떤 분야(경로)를 선점하기만 하면 금방 유명해지고 자리를 잡던 때였죠.

然後特別厲害就買車買房什麼的，然後知乎上都是年入百萬人在機場的這種文章。 (Ránhòu tèbié lìhai jiù mǎichē mǎifáng shénme de, ránhòu Zhīhū shàng dōushì niánrù bǎiwàn rén zài jīchǎng de zhèzhǒng wénzhāng.) 엄청난 능력으로 차 사고 집 사고 하는 성공담이 넘쳤고, 지후(知乎) 같은 커뮤니티엔 '연봉 백만 위안, 지금 막 공항 도착' 같은 글들이 도배되던 시절이었어요.

所以你在對成功有一種病態所求的同時，你對失敗也有著一乎常人的恐懼。 (Suǒyǐ nǐ zài duì chénggōng yǒuyìzhǒng bìngtài suǒqiú de tóngshí, nǐ duì shībài yě yǒuzhe yìhū chángrén de kǒngjù.) 그래서 성공에 대한 병적인 갈구와 동시에, 실패에 대해서는 남다른 공포를 가지게 된 거죠.

你在意識到有這麼多人讀研讀成功了，留學生活很豐富賺了很多錢的同時，你也會格外地意識到自己如果做不成這些事情會有多麼的落魄。 (Nǐ zài yìshídào yǒu zhème duō rén dúyán dú chénggōng le, liúxué shēnghuó hěn fēngfù zhuànle hěnduō qián de tóngshí, nǐ yě huì géwài de yìshídào zìjǐ rúguǒ zuò bù chéng zhèxiē shìqing huì yǒu duōme de luòpò.) 많은 사람이 대학원과 유학을 통해 풍요로운 삶을 살고 돈을 버는 걸 보면서, 내가 그걸 못 해냈을 때 얼마나 비참해질지를 유난히 의식하게 되는 거예요.

但其實這都是正常的人生裡很容易發生的事情，人並不會每時每刻都很成功，也不會每時每刻都很失敗。(Dàn qíshí zhè dōu shì zhèngcháng de rénshēng lǐ hěn róngyì fāshēng de shìqing, rén bìng búhuì měishí měikè dōu hěn chénggōng, yě búhuì měishí měikè dōu hěn shībài.) 하지만 사실 그건 평범한 인생에서 언제든 일어날 수 있는 일이에요. 사람이 매 순간 성공할 수도, 매 순간 실패할 수도 없는 법이니까요.

21부: 부모님의 반대와 가치관의 충돌

但我覺得那時候因為閱讀了太多網上的這類文章，所以你會很焦慮。 (Dàn wǒ juéde nàshíhou yīnwèi yuèdúle tàiduō wǎngshàng de zhèlèi wénzhāng, suǒyǐ nǐ huì hěn jiāolǜ.) 하지만 그때 인터넷상의 그런 글들을 너무 많이 읽어서인지, 정말 많이 불안해했던 것 같아요.

那你受過到來自你爸媽的鼓勵還是反對？ (Nà nǐ shòuguò dào láizì nǐ bàmā de gǔlì háishì fǎnduì?) 그럼 부모님께서는 응원해 주셨나요, 아니면 반대하셨나요?

我爸媽一開始知道我要考挺反對的。 (Wǒ bàmā yìkāishǐ zhīdào wǒ yào kǎo tǐng fǎnduì de.) 부모님은 제가 (전공을 바꿔) 시험 보겠다는 걸 아시고 처음엔 꽤 반대하셨어요.

一方面覺得你考不上的話，你又浪費了一年時間嘛。 (Yìfāngmiàn juéde nǐ kǎo bú shàng de huà, nǐ yòu làngfèile yìnián shíjiān ma.) 한편으로는 떨어지면 또 1년이라는 시간을 허비하게 된다고 생각하셨죠.

相當於你也沒有在找工作，你也沒辦法考本校的研究生。 (Xiāngdāngyú nǐ yě méiyǒu zài zhǎo gōngzuò, nǐ yě méibànfǎ kǎo běnxiào de yánjiūshēng.) 취업 준비를 하는 것도 아니고, 그렇다고 자대 대학원에 갈 수 있는 상황도 아니게 되니까요.

另一方面他們覺得考上了也不好找工作嘛。 (Lìng yìfāngmiàn tāmen juéde kǎoshàngle yě bù hǎo zhǎo gōngzuò ma.) 또 다른 면으로는 합격한다 해도 나중에 취업이 어려울 거라 걱정하셨어요.

因為我媽媽是學文科的，我爸爸是學理科的。 (Yīnwèi wǒ māma shì xué wénkē de, wǒ bàba shì xué lǐkē de.) 저희 어머니는 문과 출신이시고, 아버지는 이과 출신이시거든요.

然後他倆事業發展就能明顯地感覺到學理科的工作更穩定也更受尊重。 (Ránhòu tāliǎ shìyè fāzhǎn jiù néng míngxiǎn de gǎnjuédào xué lǐkē de gōngzuò gèng wěndìng yě gèng shòu zūnzhòng.) 두 분의 커리어를 보면 이과 쪽 일이 훨씬 안정적이고 사회적으로도 더 존중받는다는 게 확연히 느껴졌죠.

學文科一方面是因為在我的三線城市，他可能市場就沒有那麼大。 (Xué wénkē yìfāngmiàn shì yīnwèi zài wǒ de sānxiàn chéngshì, tā kěnéng shìchǎng jiù méiyǒu nàme dà.) 문과 계열은 제가 살던 3선 도시(중소도시)에서는 시장 자체가 그리 크지 않았고요.

再加上我媽媽又……他要照顧我，他承擔很多物質上的壓力。 (Zàijiāshàng wǒ māma yòu…… tā yào zhàogù wǒ, tā chéngdān hěnduō wùzhì shàng de yālì.) 게다가 어머니는 저를 돌보시느라 물질적인 면에서 많은 부담을 짊어지셔야 했어요.

所以他沒有辦法專心發展自已的……所以他們也會擔心我有同樣的困境。 (Suǒyǐ tā méiyǒu bànfǎ zhuānxīn fāzhǎn zìjǐ de…… suǒyǐ tāmen yě huì dānxīn wǒ yǒu tóngyàng de kùnjìng.) 그래서 본인의 일을 전념해서 발전시키기 어려우셨죠. 부모님은 저도 똑같은 곤경에 처할까 봐 걱정하신 거예요.

所以他們希望我有更容易的成長的道路。這當然是出於愛和關心。 (Suǒyǐ tāmen xīwàng wǒ yǒu gèng róngyì de chéngzhǎng de dàolù. Zhè dāngrán shì chūyú ài hé guānxīn.) 그저 자식이 조금 더 수월한 길을 걷길 바라셨던 거죠. 이건 당연히 사랑과 관심에서 비롯된 마음이었겠지만요.

但我當時就覺得對我限制太大，我就是很不理解為什麼他們不支持我做我自己人生的決定。 (Dàn wǒ dāngshí jiù juéde duì wǒ xiànzhì tàidà, wǒ jiùshì hěn bù lǐjiě wèishénme tāmen bù zhīchí wǒ zuò wǒ zìjǐ rénshēng de juédìng.) 하지만 당시의 전 그게 저를 너무 억압한다고 느꼈어요. 왜 제가 스스로 내린 인생의 결정을 지지해 주지 않으시는지 도무지 이해할 수 없었죠.

你們這個三口之家是情感非常緊密連接的一個家庭，對吧？ (Nǐmen zhège sānkǒu zhījiā shì qínggǎn fēicháng jǐnmì liánjiē de yígè jiātíng, duì ba?) 당신네 세 식구는 정서적으로 굉장히 끈끈하게 연결된 가족이군요, 그렇죠?

我覺得是。我父母是非常負責任的那種父母。 (Wǒ juéde shì. Wǒ fùmǔ shì fēicháng fùzérèn de nàzhǒng fùmǔ.)그런 것 같아요. 제 부모님은 정말 책임감이 강한 분들이세요.

他們希望能在那自已範圍內給自己孩子最好的。 (Tāmen xīwàng néng zài nà zìjǐ fànwéi nèi gěi zìjǐ háizi zuìhǎo de.) 본인들이 할 수 있는 범위 안에서 자식에게 최선의 것을 주고 싶어 하시죠.

當然這也代表著某種分離上的困難。但我覺得他們是比較負責的那種。 (Dāngrán zhè yě dàibiǎozhe mǒuzhǒng fēnlí shàng de kùnnán. Dàn wǒ juéde tāmen shì bǐjiào fùzé de nàzhǒng.) 물론 그건 심리적 독립(분리)에 있어 어느 정도 어려움이 수반된다는 뜻이기도 하지만, 참 책임감 있는 부모님이셨다고 생각해요.

我現想我成長過程當中從來沒有這種分離的困難感。 (Wǒ xiànxiǎng wǒ chéngzhǎng guòchéng dāngzhōng cónglái méiyǒu zhèzhǒng fēnlí de kùnnángǎn.) 지금 생각해보면 저는 자라면서 그런 독립의 어려움을 느껴본 적이 없거든요.

就是因為我跟我爸媽的關係又親密又疏離獨立。 (Jiùshì yīnwèi wǒ gēn wǒ bàmā de guānxi yòu qīnmì yòu shūlí dúlì.) 저와 부모님의 관계는 친밀하면서도 적당히 거리가 있고 독립적이었으니까요.

其實就意味著你一定是有疏離的。你只有緊密共生、彼此依賴，那就意味著小孩他肯定不夠獨立。 (Qíshí jiù yìwèizhe nǐ yídìng shì yǒu shūlí de. Nǐ zhǐyǒu jǐnmì gòngshēng, bǐcǐ yīlài, nà jiù yìwèizhe xiǎohái tā kěndìng búgòu dúlì.) 사실 그건 어느 정도의 거리감이 반드시 존재한다는 뜻이에요. 서로 밀착되어 공생하고 의존만 한다면, 아이가 독립적이기 어렵다는 의미가 되니까요.

很聽話你才能夠有三個人在一起衛相依的感覺。 (Hěn tīnghuà nǐ cáinénggòu yǒu sāngè rén zài yìqǐ wèixiāngyī de gǎnjué.) 아이가 말을 잘 들어야만 세 식구가 서로 의지하며 똘똘 뭉쳐 있다는 느낌을 받을 수 있는 거죠.

如果小孩像我這樣很獨立的話，那一定是某種程度的疏理。這是肯定的。 (Rúguǒ xiǎohái xiàng wǒ zhèyàng hěn dúlì de huà, nà yídìng shì mǒuchéngdù de shūlí. Zhè shì kěndìng de.) 아이들이 저처럼 독립적이라면 분명 어느 정도의 소원함(거리 두기)은 생길 수밖에 없어요. 그건 확실해요.

22부: 부모님에 대한 '침묵의 반항'과 문과 선택의 갈림길

所以那對你來說，當你真的要脫離他們，第一次打引號的反抗要去考大、去考研究生的話。 (Suǒyǐ nà duì nǐ lái shuō, dāng nǐ zhēnde yào tuōlí tāmen, dìyīcì dǎ yǐnhào de fǎnkàng yào qù kǎo dà, qù kǎo yánjiūshēng de huà.) 그러니 당신에게 있어 부모님을 벗어나기 위해 감행한, 이른바 첫 번째 '반항'인 대학원 입시는 정말 큰 의미였겠네요.

在你媽看來會不會是這個孩子在一方面是擺脫我們，同時好像在背離我們？ (Zài nǐ mā kànlái huì bú huì shì zhège háizi zài yìfāngmiàn shì bǎituō wǒmen, tóngshí hǎoxiàng zài bèilí wǒmen?) 어머니 입장에서는 자식이 우리를 벗어나려 함과 동시에 우리를 등지고 있다고 느끼진 않으셨을까요?

肯定有這個因素。而且他們可能會感覺到自己也很難控制這個小孩。 (Kěndìng yǒu zhège yīnsù. Érqiě tāmen kěnéng huì gǎnjuédào zìjǐ yě hěn nán kòngzhì zhège xiǎohái.) 분명 그런 면이 있었을 거예요. 이제 이 아이를 더는 통제할 수 없겠다는 느낌도 받으셨을 거고요.

又覺得好像某種程度上也在否定自己的價值。 (Yòu juéde hǎoxiàng mǒuzhǒng chéngdù shàng yě zài fǒudìng zìjǐ de jiàzhí.) 어쩌면 자식의 선택이 자신들이 살아온 삶의 가치를 부정하는 것처럼 느껴졌을지도 몰라요.

就是為什麼我自己做了一輩子的工作，我的小孩一點都不願意做？我覺得他們可能也在面對這個。 (Jiùshì wèishénme wǒ zìjǐ zuòle yíbèizi de gōngzuò, wǒ de xiǎohái yìdiǎn dōu bù yuànyì zuò? Wǒ juéde tāmen kěnéng yě zài miànduì zhège.) '내가 평생을 바쳐 해온 일을 왜 내 자식은 조금도 하고 싶어 하지 않을까?' 하는 고민을 부모님도 하셨을 것 같아요.

那對你來說是人生一次比較大的賭注嗎？ (Nà duì nǐ lái shuō shì rénshēng yícì bǐjiào dà de dǔzhù ma?) 그럼 당신에게 그 선택은 인생의 큰 도박이었나요?

對，我覺得是。因為你相當於是賭上了親情，賭上了你自己的前途。 (Duì, wǒ juéde shì. Yīnwèi nǐ xiāngdāngyú shì dǔshàngle qīnqíng, dǔshàngle nǐ zìjǐ de qiántú.) 네, 그랬던 것 같아요. 가족 간의 정을 걸었고, 제 앞날을 걸었으니까요.

然後你就為了學點詩詞歌賦，這麼嚴重嗎？ (Ránhòu nǐ jiù wèile xuédiǎn shīcí gēfù, zhème yánzhòng ma?) 그저 시나 소설 같은 걸 공부하겠다고 그 정도로 심각하게 임했단 말인가요?

那就意味著你跟你爸、你媽做過一次比較激烈的討論，甚至爭論關於考與不考。 (Nà jiù yìwèizhe nǐ gēn nǐ bà, nǐ mā zuòguò yícì bǐjiào jīliè de tǎolùn, shènzhì zhēnglùn guānyú kǎo yǔ bù kǎo.) 그 말은 부모님과 시험을 보느냐 마느냐를 두고 꽤 격렬한 토론이나 논쟁을 벌였다는 뜻이겠군요.

對，就是可能直到我真的考上了，我才確定他們還是為我高興的。 (Duì, jiùshì kěnéng zhídào wǒ zhēnde kǎoshàng le, wǒ cái quèdìng tāmen háishì wèi wǒ gāoxìng de.) 네, 실제로 합격하고 나서야 부모님도 저를 위해 기뻐해 주신다는 걸 확신할 수 있었어요.

在這之前都能感覺到家裡的氛圍就不太對勁。 (Zài zhè zhīqián dōu néng gǎnjuédào jiālǐ de fēnwéi jiù bútài duìjìn.) 그전까지는 집안 분위기가 정말 묘하고 좋지 않았거든요.

我高一到高二的暑假是要選文理分科嘛。 (Wǒ gāoyī dào gāo'èr de shǔjià shì yào xuǎn wénlǐ fēnkē ma.) 고등학교 1학년에서 2학년으로 올라가는 여름방학 때 문과와 이과를 선택해야 했어요.

我記得我當時就挺想學文的，但當時我媽跟我坐在客廳。 (Wǒ jìde wǒ dāngshí jiù tǐng xiǎng xué wén de, dàn dāngshí wǒ mā gēn wǒ zuò zài kètīng.) 그때 전 정말 문과에 가고 싶었는데, 거실에서 엄마와 마주 앉아 있었죠.

就是我當時手裡拿著報志願的條子，就是在文科的地方打勾還是在理科的地方打勾。 (Jiùshì wǒ dāngshí shǒulǐ názhe bào zhìyuàn de tiáozi, jiùshì zài wénkē de dìfang dǎgōu háishì zài lǐkē de dìfang dǎgōu.) 지망 선택지에 문과에 체크할지 이과에 체크할지 고민하며 종이를 들고 있었어요.

我爸當時在書房嘛。我就跟我媽說我有點想學文。 (Wǒ bà dāngshí zài shūfáng ma. Wǒ jiù gēn wǒ mā shuō wǒ yǒudiǎn xiǎng xué wén.) 아빠는 서재에 계셨고요. 제가 엄마한테 "나 문과 공부를 좀 하고 싶어"라고 말했죠.

我媽就跟我爸開玩笑說：“你女兒要學文。” (Wǒ mā jiù gēn wǒ bà kāiwánxiào shuō: “Nǐ nǚ'ér yào xué wén.”) :그러자 엄마가 아빠한테 장난스럽게 "당신 딸이 문과 가겠대요"라고 하셨어요.

我爸就在書房，他沒有發出任何聲音，你知道嗎？ (Wǒ bà jiù zài shūfáng, tā méiyǒu fāchū rènhé shēngyīn, nǐ zhīdào ma?) 그때 서재에 계시던 아빠가 아무런 대답도 하지 않으셨어요. 아시겠어요? 그 적막을.

當時我不知道為什麼，然後我就打勾打在了理科上。 (Dāngshí wǒ bù zhīdào wèishénme, ránhòu wǒ jiù dǎgōu dǎ zài le lǐkē shàng.) 그때 왜 그랬는지 모르겠지만, 전 결국 이과 칸에 체크를 해버렸어요.

我覺得我是用了很久才明白，我沒辦法用我人生的大部分時間花在不讓父母失望上。 (Wǒ juéde wǒ shì yòngle hěnjiǔ cái míngbai, wǒ méibànfǎ yòng wǒ rénshēng de dàbùfèn shíjiān huā zài bú ràng fùmǔ shīwàng shàng.) 인생의 대부분을 부모님을 실망하게 하지 않기 위해 쓰는 건 불가능하다는 걸 깨닫는 데 참 오랜 시간이 걸렸어요.

就是我覺得我實在能力做不到了，我才選擇了更自我的一條路。 (Jiùshì wǒ juéde wǒ shízài nénglì zuò búdào le, wǒ cái xuǎnzé le gèng zìwǒ de yìtiáo lù.) 이제는 더 이상 그럴 힘조차 없다고 느꼈을 때, 비로소 저는 더 나다운 길을 선택하게 된 거죠.

23부: 북경대에서의 좌절 - 타인의 출발선에도 미치지 못하는 삶

所以到了北大對你來說是打開了一扇門，但同時內심又是受到了一次不小的震撼教育。 (Suǒyǐ dàole Běidà duì nǐ lái shuō shì dǎkāile yíshàn mén, dàn tóngshí nèixīn yòushì shòudàole yícì bùxiǎo de zhènhàn jiàoyù.) 결국 북경대에 간 것이 당신에게는 한쪽 문이 열린 셈이었지만, 동시에 내면적으로는 적지 않은 충격 요법을 받은 셈이겠네요.

對，你會感覺到開了一扇門，這個世界更大了，但這個車輪也更大了。 (Duì, nǐ huì gǎnjuédào kāile yíshàn mén, zhège shìjiè gèng dà le, dàn zhège chēlún yě gèng dà le.) 맞아요, 문이 열리고 세상이 더 넓어졌다는 건 느껴졌지만, 그 세상을 굴리는 수레바퀴 또한 더 거대해졌다는 걸 느꼈어요.

就你感覺自己被壓得更平，就是你也搞不明白到底怎麼回事。 (Jiù nǐ gǎnjué zìjǐ bèi yā de gèng píng, jiùshì nǐ yě gǎo bù míngbai dàodǐ zěnme huí shì.) 마치 제가 납작하게 짓눌리는 기분이었죠. 도대체 일이 어떻게 돌아가는 건지 갈피를 잡을 수 없었어요.

那對你來說是興奮更多還是沮喪更多呢？ (Nà duì nǐ lái shuō shì xīngfèn gèngduō háishì jǔsàng gèngduō ne?) 그럼 그때 당신은 흥분이 더 컸나요, 아니면 좌절감이 더 컸나요?

我現在回想是沮喪更多。但如果讓我勸當時的自已的話，我希望他興奮一點。 (Wǒ xiànzài huíxiǎng shì jǔsàng gèngduō. Dàn rúguǒ ràng wǒ quàn dāngshí de zìjǐ de huà, wǒ xīwàng tā xīngfèn yìdiǎn.) 지금 와서 생각해보면 좌절감이 더 컸던 것 같아요. 하지만 그때의 저를 다독일 수 있다면 조금 더 흥분하고 즐기라고 말해주고 싶네요.

但當時那個情況確實是更沮喪。因為我們當時住在萬柳，然後我們在頤和園路那裡上課。 (Dàn dāngshí nàge qíngkuàng quèshí shì gèng jǔsàng. Yīnwèi wǒmen dāngshí zhù zài Wànliǔ, ránhòu wǒmen zài Yíhéyuán lù nàlǐ shàngkè.) 하지만 당시 상황은 정말 좌절스러웠어요. 저희는 완류(萬柳) 지역에 살면서 이허위안 로(頤和園路) 쪽으로 수업을 들으러 다녔거든요.

那萬柳是當時北京學區房價格最高的區域。 (Nà Wànliǔ shì dāngshí Běijīng xuéqūfáng jiàgé zuìgāo de qūyù.)완류는 당시 베이징에서 학군지 집값이 가장 비싼 지역이었어요.

就是我每天上下學走在那條路上，我意識到即便我付出了我全身心的努力，我也永遠不可能買得起那裡的房子，擁有那樣的生活。 (Jiùshì wǒ měitiān shàngxiàxué zǒu zài nàtiáo lùshàng, wǒ yìshídào jíbiàn wǒ fùchūle wǒ quánshēnxīn de nǔlì, wǒ yě yǒngyuǎn bù kěnéng mǎideqǐ nàlǐ de fángzi, yōngyǒu nàyàng de shēnghuó.) 매일 등하굣길에 그 길을 걸으며 깨달았죠. 내가 온 몸과 마음을 다해 노력한다 해도, 평생 저곳의 집을 살 수도, 저런 삶을 누릴 수도 없겠구나 하고요.

然後我覺得那種還是蠻沮喪的。 (Ránhòu wǒ juéde nàzhǒng háishì mán jǔsàng de.) 그게 참 많이 좌절스러웠던 것 같아요.

然後你看著在那裡上中學和小學的小孩，從很小就可以接觸到戲劇藝術、那種層面上的文娛活動、那種層面上的社團時間。 (Ránhòu nǐ kànzhe zài nàlǐ shàng zhōngxué hé xiǎoxué de xiǎohái, cóng hěn xiǎo jiù kěyǐ jiēchù dào xìjù yìshù, nàzhǒng céngmiàn shàng de wényú huódòng, nàzhǒng céngmiàn shàng de shètuán shíjiān.)게다가 그곳에서 초등학교, 중학교를 다니는 아이들을 보면, 아주 어릴 때부터 연극 예술이나 차원이 다른 문화 활동, 동아리 활동을 누리며 자라거든요.

你就覺得你說輸到起跑線上，我自己都不知道我原來從那麼早就輸到起跑線上를了都。 (Nǐ jiù juéde nǐ shuō shū dào qǐpǎoxiàn shàng, wǒ zìjǐ dōu bù zhīdào wǒ yuánlái cóng nàme zǎo jiù shū dào qǐpǎoxiàn shàng le dōu.) '출발선에서 뒤처졌다'는 말을 실감했어요. 제가 그렇게 이른 시기부터 이미 뒤처져 있었다는 사실조차 몰랐던 거죠.

我意識到我的起跑線和別人起跑線根本就不是一個起跑線。 (Wǒ yìshídào wǒ de qǐpǎoxiàn hé biérén qǐpǎoxiàn gēnběn jiù búshì yígè qǐpǎoxiàn.) 제 출발선과 타인의 출발선은 애초에 같은 선상에 있지도 않았다는 걸 깨달았어요.

就是我覺得面對更寬廣的世界的時候，是更難找到自己的座標的。 (Jiùshì wǒ juéde miànduì gèng kuānguǎng de shìjiè de shíhou, shì gèng nán zhǎodào zìjǐ de zuòbiāo de.) 더 넓은 세상을 마주할수록 저 자신의 좌표를 찾는 게 훨씬 더 어려워졌죠.

就是在你永遠也不可能達到別人的起跑線的情況下，你的人生值得過嗎？ (Jiùshì zài nǐ yǒngyuǎn yě bù kěnéng dádào biérén de qǐpǎoxiàn de qíngkuàng xià, nǐ de rénshēng zhídé guò ma?) '타인의 출발선조차 결코 닿을 수 없는 상황에서, 내 인생은 살 가치가 있는가?'

我當時一直在解答這個問題，應該也是畢了業以後才逐漸感受到這種。 (Wǒ dāngshí yìzhí zài jiědá zhège wèntí, yīnggāi yěshì bìle yè yǐhòu cái zhújiàn gǎnshòudào zhèzhǒng.) 당시 저는 줄곧 이 질문에 매달려 있었고, 아마 졸업하고 나서야 점차 답을 느끼기 시작했던 것 같아요.

比是無止境，你一直在跟那個最強最強的人比，只是在折磨自己。 (Bǐ shì wúzhǐjìng, nǐ yìzhí zài gēn nàge zuìqiáng zuìqiáng de rén bǐ, zhǐshì zài zhémó zìjǐ.) 비교는 끝이 없어요. 계속해서 가장 뛰어난 사람들과 자신을 비교하는 건 그저 스스로를 고문하는 일일 뿐이죠.

比是無止境的，唯一能做就是把那個“比”的那個開關給他關上。 (Bǐ shì wúzhǐjìng de, wéiyī néng zuò jiùshì bǎ nàge “bǐ” de nàge kāiguān gěi tā guānshàng.) 비교에는 끝이 없으니, 우리가 할 수 있는 유일한 일은 그 '비교'라는 스위치를 꺼버리는 것뿐이에요.

24부: 시대의 알고리즘 - 90년대생과 이전 세대의 기회 격차

但你先回想同一時期跟你一起走進北大你去讀研的那個你的同學。 (Dàn nǐ xiān huíxiǎng tóngyì shíqī gēn nǐ yìqǐ zǒujìn Běidà nǐ qù dúyán de nàge nǐ de tóngxué.) 하지만 당신과 같은 시기에 북경대 대학원에 입학했던 동기들을 한번 떠올려 보세요.

可能每個人也都或多或少處於那樣的信念崩塌之中。 (Kěnéng měigè rén yě dōu huòduō huòshǎo chǔyú nàyàng de xìnniàn bēngtā zhīzhōng.) 아마 다들 정도의 차이만 있을 뿐, 그런 신념의 붕괴를 겪고 있었을 거예요.

會發現自己被放進一個新的評價體系，內心惶惶不可終日。 (Huì fāxiàn zìjǐ bèi fàngjìn yígè xīn de píngjià tǐxì, nèixīn huánghuáng bùkě zhōngrì.) 새로운 평가 체계 속에 던져진 자신을 발견하고는 매일같이 불안해했겠죠.

可能每個人多少都會有點。年輕時會比誰先進多少嗎？ (Kěnéng měigè rén duōshǎo dōu huì yǒudiǎn. Niánqīng shí huì bǐ shéi xiān jìn duōshǎo ma?) 누구나 어느 정도는 그랬을 거예요. 젊은 시절에 누가 더 앞서가는지 비교하지 않았나요?

其實沒有，大家都被困在一個算法裡面，被困在一個狀態裡面，自己在當時掙脫不出來。 (Qíshí méiyǒu, dàjiā dōu bèi kùnzài yígè suànfǎ lǐmiàn, bèi kùnzài yígè zhuàngtài lǐmiàn, zìjǐ zài dāngshí zhèngtuō bù chūlái.) 사실 그렇지도 않았어요. 다들 어떤 '알고리즘'에 갇혀 있었고, 특정한 상태에 매몰되어 그 당시에는 스스로 빠져나오질 못했거든요.

另外我感受到其實就是不同的時代，年輕人的機會就是不一樣。 (Lìngwài wǒ gǎnshòudào qíshí jiùshì bùtóng de shídài, niánqīngrén de jīhuì jiùshì bù yíyàng.) 또 제가 느낀 건, 시대에 따라 젊은이들에게 주어지는 기회 자체가 다르다는 거예요.

你看我前一陣跟你的學長，我跟許知遠做了一個對談。 (Nǐ kàn wǒ qián yízhèn gēn nǐ de xuézhǎng, wǒ gēn Xǔ Zhīyuǎn zuòle yígè duìtán.) 얼마 전 당신의 선배인 쉬즈위안과 대담을 했거든요.

他是北大本科畢業的嗎？ (Tā shì Běidà běnkē bìyè de ma?) 그분도 북경대 학부를 졸업했나요?

你想，他比你早，他是七五年（1975년）的，他比我小一點。 (Nǐ xiǎng, tā bǐ nǐ zǎo, tā shì qīwǔ nián de, tā bǐ wǒ xiǎo yìdiǎn.) 그는 당신보다 훨씬 앞선 세대죠. 1975년생이라 저보다 조금 어리고요.

我們都是趕上特別好的、有很多機會的那個時候。 (Wǒmen dōu shì gǎnshàng tèbié hǎo de, yǒu hěnduō jīhuì de nàge shíhou.) 우리는 기회가 정말 많았던 아주 좋은 시절을 만났던 세대예요.

你想，他說他整個北大學習期間，其實吊兒郎當，他不怎麼去上學。 (Nǐ xiǎng, tā shuō tā zhěnggè Běidà xuéxí qījiān, qíshí diào'érlángdāng, tā bù zěnme qù shàngxué.) 그가 말하길, 북경대 재학 시절에 사실 건들건들하며 학교 수업도 잘 안 나갔대요.

就自己自學，聽自己喜歡的課，做自己喜歡的事情。 (Jiù zìjǐ zìxué, tīng zìjǐ xǐhuan de kè, zuò zìjǐ xǐhuan de shìqing.) 그냥 독학하고, 듣고 싶은 수업만 듣고, 하고 싶은 일만 했다더군요.

各種社會實踐活動，給大的報社、給大的雜誌寫稿。 (Gèzhǒng shèhuì shíjiàn huódòng, gěi dà de bàoshè, gěi dà de zázhì xiěgǎo.) 온갖 대외 활동을 하며 대형 신문사나 잡지사에 글을 기고했죠.

很早就可以去當時最主流的媒體去實習，去過得非常的一氣風發。 (Hěn zǎo jiù kěyǐ qù dāngshí zuì zhǔliú de méitǐ qù shíxí, qù guò de fēicháng de yíqì fēngfā.) 아주 일찍부터 당대 최고의 주류 매체에서 인턴을 하며 정말 기세등등하게 살았어요.

那一方面他很有才華，但同時就是因為我們成長那個階段，你想，媒體特別興旺發達的時候我們都趕上了。 (Nà yìfāngmiàn tā hěn yǒu cáihuá, dàn tóngshí jiùshì yīnwèi wǒmen chéngzhǎng nàge jiēduàn, nǐ xiǎng, méitǐ tèbié xīngwàng fādá de shíhou wǒmen dōu gǎnshàng le.) 물론 재능도 있었지만, 동시에 우리가 자라던 시기가 미디어가 엄청나게 번창하던 황금기였기에 가능했던 일이에요.

但你去北大讀研究生那個時候，其實整個的媒體行業，包括像你做創作的領域，是開始收縮、開始下行、開始艱難的時候。 (Dàn nǐ qù Běidà dú yánjiūshēng nàge shíhou, qíshí zhěnggè de méitǐ hángyè, bāokuò xiàng nǐ zuò chuàngzuò de lǐngyù, shì kāishǐ shōusuō, kāishǐ xiàxíng, kāishǐ jiānnán de shíhou.) 하지만 당신이 북경대 대학원에 갔을 땐 미디어 산업 전체가, 당신이 하는 창작 분야를 포함해서 이미 위축되고 하락하며 힘들어지기 시작한 시기였죠.

你就沒趕上好的時候。 (Nǐ jiù méi gǎnshàng hǎo de shíhou.) 운 좋게 좋은 시절을 만나지 못한 거예요.

我要是早點意識到這不是我的責任就好了。 (Wǒ yàoshi zǎodiǎn yìshídào zhè búshì wǒ de zérèn jiù hǎole.) 이게 제 탓이 아니라는 걸 좀 더 일찍 깨달았더라면 좋았을 텐데 말이죠.

25부: 대본가로서의 생존 - '을(乙)' 아래의 정체성

但即便如此，像學習寫作的北大的畢業生，你要想找工作，你願意放下一些身段的話。 (Dàn jíbiàn rúcǐ, xiàng xuéxí xiězuò de Běidà de bìyèshēng, nǐ yào xiǎng zhǎo gōngzuò, nǐ yuànyì fàngxià yìxiē shēnduàn de huà.) 하지만 그렇다 하더라도, 글쓰기를 배운 북경대 졸업생으로서 취업을 하려 할 때 눈높이를 조금만 낮춘다면 말이죠.

比如你當時去寫電視劇、寫本子，這還是可以賺到一些比較好的錢的吧。 (Bǐrú nǐ dāngshí qù xiě diànshìjù, xiě běnzi, zhè háishì kěyǐ zhuàndào yìxiē bǐjiào hǎo de qián de ba.) 당시 드라마 대본을 쓰거나 시나리오를 썼다면 꽤 괜찮은 돈을 벌 수 있었을 텐데요.

對我們來說仍然是收入很好的工作的。 (Duì wǒmen lái shuō réngrán shì shōurù hěn hǎo de gōngzuò de.) 우리에게 그 일은 여전히 수입이 꽤 좋은 일이니까요.

所以他也其實是有門檻的，因為我當時我心態太差了，我沒怎麼參加工作的面試，我也沒有敢校招。(Suǒyǐ tā yě qíshí shì yǒu ménkǎn de, yīnwèi wǒ dāngshí wǒ xīntài tài chà le, wǒ méi zěnme cānjiā gōngzuò de miànshì, wǒ yě méiyǒu gǎn xiàozhāo.) 그래서 그 일도 사실 진입 장벽이 있었어요. 전 당시 멘탈이 너무 안 좋아서 면접도 거의 안 봤고, 교내 채용 박람회에 갈 엄두도 못 냈거든요.

所以我基本畢業以後的工作都是我同學接了，他轉手給我，我倆一起做。 (Suǒyǐ wǒ jīběn bìyè yǐhòu de gōngzuò dōushì wǒ tóngxué jiē le, tā zhuǎnshǒu gěi wǒ, wǒ liǎ yìqǐ zuò.) 그래서 졸업 후 했던 일들은 대부분 동기가 따온 일을 저에게 넘겨주면 둘이 같이 하는 식이었어요.

也做過電視劇編劇的丁方。什麼叫丁方？ (Yě zuòguò diànshìjù biānjù de dīngfāng. Shénme jiào dīngfāng?) 드라마 작가의 '정방(丁方, 하청의 하청)'으로 일하기도 했죠. 정방이 뭐냐고요?

就是大編劇轉給槍手，槍手轉給西文系的學生類似的。 (Jiùshì dà biānjù zhuǎngěi qiāngshǒu, qiāngshǒu zhuǎngěi xīwénxì de xuéshēng lèisì de.) 메인 작가가 대필 작가(유령 작가)에게 넘기고, 대필 작가가 다시 중문과 학생에게 넘기는 그런 식의 구조를 말해요.

我記得我當時感受到的就是既要非常有才華，還要處事非常積極，還要人脈特別廣泛。 (Wǒ jìde wǒ dāngshí gǎnshòudào de jiùshì jì yào fēicháng yǒu cáihuá, hái yào chǔshì fēicháng jījí, hái yào rénmài tèbié guǎngfàn.) 그때 느꼈던 건, 재능도 뛰어나야 하지만 처세도 적극적이어야 하고 인맥도 아주 넓어야 한다는 것이었어요.

你才有可能能做成一兩件小事，否則的話你就是在這個大潮裡掙扎，然後也沒法完成自己想完成的事情。(Nǐ cái yǒu kěnéng néng zuòchéng yìliǎng jiàn xiǎoshì, fǒuzé de huà nǐ jiùshì zài zhège dàcháo lǐ zhèngzhá, ránhòu yě méifǎ wánchéng zìjǐ xiǎng wánchéng de shìqing.) 그래야 겨우 작은 일 한두 개를 해낼 수 있지, 안 그러면 이 거대한 조류 속에서 허우적거리느라 정작 하고 싶은 일은 손도 못 대게 돼요.

我記得你說你在 27、8 歲那個時候是人生比較焦慮的時候。 (Wǒ jìde nǐ shuō nǐ zài èrshíqī, bā suì nàge shíhou shì rénshēng bǐjiào jiāolǜ de shíhou.) 당신이 27, 28살쯤 되었을 때가 인생에서 꽤 불안했던 시기라고 말했던 게 기억나네요.

我現在回想說如果是 27、8 歲可能就是因為你意識到馬上就要奔三了。 (Wǒ xiànzài huíxiǎng shuō rúguǒ shì èrshíqī, bā suì kěnéng jiùshì yīnwèi nǐ yìshídào mǎshàng jiùyào bēnsān le.) 지금 생각해보면 27, 28살이라는 나이는 곧 서른을 바라보게 된다는 걸 깨닫는 시기라 그랬을 거예요.

可能那是一個比較轉折性的一個時刻。就那兩年對你來說發生了一些什麼嗎？ (Kěnéng nà shì yígè bǐjiào zhuǎnzhéxìng de yígè shíkè. Jiù nà liǎngnián duì nǐ lái shuō fāshēngle yìxiē shénme ma?) 아마 인생의 전환점이 되는 순간이었겠죠. 그 2년 동안 당신에게 어떤 일들이 있었나요?

對，我覺得是這樣的。就是你一旦認為 30 歲是個卡，那 28 歲對你來說就已經是個卡了。 (Duì, wǒ juéde shì zhèyàng de. Jiùshì nǐ yídàn rènwéi sānshí suì shì gè kǎ, nà èrshíbā suì duì nǐ lái shuō jiù yǐjīng shì gè kǎ le.) 맞아요, 제 생각도 그래요. 일단 30살을 장벽이라고 여기기 시작하면, 28살은 당신에게 이미 장벽인 거예요.

你如果一到 28 歲是一個 C，那你在 26 歲就已經覺得自己在 C 了。 (Nǐ rúguǒ yídào èrshíbā suì shì yígè C, nà nǐ zài èrshíliù suì jiù yǐjīng juédé zìjǐ zài C le.) 만약 28살에 위기가 닥칠 거라 생각한다면, 이미 26살 때부터 위기 속에 있다고 느끼게 되죠.

所以我當時在 26、7 歲的時候吧，然後我看我下一個要租的房子的時候。 (Suǒyǐ wǒ dāngshí zài èrshíliù, qī suì de shíhou ba, ránhòu wǒ kàn wǒ xià yígè yào zū de fángzi de shíhou.) 그래서 제가 26, 27살 때쯤이었을 거예요. 새로 이사할 집을 알아보러 다녔을 때였죠.

我有在自律的衣櫃門上是有鏡子的，我就在那個鏡子裡發現我有一根白頭髮。 (Wǒ yǒu zài zìlǜ de yīguì ménshàng shì yǒu jìngzi de, wǒ jiù zài nàge jìngzi lǐ fāxiàn wǒ yǒu yìgēn báitóufa.) 자취방 옷장 문에 거울이 달려 있었는데, 그 거울 속의 제 머리에서 흰머리 한 가닥을 발견했어요.

然後我就下特別的焦慮，我覺得不行了，我要選擇我的道路了。 (Ránhòu wǒ jiù xià tèbié de jiāolǜ, wǒ juéde bùxíng le, wǒ yào xuǎnzé wǒ de dàolù le.) 그때 정말 엄청나게 불안해졌어요. '더는 안 되겠다, 이제 내 길을 정해야겠다'라고 생각했죠.

就如果我在北京無法養活自己，我要早點回我的老家，有一個穩定的家庭。 (Jiù rúguǒ wǒ zài Běijīng wúfǎ yǎnghuó zìjǐ, wǒ yào zǎodiǎn huí wǒ de lǎojiā, yǒu yígè wěndìng de jiātíng.) 베이징에서 스스로 먹고살지 못할 거라면, 더 늦기 전에 고향으로 돌아가서 안정적인 가정을 꾸려야겠다고요.

26부: 고향이라는 퇴로의 환상 - 평범함의 난이도

我以為人就是一旦做了這個決定就肯定能得到，然後我就決定回家了。 (Wǒ yǐwéi rén jiùshì yídàn zuòle zhège juédìng jiù kěndìng néng dédào, ránhòu wǒ jiù juédìng huíjiā le.) 전 일단 그런 결심만 하면 당연히 그렇게 될 줄 알았어요. 그래서 고향으로 돌아가기로 했죠.

但回家以後你又會發現生活也不像自己預期中的。 (Dàn huíjiā yǐhòu nǐ yòu huì fāxiàn shēnghuó yě bú xiàng zìjǐ yùqī zhōng de.) 하지만 고향에 가보니 생활이 제가 예상했던 것과는 또 다르더라고요.

就是你覺得這個會穩定，他就一定會穩定？好像也不是。 (Jiùshì nǐ juéde zhège huì wěndìng, tā jiù yídìng huì wěndìng? Hǎoxiàng yě búshì.) 안정적일 거라고 믿는다고 해서 정말로 안정적인 삶이 주어질까요? 꼭 그렇지만은 않았어요.

就工作也是一樣，家庭也是一樣。 (Jiù gōngzuò yěshì yíyàng, jiātíng yěshì yíyàng.) 일도 그렇고, 가정도 마찬가지였죠.

所以我就又動了要到大城市來做市場化程度比較高的工作的這個想法。 (Suǒyǐ wǒ jiù yòu dòngle yào dào dàchéngshì lái zuò shìchǎnghuà chéngdù bǐjiào gāo de gōngzuò de zhège xiǎngfǎ.) 그래서 다시 대도시로 나가서 시장화 정도가 높은(경쟁적인) 일을 해보고 싶다는 생각을 하게 됐어요.

然後我做了脫口秀。 (Ránhòu wǒ zuòle tuōkǒuxiù.) 그러다가 탈구쇼(스탠드업 코미디)를 하게 된 거죠.

但我能意識到 26、7 歲的時候那種焦慮，我現在回想起來我還是覺得那是讀屬於那個年齡的心態。 (Dàn wǒ néng yìshídào èrshíliù, qī suì de shíhou nàzhǒng jiāolǜ, wǒ xiànzài huíxiǎng qǐlái wǒ háishì juéde nà shì dú shǔyú nàge niánlíng de xīntài.) 그렇지만 26, 27살 때의 그 불안함이 어떤 건지 잘 알아요. 지금 돌아보면 그건 딱 그 나이대에만 가질 수 있는 마음 상태였던 것 같아요.

就是你明明有很多的時間，但你覺得自己毫無機會。 (Jiùshì nǐ míngmíng yǒu hěnduō de shíjiān, dàn nǐ juéde zìjǐ háowú jīhuì.) 시간은 아직 충분히 많은데, 정작 본인은 자신에게 아무런 기회도 남지 않았다고 느끼는 거죠.

但你剛你表示特別動你覺得很焦慮，你說：“我在大城市如果打拼不下去的話，我就回老家組成一個穩定的家庭。” (Dàn nǐ gāng nǐ biǎoshì tèbié dòng nǐ juéde hěn jiāolǜ, nǐ shuō: “Wǒ zài dàchéngshì rúguǒ dǎpīn bú xiàqu de huà, wǒ jiù huí lǎojiā zǔchéng yígè wěndìng de jiātíng.”) : 방금 당신이 불안해하며 말한 대목이 인상 깊네요. "대도시에서 버티지 못하면 고향에 가서 안정적인 가정을 꾸리겠다"고요.

從我的聽起來的感覺就是，你回家以後你門老家就會發給你一個穩定的家庭，好像是配己的，就只要回去就會有，這不是個很神奇的事嗎？ (Cóng wǒ de tīngqǐlái de gǎnjué jiùshì, nǐ huíjiā yǐhòu nǐmén lǎojiā jiùhuì fāgěi nǐ yígè wěndìng de jiātíng, hǎoxiàng shì pèijǐ de, jiù zhǐyào huíqù jiù huì yǒu, zhè búshì gè hěn shénqí de shì ma?) 제 귀에는 마치 고향에 돌아가기만 하면 국가에서 안정적인 가정을 보급품처럼 딱 지급해 주는 것처럼 들려요. 돌아가기만 하면 저절로 생길 것처럼 말이죠. 참 신기한 생각 아닌가요?

對，確實這是一個對人生、對世界非常大的誤會。 (Duì, quèshí zhè shì yígè duì rénshēng, duì shìjiè fēicháng dà de wùhuì.) 네, 맞아요. 인생과 세상에 대한 정말 큰 오해였죠.

你會誤以為大家都選擇的路徑完成得很容易，但其實不是，這也需要運氣很好才能達到。 (Nǐ huì wùyǐwéi dàjiā dōu xuǎnzé de lùjìng wánchéng de hěn róngyì, dàn qíshí búshì, zhè yě xūyào yùnqi hěn hǎo cáinéng dádào.)남들이 다 가는 평범한 길은 아주 쉽게 갈 수 있을 거라 착각하기 쉽지만, 사실 그것도 운이 아주 좋아야 가능한 일이거든요.

就是你以為很平庸的生活很容易達到，這完全是年輕人的誤解。 (Jiùshì nǐ yǐwéi hěn píngyōng de shēnghuó hěn róngyì dádào, zhè wánquán shì niánqīngrén de wùjiě.) 평범한 삶을 사는 게 쉬운 일이라고 생각하는 건, 온전히 젊은 날의 오해일 뿐이에요.

在外面的時候你會覺得家鄉是一個退路，但一旦你真的回去…… (Zài wàimiàn de shíhou nǐ huì juéde jiāxiāng shì yígè tuìlù, dàn yídàn nǐ zhēnde huíqù……) 밖에 있을 때는 고향이 언제든 돌아갈 수 있는 퇴로라고 생각하지만, 막상 돌아가 보면...

就我回去的話，我會覺得家鄉變化也很大，我也沒辦法真的回去了。 (Jiù wǒ huíqù de huà, wǒ huì juéde jiāxiāng biànhuà yě hěn dà, wǒ yě méibànfǎ zhēnde huíqù le.) 고향도 이미 너무 많이 변해 있어서, 예전의 그곳으로 정말 돌아갈 수는 없다는 걸 깨닫게 되죠.

因為從 18 歲開始我就一直在外面生活，已經在外面生活了十幾年了。 (Yīnwèi cóng shíbā suì kāishǐ wǒ jiù yìzhí zài wàimiàn shēnghuó, yǐjīng zài wàimiàn shēnghuó le shí jǐ nián le.) 18살 때부터 줄곧 밖에서 살았고, 이미 밖에서의 생활이 십여 년이 넘었으니까요.

我也沒辦法真的回到那個土生土長的家鄉的狀態。 (Wǒ yě méibànfǎ zhēnde huídào nàge tǔshēngtǔzhǎng de jiāxiāng de zhuàngtài.) 태어나고 자란 그 고향의 정서로 온전히 되돌아가는 건 불가능해졌어요.

但我覺得我在上海反倒更習慣一點。 (Dàn wǒ juéde wǒ zài Shànghǎi fǎndào gèng xíguàn yìdiǎn.) 오히려 지금은 상하이에서의 삶이 더 익숙해요.

比的時候可能因為我在上海的工作是我更喜歡的，也更有成就感的。 (Bǐ de shíhou kěnéng yīnwèi wǒ zài Shànghǎi de gōngzuò shì wǒ gèng xǐhuan de, yě gèng yǒu chéngjiùgǎn de.) 상하이에서 하는 일이 제가 더 좋아하고 성취감을 느끼는 일이라서 그런 것 같아요.

所以我在這會覺得我活得更正當，在北京我會覺得我很難找到自己的位置。 (Suǒyǐ wǒ zài zhè huì juéde wǒ huó de gèng zhèngdàng, zài Běijīng wǒ huì juéde wǒ hěn nán zhǎodào zìjǐ de wèizhi.) 여기서는 제가 당당하게 살고 있다는 기분이 드는데, 베이징에서는 제 자리를 찾기가 참 힘들었거든요.

27부: '표박(漂泊)'의 대가와 정체성 재건의 진통

那妳慢慢已經擁有了就是：“我是一個大城市人”的那種感覺嗎？ (Nà nǐ mànmàn yǐjīng yōngyǒule jiùshì: “Wǒ shì yí gè dàchéngshì rén” de nàzhǒng gǎnjué ma?) 그럼 이제는 서서히 "나는 대도시 사람이다"라는 그런 느낌을 갖게 되었나요?

還是從妳的心理層面妳依然覺得：“我是一個來自你說的三線城市的一個女孩”？妳現在這個定位已經有變化嗎？ (Háishì cóng nǐ de xīnlǐ céngmiàn nǐ yīrán juéde: “Wǒ shì yí gè láizì nǐ shuō de sānxiàn chéngshì de yí gè nǚhái”? Nǐ xiànzài zhège dìngwèi yǐjīng yǒu biànhuà ma?) 아니면 심리적으로는 여전히 "나는 당신이 말한 3선 도시 출신의 소녀다"라고 느끼나요? 지금 본인의 정체성 정립에 변화가 좀 생겼나요?

沒有啊，還是一個內蒙人。我是呼和浩特人。 (Méiyǒu a, háishì yí gè Nèiměng rén. Wǒ shì Hūhéhàotè rén.) 전혀요, 여전히 내몽고 사람이에요. 저는 후허하오터 사람입니다.

我就這麼想，我就是呼和浩特人在上海。 (Wǒ jiù zhème xiǎng, wǒ jiùshì Hūhéhàotè rén zài Shànghǎi.) 전 그냥 이렇게 생각해요. '상하이에 살고 있는 후허하오터 사람'이라고요.

我已經接受了我這輩子肯定要一直有……有一次去醫院我碰到一個女孩。 (Wǒ yǐjīng jiēshòule wǒ zhè bèizi kěndìng yào yìzhí yǒu…… yǒuyícì qù yīyuàn wǒ pèngdào yí gè nǚhái.) 전 평생 이방인으로 살아야 한다는 걸 이미 받아들였어요. 한 번은 병원에 갔다가 어떤 여자아이를 만났는데요.

他就說：“你知道嗎，我是在這個醫院出生的。” (Tā jiù shuō: “Nǐ zhīdào ma, wǒ shì zài zhège yīyuàn chūshēng de.”) : 그 아이가 "있잖아요, 저 이 병원에서 태어났어요"라고 말하더라고요.

我就覺得非常地震撼，就是我覺得這種層面的歸屬感我是不可能在上海有的。 (Wǒ jiù juéde fēicháng de zhènhàn, jiùshì wǒ juéde zhèzhǒng céngmiàn de guīshǔgǎn wǒ shì bù kěnéng zài Shànghǎi yǒu de.) 그 말이 제게는 정말 큰 충격이었어요. 그런 차원의 귀속감은 제가 상하이에서 절대로 가질 수 없는 것이니까요.

就是一個地方我 20 年前我就知道他長什麼樣。 (Jiùshì yí gè dìfāng wǒ èrshí nián qián wǒ jiù zhīdào tā zhǎng shénmeyàng.) 20년 전에도 이 장소가 어떤 모습이었는지 이미 알고 있는 그런 느낌 말이에요.

可能在這裡生活得久一點也許會有一點，但不太可能有這種層面。 (Kěnéng zài zhèlǐ shēnghuó de jiǔ yìdiǎn yěxǔ huì yǒuyìdiǎn, dàn bútài kěnéng yǒu zhèzhǒng céngmiàn.) 여기서 더 오래 살면 조금은 생기겠지만, 그런 깊은 차원의 소속감은 불가능할 것 같아요.

但如果有這種歸屬感，難道不意味著他生活沒有任何的改變？ (Dàn rúguǒ yǒu zhèzhǒng guīshǔgǎn, nándào bù yìwèizhe tā shēnghuó méiyǒu rènhé de biànhuà?) 하지만 그런 귀속감이 있다는 건, 뒤집어 생각하면 그 사람의 삶에 아무런 변화가 없었다는 뜻 아닐까요?

他一直在這裡面轉圈，像是個閉環一樣。 (Tā yìzhí zài zhèlǐmiàn zhuànquān, xiàngshì gè bìhuán yíyàng.) 마치 닫힌 고리처럼 그 안에서만 뱅뱅 돌고 있는 셈이죠.

他沒有成長，反而可能漂泊感是人生有多重體驗的一個必然有的一個代價。 (Tā méiyǒu chéngzhǎng, fǎn'ér kěnéng piāobógǎn shì rénshēng yǒu duōzhòng tǐyàn de yí gè bìrán yǒu de yí gè dàijià.) 성장이 없는 대신 얻는 안락함이랄까요. 오히려 표박감(떠도는 느낌)은 인생에서 다채로운 경험을 하기 위해 반드시 치러야 하는 대가일지도 몰라요.

但帶來的豐富性不可同日而語。 (Dàn dàilái de fēngfùxìng bùkě tóngrì'éryǔ.) 하지만 그로 인해 얻는 풍요로움은 (한곳에 머무는 것과는) 비교조차 할 수 없죠.

對，它確實是更豐富，但他到底是經驗層面的豐富還是創傷層面的豐富就很難說了。 (Duì, tā quèshí shì gèng fēngfù, dàn tā dàodǐ shì jīngyàn céngmiàn de fēngfù háishì chuàngshāng céngmiàn de fēngfù jiù hěn nán shuō le.) 맞아요, 확실히 풍요롭긴 하죠. 하지만 그 풍요로움이 '경험'의 풍요로움인지, 아니면 '트라우마'의 풍요로움인지는 참 말하기 어렵네요.

我覺得那種一輩子在一個還不錯的環境裡生活，不需要有太多的變化其實還挺幸福的。 (Wǒ juéde nàzhǒng yíbèizi zài yí gè hái búcuò de huánjìng lǐ shēnghuó, bù xūyào yǒu tàiduō de biànhuà qíshí hái tǐng xìngfú de.) 제 생각엔 평생 괜찮은 환경에서 큰 변화 없이 사는 것도 사실 꽤 행복한 일인 것 같아요.

因為你每次涉及到變化你就要適應，你適應就肯定會有震痛。 (Yīnwèi nǐ měicì shèjídào biànhuà nǐ jiùyào shìyìng, nǐ shìyìng jiù kěndìng huì yǒu zhèntòng.) 변화를 겪을 때마다 적응을 해야 하고, 그 적응 과정에는 반드시 진통이 따르니까요.

你就會有一個身份重建的過程，你就會有一個懷疑的過程，過程過程還是有一點痛苦的。 (Nǐ jiù huì yǒu yí gè shēnfèn chóngjiàn de guòchéng, nǐ jiù huì yǒu yí gè huáiyí de guòchéng, guòchéng guòchéng háishì yǒuyìdiǎn tòngkǔ de.) 정체성을 재건해야 하고, 스스로를 의심하는 과정을 거쳐야 하죠. 그 과정들은 역시 좀 고통스러워요.

當然如果你立志做一個創作者的話，可能還不錯，就是你能理解更多樣的人生。 (Dāngrán rúguǒ nǐ lìzhì zuò yí gè chuàngzuòzhě de huà, kěnéng hái búcuò, jiùshì nǐ néng lǐjiě gèng duōyàng de rénshēng.) 물론 창작자가 되기로 마음먹었다면 그런 경험이 나쁘지 않겠죠. 더 다양한 인생을 이해할 수 있게 되니까요.

但與此同時也有一些創作者，他一輩子也沒有怎麼離開過家的環境，他仍然創作出了非常偉大的作品。(Dàn yǔcǐtóngshí yěyǒu yìxiē chuàngzuòzhě, tā yíbèizi yě méiyǒu zěnme líkāiguò jiā de huánjìng, tā réngrán chuàngzuò chūle fēicháng wěidà de zuòpǐn.) 하지만 한편으로는 평생 고향을 떠나지 않고도 위대한 작품을 남긴 창작자들도 분명히 존재해요.

28부: 성장의 필연적 상처 - "모두가 저마다의 트라우마가 있다"

我還是傾向於認為人應該選擇成長震痛儘量小的過程。 (Wǒ háishì qīngxiàng yú rènwéi rén yīnggāi xuǎnzé chéngzhǎng zhèntòng jǐnliàng xiǎo de guòchéng.) 저는 여전히 사람이 성장통이 가급적 적은 과정을 선택해야 한다고 생각하는 편이에요.

我的經歷雖然挺漂泊但並不獨特，我覺得。 (Wǒ de jīnglì suīrán tǐng piāobó dàn bìng bù dútè, wǒ juéde.) 제 경험이 꽤 떠돌이 같긴 했지만, 그렇다고 특별히 독특한 건 아니라고 봐요.

因為我們這一代人好多人都是在城鎮化的過程中，就是你從一個小城市到大城市或者從農村到城市。(Yīnwèi wǒmen zhè yídài rén hǎoduō rén dōushì zài chéngzhènhuà de guòchéng zhōng, jiùshì nǐ cóng yí gè xiǎo chéngshì dào dà chéngshì huòzhě cóng nóngcūn dào chéngshì.) 우리 세대 많은 사람이 도시화 과정 속에 있었잖아요. 소도시에서 대도시로, 혹은 농촌에서 도시로 옮겨가는 식이죠.

總會經歷生活環境的巨大變遷，這可能是我們這代人都要面對的問題。 (Zǒng huì jīnglì shēnghuó huánjìng de jùdà biànqiān, zhè kěnéng shì wǒmen zhè dài rén dōu yào miànduì de wèntí.) 생활 환경의 거대한 변화를 겪는 것, 이건 아마 우리 세대 모두가 직면해야 할 문제일 거예요.

成長一定伴隨創傷跟震痛，漂不漂泊也會帶來…… (Chéngzhǎng yídìng bànsuí chuàngshāng gēn zhèntòng, piāo bù piāobó yě huì dàilái……) 성장에는 반드시 트라우마와 진통이 따르기 마련이에요. 떠돌아다니든 아니든 간에 말이죠.

比如說我覺得以我這種性格，你把我放在任何一個地方，我都會擁有我屬於這個地方獨有的一些創傷體驗。 (Bǐrúshuō wǒ juéde yǐ wǒ zhèzhǒng xìnggé, nǐ bǎ wǒ fàng zài rènhé yí gè dìfāng, wǒ dūhuì yōngyǒu wǒ shǔyú zhège dìfāng dúyǒu de yìxiē chuàngshāng tǐyàn.) 예를 들어 저 같은 성격은 어느 곳에 떨어뜨려 놔도 그곳만의 고유한 트라우마를 경험했을 거예요.

好像沒有創傷我不足以完成我的成長，我沒有創傷我的人生體驗就不夠豐富。 (Hǎoxiàng méiyǒu chuàngshāng wǒ bù zúyǐ wánchéng wǒ de chéngzhǎng, wǒ méiyǒu chuàngshāng wǒ de rénshēng tǐyàn jiù búgòu fēngfù.) 트라우마 없이는 성장을 완결 지을 수 없고, 상처 없이는 인생의 경험이 풍부해질 수 없는 것처럼 말이에요.

每一次成長必然會有創傷，可能也就是那麼點事，把它隱身發展到無比巨大。 (Měi yícì chéngzhǎng bìrán huì yǒu chuàngshāng, kěnéng yě jiùshì nàme diǎn shì, bǎ tā yǐnshēn fāzhǎn dào wúbǐ jùdà.) 모든 성장에는 필연적으로 상처가 따르죠. 어쩌면 사소한 일일 수도 있는데, 그걸 내면에서 엄청나게 크게 키우기도 하고요.

對，我覺得可能人成熟的過程中也就是意識到，原來你覺得百分之百會幸福的人也有創傷。 (Duì, wǒ juéde kěnéng rén chéngshú de guòchéng zhōng yě jiùshì yìshídào, yuánlái nǐ juéde bǎifēnzhībǎi huì xìngfú de rén yě yǒu chuàngshāng.) 맞아요. 사람이 성숙해지는 과정이란, 내가 보기에 100% 행복할 것 같은 사람에게도 상처가 있다는 걸 깨닫는 과정인 것 같아요.

就像名校生也有創傷，本地人也有創傷，有錢人也很痛苦。 (Jiù xiàng míngxiàoshēng yě yǒu chuàngshāng, běndìrén yě yǒu chuàngshāng, yǒuqiánrén yě hěn tòngkǔ.) 명문대생도, 원주민도 상처가 있고, 부자도 나름의 고통이 있는 법이죠.

就是類似這樣的認識會讓自己意識到，每個人的生活都有一些痛苦，就不用很羡慕別人。 (Jiùshì lèisì zhèyàng de rènshi huì ràng zìjǐ yìshídào, měigè rén de shēnghuó dōu yǒuyìxiē tòngkǔ, jiù búyòng hěn xiànmù biérén.) 그런 인식이 생기면 '누구나 삶의 고통은 있다'는 걸 알게 되고, 타인을 과하게 부러워하지 않게 돼요.

理論上講每個人都有痛苦，但有些人的痛苦你覺得你不想聽，也不值得一聽。 (Lǐlùn shàng jiǎng měigè rén dōu yǒu tòngkǔ, dàn yǒuxiē rén de tòngkǔ nǐ juéde nǐ bùxiǎng tīng, yě bù zhídé yì tīng.) 이론적으로는 모두가 고통스럽겠지만, 어떤 사람의 고통은 듣고 싶지도 않고 들을 가치도 없다고 느껴질 때가 있죠.

比如說太過成功的人士的痛苦，或太過有錢人的痛苦。 (Bǐrúshuō tàiguò chénggōng de rénshì de tòngkǔ, huò tàiguò yǒuqiánrén de tòngkǔ.) 지나치게 성공한 사람이나 너무 돈이 많은 사람의 고통 같은 것들요.

好像這個時代你的確不太想聽，也不值得一聽，因為他的確不太具備普遍性。 (Hǎoxiàng zhège shídài nǐ díquè bútài xiǎng tīng, yě bù zhídé yì tīng, yīnwèi tā díquè bútài jùbèi pǔbiànxìng.) 요즘 시대엔 그런 이야기가 별로 듣고 싶지도 않고 가치 있게 느껴지지도 않아요. 보편성이 떨어지니까요.

你說你讓我如何去共情他呢？沒法共情。 (Nǐ shuō nǐ ràng wǒ rúhé qù gòngqíng tā ne? Méifǎ gòngqíng.) 그들에게 어떻게 공감하겠어요? 공감이 안 되죠.

有時候確實雖然理念上說大家應該都很平等的，但實際上大家心裡也沒辦法平等地同情每一個人。(Yǒushíhou quèshí suīrán lǐniàn shàng shuō dàjiā yīnggāi dōu hěn píngděng de, dàn shíjì shàng dàjiā xīnlǐ yě méibànfǎ píngděng de tóngqíng měi yígè rén.) 이념적으로는 모두가 평등하다지만, 현실적으로는 우리 마음이 모든 사람을 평등하게 동정할 수는 없어요.

沒有辦法，因為人的同情的能力，你所有的付出情感都需要花心力花時間的。 (Méiyǒu bànfǎ, yīnwèi rén de tóngqíng de nénglì, nǐ suǒyǒu de fùchū qínggǎn dōu xūyào huā xīnlì huā shíjiān de.) 어쩔 수 없죠. 누군가를 동정하고 감정을 쏟는 일은 다 심력과 시간을 소모하는 일이니까요.

但是人的時間就是這麼多，我的同情就這麼多。 (Dànshì rén de shíjiān jiùshì zhème duō, wǒ de tóngqíng jiù zhème duō.) 사람에게 주어진 시간은 한정되어 있고, 제 동정심의 총량도 정해져 있어요.

就像孫衡的：“我的道德就這麼多，我孝順就已經佔了我全部了，環保真的擠不進來了。” (Jiù xiàng Sūn Héng de: “Wǒ de dàodé jiù zhème duō, wǒ xiàoshùn jiù yǐjīng zhànle wǒ quánbù le, huánbǎo zhēnde jǐ bù jìnlái le.”) : 쑨헝이 말한 것처럼요. "내 도덕심은 이만큼뿐이라 효도하는 데 다 써버렸어요. 환경 보호까지 끼어들 자리는 정말 없네요."

我特別認同這句話，我時間有限、經歷情感的確沒有辦法氾濫到每一個人每一件事身上。 (Wǒ tèbié rèntóng zhè jù huà, wǒ shíjiān yǒuxiàn, jīnglì qínggǎn díquè méiyǒu bànfǎ fànlàn dào měi yígè rén měi yì jiàn shì shēnshàng.) 그 말에 정말 공감해요. 제 시간은 한정되어 있고, 제 감정 에너지가 모든 사람과 모든 사건에 다 미칠 정도로 넘쳐나지는 않거든요.

29부: 서른 이후의 치유와 탈구쇼라는 운명적 만남

那再回到你剛才，你會發現每個人的那個痛苦、那個震痛都會過去。 (Nà zài huídào nǐ gāngcái, nǐ huì fāxiàn měigè rén de nàge tòngkǔ, nàge zhèntòng dūhuì guòqù.) 그럼 아까 하던 이야기로 돌아가서요, 결국 모든 사람의 그 고통과 진통은 다 지나가기 마련이라는 걸 발견하게 되죠.

好像你看你 26、7 歲那個階段讀屬的那個困惑、迷茫、焦慮，等到過了那個年齡之後，好像自然而然就痊癒了。 (Hǎoxiàng nǐ kàn nǐ èrshíliù, qī suì nàge jiēduàn dúshǔ de nàge kùnhuò, mímáng, jiāolǜ, děngdào guòle nàge niánlíng zhīhòu, hǎoxiàng zìrán'érrán jiù quányù le.) 당신이 26, 27살 그 시기에 겪었던 혼란과 미망, 불안들도 그 나이를 지나고 나니 마치 자연스럽게 완치된 것처럼 보이고요.

你也沒有瘋狂到回老家去結婚什麼擁有穩定人生，他也過去了。 (Nǐ yě méiyǒu fēngkuáng dào huí lǎojiā qù jiéhūn shénme yōngyǒu wěndìng rénshēng, tā yě guòqù le.) 안정적인 삶을 찾겠다며 고향으로 돌아가 결혼을 하는 그런 극단적인 선택을 하지 않고도 그 불안한 시기가 지나갔네요.

那段焦慮我覺得都是運氣。其實我也不覺得我是理性上選擇了一個更適合我的道路。 (Nà duàn jiāolǜ wǒ juéde dōu shì yùnqi. Qíshí wǒ yě bù juéde wǒ shì lǐxìng shàng xuǎnzé le yígè gèng shìhé wǒ de dàolù.) 그 불안했던 시기를 보낸 건 다 운이었다고 생각해요. 사실 제가 이성적으로 저에게 더 적합한 길을 선택했다고 보기도 어렵거든요.

很多事情都是純粹運氣，然後就走到這一步，碰巧結果在別人看起來還可以。 (Hěnduō shìqing dōu shì chúncuì yùnqi, ránhòu jiù zǒudào zhè yíbù, pèngqiǎo jiéguǒ zài biérén kànqǐlái hái kěyǐ.) 많은 일이 순전히 운이었고, 어쩌다 보니 여기까지 오게 됐어요. 공교롭게도 그 결과가 남들이 보기엔 나쁘지 않았던 것뿐이죠.

但我確實那個年齡段的創傷只能靠時間來克服。 (Dàn wǒ quèshí nàge niánlíngduàn de chuàngshāng zhǐnéng kào shíjiān lái kèfú.) 하지만 확실히 그 나이대의 상처는 오직 시간만이 해결해 줄 수 있는 것이었어요.

就是你只有過了 30 歲意識到你沒有完成那些事，日子也還照常過，而且很多時候還挺快樂的，你才能意識到人沒必要為了年齡焦慮。 (Jiùshì nǐ zhǐyǒu guòle sānshí suì yìshídào nǐ méiyǒu wánchéng nàxiē shì, rìzi yě hái zhàocháng guò, érqiě hěnduō shíhou hái tǐng kuàilè de, nǐ cáinéng yìshídào rén méi bìyào wèile niánlíng jiāolǜ.)30살이 지나고 나서야 깨닫는 거죠. 계획했던 일들을 이루지 못했어도 일상은 변함없이 흘러가고, 오히려 즐거울 때도 많다는 걸요. 그래야 나이 때문에 불안해할 필요가 없다는 걸 알게 돼요.

除此之外好像沒有別的辦法讓你通過學習一個理論或者聽別人的什麼講述來讓自己克服那個感覺。(Chúcǐzhīwài hǎoxiàng méiyǒu bié de bànfǎ ràng nǐ tōngguò xuéxí yígè lǐlùn huòzhě tīng biérén de shénme jiǎngshù lái ràng zìjǐ kèfú nàge gǎnjué.) 그 외엔 어떤 이론을 공부하거나 남의 이야기를 듣는다고 해서 그 기분을 극복할 수 있는 방법은 없는 것 같아요.

你只有真的經歷了、體驗了，你才能把這個知識真正地吸收進去。 (Nǐ zhǐyǒu zhēnde jīnglì le, tǐyàn le, nǐ cáinéng bǎ zhège zhīshi zhēnzhèng de xīshōu jìnqù.) 직접 겪어보고 체험해 봐야만 비로소 그 지식을 온전히 자신의 것으로 흡수할 수 있죠.

其實我也某種程度上做過，談戀愛然後找一個穩定的工作。 (Qíshí wǒ yě mǒuzhǒng chéngdù shàng zuòguò, tán liàn'ài ránhòu zhǎo yígè wěndìng de gōngzuò.) 사실 저도 어느 정도는 해봤어요. 연애도 해보고 안정적인 직장도 찾아보고요.

就覺得他滿足不了我內心感到空虛的部分。 (Jiù juéde tā mǎnzú bùliǎo wǒ nèixīn gǎndào kōngxū de bùfèn.) 그런데 그런 것들이 제 내면의 공허함을 채워주지는 못하더라고요.

我還是急需在這個社會上證明我自己本身的價值。 (Wǒ háishì jíxū zài zhège shèhuì shàng zhèngmíng wǒ zìjǐ běnshēn de jiàzhí.) 전 여전히 이 사회에서 제 자신의 가치를 증명해내는 것이 절실했어요.

他無法通過我和別人的感情來達到這種我對自已價值的信念。 (Tā méifǎ tōngguò wǒ hé biérén de gǎnqíng lái dádào zhèzhǒng wǒ duì zìjǐ jiàzhí de xìnniàn.) 타인과의 감정적인 관계만으로는 저 스스로의 가치에 대한 확신을 얻을 수 없었거든요.

我有時候有一些極端的想法，因為我一直覺得人的時間跟經歷真的有限。 (Wǒ yǒushíhou yǒuyìxiē jíduān de xiǎngfǎ, yīnwèi wǒ yìzhí juéde rén de shíjiān gēn jīnglì zhēnde yǒuxiàn.) 가끔 극단적인 생각을 하곤 해요. 인간의 시간과 에너지는 정말 한정되어 있으니까요.

情感跟事業的追求，他從時間上來說是彼此搶奪的。 (Qínggǎn gēn shìyè de zhuīqiú, tā cóng shíjiān shàng lái shuō shì bǐcǐ qiǎngduó de.) 감정적인 추구와 사업적인(커리어적) 추구는 시간이라는 측면에서 서로를 빼앗는 관계예요.

你顧了這頭其實很難顧那一頭。 (Nǐ gùle zhètóu qíshí hěn nán gù nà yìtóu.) 한쪽을 챙기다 보면 다른 한쪽은 소홀해지기 마련이죠.

你很難找到一個人在同一個階段：“我的事業又蒸蒸日上，我的情感也同時蒸蒸日上。”二者並駕齊驅非常難。 (Nǐ hěn nán zhǎodào yígè rén zài tóngyígè jiēduàn: “Wǒ de shìyè yòu zhēngzhēng rìshàng, wǒ de qínggǎn yě tóngshí zhēngzhēng rìshàng.” Èrzhě bìngjiàqíqū fēicháng nán.) 같은 시기에 "내 커리어도 승승장구하고 연애도 뜨겁게 타오르는" 그런 상태를 유지하는 사람은 찾기 힘들어요. 두 마리 토끼를 다 잡는 건 정말 어려운 일이죠.

所以你當時就意識到這一點，他才能夠促成你之後有所有的你在脫口秀上的這種。 (Suǒyǐ nǐ dāngshí jiù yìshí dào zhè yìdiǎn, tā cáinénggòu cùchéng nǐ zhīhòu yǒu suǒyǒu de nǐ zài tuōkǒuxiù shàng de zhèzhǒng.) 그래서 당신이 그때 그 점을 깨달았기에, 나중에 탈구쇼 무대에서 보여준 당신만의 그 모든 것들이 가능했던 거군요.

可能因為脫口秀當時誘惑實在太大。 (Kěnéng yīnwèi tuōkǒuxiù dāngshí yòuhuò shízài tài dà.) 아마 당시 탈구쇼의 유혹이 정말 컸기 때문일 거예요.

因為做脫口秀實在太快樂，其實長生活裡沒有其他東西能逼得上這。 (Yīnwèi zuò tuōkǒuxiù shízài tài kuàilè, qíshí cháng shēnghuó lǐ méiyǒu qítā dōngxi néng bī deshàng zhè.) 탈구쇼를 하는 게 정말 즐거웠거든요. 일상생활에서 그것만큼의 쾌감을 주는 건 없었어요.

我覺得就像你第一次喝到可口可樂一樣。 (Wǒ juéde jiù xiàng nǐ dìyīcì hē dào Kěkǒukělè yíyàng.) 마치 코카콜라를 처음 마셨을 때의 기분 같았죠.

你沒有辦法再通過其他的工作，就算另一份工作賺得更多，你也不可能安於那一份工作。 (Nǐ méiyǒu bànfǎ zài tōngguò qítā de gōngzuò, jiùsuàn lìng yífèn gōngzuò zhuàn de gèng duō, nǐ yě bù kěnéng ānyú nà yífèn gōngzuò.) 다른 일을 통해서는 그런 기분을 느낄 수 없어요. 설령 돈을 더 많이 주는 일이라 해도 그 일에 안주할 수 없게 되는 거죠.

30부: 수줍은 소녀의 무대 도전 - "나만의 동료를 찾아서"

你這個比喻我明白了。因為我記得我第一次喝可樂雪碧的那個感覺。 (Nǐ zhège bǐyù wǒ míngbai le. Yīnwèi wǒ jìde wǒ dìyīcì hē kělè xuěbì de nàge gǎnjué.) 그 비유가 뭔지 알겠어요. 저도 콜라나 사이다를 처음 마셨을 때의 그 기분을 기억하거든요.

他也就像是你第一次深愛一個人的感覺。 (Tā yě jiù xiàngshì nǐ dìyīcì shēn'ài yígè rén de gǎnjué.) 그건 마치 처음으로 누군가를 깊이 사랑하게 되었을 때의 느낌과도 같죠.

可是他又很有意思，因為一個如此害羞、向講話很慢的一個人，你怎麼能夠想到站在那個台上對著那個麥克風講就是你喜歡的事情呢？ (Kěshì tā yòu hěn yǒuyìsi, yīnwèi yígè rúcǐ hàixiū, xiàng jiǎnghuà hěn màn de yígè rén, nǐ zěnme nénggòu xiǎngdào zhàn zài nàge táishàng duìzhe nàge màikèfēng jiǎng jiùshì nǐ xǐhuan de shìqing ne?) 그런데 참 흥미로워요. 그렇게 수줍음 많고 말도 느린 사람이, 어떻게 무대 위에 서서 마이크를 잡고 자신이 좋아하는 이야기를 할 생각을 했나요?

因為有一次我路過北京是哪個大樓裡面，他有一個小的書店是開放式的，旁邊人告訴我說這也是個開放麥。 (Yīnwèi yǒuyícì wǒ lùguò Běijīng shì nǎge dàlóu lǐmiàn, tā yǒuyígè xiǎo de shūdiàn shì kāifàngshì de, pángbiān rén gàosu wǒ shuō zhè yěshì gè kāifàngmài.) 한번은 베이징의 어떤 건물 안을 지나가는데, 개방형의 작은 서점이 있었어요. 옆에 있던 사람이 여기가 '오픈 마이크(Open Mic)'를 하는 곳이라고 알려주더군요.

那個是在脫口秀沒有那麼火的時候，我第一次知道什麼是開放麥。 (Nàge shì zài tuōkǒuxiù méiyǒu nàme huǒ de shíhou, wǒ dìyīcì zhīdào shénme shì kāifàngmài.) 탈구쇼가 지금처럼 유행하기 전이었는데, 그때 처음으로 오픈 마이크가 뭔지 알게 됐어요.

我想天哪，就在這裡面要試？那還是挺需要勇氣的。 (Wǒ xiǎng tiān nǎ, jiù zài zhèlǐmiàn yào shì? Nà háishì tǐng xūyào yǒngqì de.) '세상에, 여기서 시험해본다고?' 싶었죠. 정말 용기가 필요한 일이잖아요.

我就走過我內心沒有任何波瀾。但是你就在那一刻，你就內心有波瀾了。 (Wǒ jiù zǒuguò wǒ nèixīn méiyǒu rènhé bōlán. Dànshì nǐ jiù zài nà yíkè, nǐ jiù nèixīn yǒu bōlán le.) 전 그냥 지나치면서 아무런 감흥이 없었는데, 당신은 그 순간 마음속에 파동이 일었나 보군요.

但你怎麼能知道我在那就會快樂、就會自如呢？ (Dàn nǐ zěnme néng zhīdào wǒ zài nà jiù huì kuàilè, jiù huì zìrú ne?) 하지만 당신이 거기 서면 즐겁고 자유로울 거라는 걸 어떻게 알았나요?

對，當時因為有一個面向新演員的訓練營，公司給我們出路費機票住宿費，讓我們去免費上一個星期的課。 (Duì, dāngshí yīnwèi yǒuyígè miànxiàng xīn yǎnyuán de xùnliànyíng, gōngsī gěi wǒmen chū lùfèi jīpiào zhùsùfèi, ràng wǒmen qù miǎnfèi shàng yígè xīngqī de kè.) 맞아요. 당시에 신인 배우들을 위한 훈련 캠프가 있었는데, 회사에서 교통비와 숙박비를 다 대줄 테니 일주일간 무료 강의를 들으러 오라고 했어요.

所以我就到了……所以我就到了上海。 (Suǒyǐ wǒ jiù dào le…… suǒyǐ wǒ jiù dàole Shànghǎi.) 그래서... 그래서 상하이에 가게 됐죠.

然後我也遇到了你原來只能在電視裡看到、已經很成熟的脫口秀演員。 (Ránhòu wǒ yě yùdàole nǐ yuánlái zhǐnéng zài diànshì lǐ kàndào, yǐjīng hěn chéngshú de tuōkǒuxiù yǎnyuán.) 그곳에서 TV에서나 보던 베테랑 탈구쇼 배우들을 직접 만났어요.

然後他們對你的作品進行評價跟跟你做指導，告訴你這個行業現在的生態是什麼樣。 (Ránhòu tāmen duì nǐ de zuòpǐn jìnxíng píngjià gēn gēn nǐ zuò zhǐdǎo, gàosu nǐ zhège hángyè xiànzài de shēngtài shì shénmeyàng.) 그분들이 제 작품을 평가하고 지도해 주면서, 이 업계의 현재 생태계가 어떤지 알려주셨죠.

在那個星期裡體驗寫稿大概是什麼過程，和別人上開放麥打磨段子大概是什麼過程。 (Zài nàge xīngqī lǐ tǐyàn xiěgǎo dàgài shì shénme guòchéng, hé biérén shàng kāifàngmài dǎmó duànzi dàgài shì shénme guòchéng.) 그 일주일 동안 대본을 쓰는 과정이 어떤지, 다른 사람들과 오픈 마이크 무대에 서서 대본을 다듬는 게 어떤 건지 체험했어요.

那個星期下來，然後我再回家做原來的工作，我就覺得每一分鐘都很漫長。 (Nàge xīngqī xiàlái, ránhòu wǒ zài huíjiā zuò yuánlái de gōngzuò, wǒ jiù juéde měi yì fēnzhōng dōu hěn màncháng.) 그 일주일이 지나고 다시 집으로 돌아와 원래 하던 일을 하려니, 일 분 일 초가 너무나 길게 느껴지더라고요.

我就一下意識到做自己喜歡的工作和做自己沒那麼有熱情的工作的差距到底在哪裡。 (Wǒ jiù yíxià yìshí dào zuò zìjǐ xǐhuan de gōngzuò hé zuò zìjǐ méi nàme yǒu rèqíng de gōngzuò de chājù dàodǐ zài nǎlǐ.) 자신이 좋아하는 일을 하는 것과 열정 없는 일을 하는 것의 차이가 무엇인지 단번에 깨달았죠.

就是那一刻騙不了自已了。 (Jiùshì nà yíkè piàn bùliǎo zìjǐ le.) 그 순간부터는 더 이상 자신을 속일 수가 없었어요.

那是你第一次感到自己找到同類的感覺嗎？ (Nà shì nǐ dìyīcì gǎndào zìjǐ zhǎodào tónglèi de gǎnjué ma?) 그게 처음으로 자신과 같은 부류의 사람들을 찾았다고 느낀 순간이었나요?

可能第一次是讀文學的研究生的時候，第二次是做脫口秀。 (Kěnéng dìyīcì shì dú wénxué de yánjiūshēng de shíhou, dì'èrtiān shì zuò tuōkǒuxiù.) 첫 번째는 문학 대학원에 갔을 때였고, 두 번째가 바로 이 탈구쇼를 시작했을 때였던 것 같아요.

就是你能意識到，因為做脫口秀的人太特別了。 (Jiùshì nǐ néng yìshí dào, yīnwèi zuò tuōkǒuxiù de rén tài tèbié le.) 탈구쇼를 하는 사람들은 정말 특별하거든요.

你一開始寫段子都掏心窩子，都是你內心深處的很傷痛的地方。 (Nǐ yìkāishǐ xiě duànzi dōu tāoxīnwōzi, dōushì nǐ nèixīn shēnchù de hěn shāngtòng de dìfang.) 처음 대본을 쓸 때 다들 자기 속을 완전히 뒤집어 보여줘요. 내면 깊숙한 곳의 아픈 구석들을요.

你就見這個人第一面，你就跟這人說你內心深處很痛苦的小事。 (Nǐ jiù jiàn zhège rén dìyīmiàn, nǐ jiù gēn zhè rén shuō nǐ nèixīn shēnchù hěn tòngkǔ de xiǎoshì.) 처음 만난 사람에게 자기 마음속의 아주 고통스럽고 사소한 이야기들을 털어놓는 거죠.

然後你問他：“我怎麼能改得好笑一點？”然後他也站在你的角度理解你，然後去給你提建議什麼的。(Ránhòu nǐ wèn tā: “Wǒ zěnme néng gǎi de hǎoxiào yìdiǎn?” Ránhòu tā yě zhàn zài nǐ de jiǎodù lǐjiě nǐ, ránhòu qù gěi nǐ tí jiànyì shénme de.) 그러고는 "어떻게 하면 이걸 더 웃기게 고칠 수 있을까요?"라고 물으면, 상대방도 제 입장이 되어 이해해주고 조언을 해줘요.

就是一切都進展得特別快，然後大家又很真實、又很真誠。 (Jiùshì yíqiè dōu jìnzhǎn de tèbié kuài, ránhòu dàjiā yòu hěn zhēnshí, yòu hěn zhēnchéng.) 모든 게 정말 빠르게 진행되는데, 다들 너무나 솔직하고 진실했어요.

大家雖然很青澀，但那種創作的熱情情非常地互相感染。 (Dàjiā suīrán hěn qīngsè, dàn nàzhǒng chuàngzuò de rèqíng fēicháng de hùxiāng gǎnrǎn.) 다들 서툴긴 해도 그 창작의 열기만큼은 서로에게 엄청난 자극이 되었죠.

就是雖然大家都啥也不是呢，但是大家都有了一套自己的審美、有自己的理念、有自己的心得，然後都愛這個東西。 (Jiùshì suīrán dàjiā dōu shá yě búshì ne, dànshì dàjiā dōu yǒule yítào zìjǐ de shěnměi, yǒu zìjǐ de lǐniàn, yǒu zìjǐ de xīndé, ránhòu dōu ài zhège dōngxi.) 아직은 다들 아무것도 아닌 존재들이었지만, 저마다의 미적 기준과 이념, 노하우를 가지고 있었고 무엇보다 이 일을 진심으로 사랑했어요.

我現在感覺到這個社會沒有什麼東西是真正重要的，只有你愛他你才會覺得他重要。 (Wǒ xiànzài gǎnjuédào zhège shèhuì méiyǒu shénme dōngxi shì zhēnzhèng zhòngyào de, zhǐyǒu nǐ ài tā nǐ cáihuì juéde tā zhòngyào.) 요즘 느끼는 건데, 이 사회에서 정말로 중요한 건 아무것도 없어요. 오직 당신이 사랑하는 것만이 당신에게 중요해질 뿐이죠.

脫口秀也是這麼一件事。 (Tuōkǒuxiù yěshì zhème yí jiàn shì.) 탈구쇼도 바로 그런 것이에요.

31부: 냉소와 해학 - 냐오냐오식 유머의 기원

那妳第一次意識到自己能出梗，肯定是在去上這個脫口秀訓練營之前。 (Nà nǐ dìyīcì yìshídào zìjǐ néng chūgěng, kěndìng shì zài qù shàng zhège tuōkǒuxiù xùnliànyíng zhīqián.) 그럼 당신이 처음으로 '웃길 수 있다(출경/出梗)'는 걸 깨달은 건, 분명 그 탈구쇼 훈련 캠프에 가기 전이었겠네요.

我可能小時候就冷不丁說話就能把別人逗笑。 (Wǒ kěnéng xiǎoshíhou jiù lěngbudīng shuōhuà jiù néng bǎ biérén dòuxiào.) 전 아마 어릴 때부터 툭 던지는 말 한마디로 사람들을 웃기곤 했던 것 같아요.

那你後來這種講話冷的慢慢的，有一個冷幽默出來是也貫穿你學生時代嗎？ (Nà nǐ hòulái zhèzhǒng jiǎnghuà lěng de mànmàn de, yǒuyígè lěngyōumò chūlái shì yě guànchuān nǐ xuéshēng shídài ma?) 그럼 나중에 생긴 이런 차분하고 느릿한 말투 속에 섞인 블랙 유머가 학생 시절 내내 계속되었나요?

我身邊的朋友一直覺得我說話就是冷不丁來一句，當然挺好笑或者挺喜歡諷刺別人的。 (Wǒ shēnbiān de péngyou yìzhí juéde wǒ shuōhuà jiùshì lěngbudīng lái yíjù, dāngrán tǐng hǎoxiào huòzhě tǐng xǐhuan fěngcì biérén de.) 제 주변 친구들은 항상 제가 뜬금없이 한마디씩 던지는 게 웃기다고 생각했어요. 물론 누군가를 풍자하는 걸 꽤 좋아하기도 했고요.

可能有時候你當然自己沒有意識到這其實是你的一個特長。 (Kěnéng yǒushíhou nǐ dāngrán zìjǐ méiyǒu yìshí dào zhè qíshí shì nǐ de yígè tècháng.) 가끔은 스스로도 그게 자신의 특별한 재능이라는 걸 의식하지 못했을 수도 있겠네요.

我沒意識到這個能拿來賺錢就是特長。誰都有，但能賺錢呢並不多。 (Wǒ méi yìshí dào zhège néng ná lái zhuànqián jiùshì tècháng. Shéi dōu yǒu, dàn néng zhuànqián ne bìng bù duō.) 그걸로 돈을 벌 수 있을 거라곤 생각 못 했어요. 재능은 누구에게나 있지만, 돈이 되는 재능은 그리 많지 않으니까요.

但是小時候你也會看到有相聲，雖然相聲很多是傳統相聲，但他也是很多的小點很多梗。 (Dànshì xiǎoshíhou nǐ yě huì kàndào yǒu xiàngshēng, suīrán xiàngshēng hěnduō shì chuántǒng xiàngshēng, dàn tā yěshì hěnduō de xiǎodiǎn hěnduō gěng.) 그래도 어릴 때 상성(相聲, 만담)을 본 적이 있을 텐데요. 비록 전통 만담이 많았지만, 그 안에도 웃음 포인트와 소재(梗)가 정말 많잖아요.

可以把一些現實的事拿來，雖然少但也由真扁實際的相聲。 (Kěyǐ bǎ yìxiē xiànshí de shì ná lái, suīrán shǎo dàn yě yóu zhēnbiǎn shíjì de xiàngshēng.) 현실적인 이야기를 끌어와서 풍자하는 만담도 적지만 분명히 존재했고요.

你沒有意識到其實生活中的很多幽默是可以拿來作為一個人的謀生的方式跟手段。 (Nǐ méiyǒu yìshí dào qíshí shēnghuó zhōng de hěnduō yōumò shì kěyǐ ná lái zuòwéi yígè rén de móushēng de fāngshì gēn shǒuduàn.) 일상 속의 수많은 유머가 한 사람의 생계 수단이 될 수 있다는 걸 그때는 몰랐나요?

也許我也可以做這，你壓哥到脫口秀以前從來沒有想到過的。 (Yěxǔ wǒ yě kěyǐ zuò zhè, nǐ yāgē dào tuōkǒuxiù yǐqián cónglái méiyǒu xiǎngdào guò de.) '어쩌면 나도 이걸 할 수 있겠다'라는 생각은 탈구쇼를 하기 전까지 전혀 해본 적이 없었어요.

但說相聲的沒有那麼多女生。 (Dàn shuō xiàngshēng de méiyǒu nàme duō nǚshēng.) 그런데 상성을 하는 여성분들은 그리 많지 않잖아요.

你不會把自己帶入到一個說相聲的人裡。但是說脫口秀的有狠多女。 (Nǐ búhuì bǎ zìjǐ dàirù dào yígè shuō xiàngshēng de rén lǐ. Dànshì shuō tuōkǒuxiù de yǒu hěnduō nǚ.) 자신을 만담가라고 생각해보지는 않았겠지만, 탈구쇼를 하는 여성들은 아주 많죠.

我覺得在節目裡看到很多女孩掌控全局地去炸場、去講笑話，對我來說是有非常強的引領作用的。 (Wǒ juéde zài jiémù lǐ kàndào hěnduō nǚhái zhǎngkòng quánjú de qù zhàchǎng, qù jiǎng xiàohua, duì wǒ lái shuō shì yǒu fēicháng qiáng de yǐnlǐng zuòyòng de.) 방송에서 많은 여성이 무대를 장악하고 분위기를 띄우며 농담을 던지는 걸 보는 것만으로도, 제게는 정말 강력한 이정표가 되었어요.

我不是一個敢開創什麼先河的人。 (Wǒ búshì yígè gǎn kāichuàng shénme xiānhé de rén.) 저는 무언가 선구적으로 길을 개척할 수 있는 용기를 가진 사람은 아니거든요.

包括我在玩的時候，我也是看到別人能完成這個事情，我百分之百確定了他在我面前完成了。 (Bāokuò wǒ zài wán de shíhou, wǒ yěshì kàndào biérén néng wánchéng zhège shìqing, wǒ bǎifēnzhībǎi quèdìngle tā zài wǒ miànqián wánchéng le.) 게임을 할 때조차 누군가 그 일을 완수하는 걸 내 눈으로 직접 확인하고 나서야,

我才有信心去練習，就是我自己是不是也能完成，否則的話我自己都不會去練習。 (Wǒ cái yǒu xìnxīn qù liànxí, jiùshì wǒ zìjǐ shìbúshì yě néng wánchéng, fǒuzé de huà wǒ zìjǐ dōu búhuì qù liànxí.) '나도 할 수 있겠다'라는 확신을 가지고 연습을 시작해요. 그렇지 않으면 연습조차 시도하지 않는 그런 성격이죠.

我就是這麼一個人。所以對我來說，在我之前已經講脫口秀的女演員們，就是非常的重要。 (Wǒ jiùshì zhème yígè rén. Suǒyǐ duì wǒ lái shuō, zài wǒ zhīqián yǐjīng jiǎng tuōkǒuxiù de nǚyǎnyuánmen, jiùshì fēicháng de zhòngyào.) 전 그런 사람이거든요. 그래서 제 앞에서 이미 길을 닦아놓은 여성 탈구쇼 배우들의 존재가 저에겐 무척이나 중요했어요.

因為你先看過他們的視頻，看到過有人已經上過脫口秀舞台的比賽。 (Yīnwèi nǐ xiān kànguò tāmen de shìpín, kàndàoguò yǒurén yǐjīng shàngguò tuōkǒuxiù wǔtái de bǐsài.) 그분들의 영상을 먼저 보았고, 누군가 이미 탈구쇼 무대에서 경쟁하는 걸 지켜봤으니까요.

所以你一定不會是第一個，但你會是未來的一個重要的那一個。 (Suǒyǐ nǐ yídìng búhuì shì dìyīgè, dàn nǐ huì shì wèilái de yígè zhòngyào de nà yígè.) 당신이 첫 번째는 아니겠지만, 미래에는 아주 중요한 한 사람이 될 거예요.

我都沒想到我會那麼快，可能因為我是北大的吧，我覺得可能也佔點一。 (Wǒ dōu méi xiǎngdào wǒ huì nàme kuài, kěnéng yīnwèi wǒ shì Běidà de ba, wǒ juéde kěnéng yě zhàn diǎn yī.) 저도 제가 이렇게 빨리 자리를 잡을 줄은 몰랐어요. 아마 제가 북경대 출신인 것도 어느 정도 작용하지 않았을까 싶네요.

32부: 아버지가 본 딸의 일 - "너희의 일은 참 즐겁구나"

那妳爸媽現在看妳做脫口秀，除了知道妳現在很有名，這是一個妳現在能夠立身的一份事業之外，他倆是怎麼看妳這份工作的？ (Nà nǐ bàmā xiànzài kàn nǐ zuò tuōkǒuxiù, chúle zhīdào nǐ xiànzài hěn yǒumíng, zhè shì yígè nǐ xiànzài nénggòu lìshēn de yífèn shìyè zhīwài, tāliǎ shì zěnme kàn nǐ zhèfèn gōngzuò de?) 그럼 부모님은 지금 당신이 탈구쇼를 하는 걸 어떻게 보세요? 단순히 유명해졌고 생계를 꾸릴 수 있는 커리어가 되었다는 점 말고, 두 분은 당신의 이 직업 자체를 어떻게 생각하시나요?

我爸有一次跟我說，他說：「妳們這個工作真快樂呀。」 (Wǒ bà yǒuyícì gēn wǒ shuō, tā shuō: “Nǐmen zhège gōngzuò zhēn kuàilè ya.”) : 아버지가 한번은 제게 그러시더라고요. "너희 일은 참 즐거워 보이는구나."

我當時聽了心情還挺複雜的。 (Wǒ dāngshí tīngle xīnqíng hái tǐng fùzá de.) 그 말을 듣는데 마음이 꽤 복잡했어요.

一方面就是，我也覺得很快樂，所以他在這方面跟我達成了共識。 (Yìfāngmiàn jiùshì, wǒ yě juéde hěn kuàilè, suǒyǐ tā zài zhè fāngmiàn gēn wǒ dáchéngle gòngshí.) 한편으로는 저도 정말 즐겁다고 느끼니까, 그 부분에서 아버지와 공감대가 형성된 셈이죠.

但另一方面我覺得他在做他的工作的時候，他從來沒有感覺到那是快樂的。 (Dàn lìng yìfāngmiàn wǒ juéde tā zài zuò tā de gōngzuò de shíhou, tā cónglái méiyǒu gǎnjuédào nà shì kuàilè de.) 하지만 다른 한편으론, 아버지는 평생 당신의 일을 하시면서 단 한 번도 '즐겁다'고 느껴보신 적이 없었다는 게 느껴졌거든요.

就是我父母那一代人，對工作的認同是它是我的職責，它是我養家糊口的手段。 (Jiùshì wǒ fùmǔ nà yídài rén, duì gōngzuò de rèntóng shì tā shì wǒ de zhízé, tā shì wǒ yǎngjiāhúkǒu de shǒuduàn.) 부모님 세대에게 일이란 그저 '나의 직무'이자 '가족을 먹여 살리기 위한 수단'이었던 거죠.

他是不需要快樂的。工作如果快樂的話，那甚至是有點不務正業的。 (Tā shì bù xūyào kuàilè de. Gōngzuò rúguǒ kuàilè de huà, nà shènzhì shì yǒudiǎn búwùzhèngyè de.) 일에서 즐거움을 찾을 필요가 없다고 생각하셨고, 만약 일이 즐겁다면 그건 오히려 본업에 충실하지 않은 것처럼 여기기도 하셨어요.

所以我爸說我工作快樂的時候，我能感覺到他對我的一種羡慕。 (Suǒyǐ wǒ bà shuō wǒ gōngzuò kuàilè de shíhou, wǒ néng gǎnjuédào tā duì wǒ de yìzhǒng xiànmù.) 그래서 아버지가 제 일이 즐겁겠다고 말씀하실 때, 저를 향한 일종의 부러움이 느껴졌어요.

就是他覺得原來人還可以這麼過，原來人可以在做自己喜歡的事的同時，把這輩子給過了。 (Jiùshì tā juéde yuánlái rén hái kěyǐ zhème guò, yuánlái rén kěyǐ zài zuò zìjǐ xǐhuan de shì de tóngshí, bǎ zhè bèizi gěi guòle.)'아, 사람 인생을 이렇게도 살 수 있구나. 자기가 좋아하는 일을 하면서도 평생을 보낼 수 있구나'라고 생각하신 것 같아요.

我能感覺到他對我的那種羨慕裡，其實也帶著對自己人生的一種遺憾。 (Wǒ néng gǎnjuédào tā duì wǒ de nàzhǒng xiànmù lǐ, qíshí yě dàizhe duì zìjǐ rénshēng de yìzhǒng yíhàn.) 그 부러움 섞인 시선 속에 아버지 자신의 인생에 대한 회한이 담겨 있는 것 같아 마음이 아팠죠.

但我想跟他說其實我們也很痛苦，我們寫不出來段子的時候，我們在台上冷場的時候，那是極其痛苦的。(Dàn wǒ xiǎng gēn tā shuō qíshí wǒmen yě hěn tòngkǔ, wǒmen xiě bù chūlái duànzi de shíhou, wǒmen zài táishàng lěngchǎng de shíhou, nà shì jíqí tòngkǔ de.) 하지만 아버지께 말씀드리고 싶었어요. 우리도 사실 정말 고통스럽다고요. 대본이 안 써질 때, 무대 위에서 갑자기 분위기가 싸늘해질 때, 그건 정말 말로 다 할 수 없는 고통이거든요.

但這種痛苦是我們自己選的。這種痛苦背後是有熱情支撐的。 (Dàn zhèzhǒng tòngkǔ shì wǒmen zìjǐ xuǎn de. Zhèzhǒng tòngkǔ bèihòu shì yǒu rèqíng zhīchēng de.) 다만 이 고통은 우리가 직접 선택한 것이고, 그 이면에는 열정이라는 버팀목이 있다는 게 다를 뿐이죠.

這跟那種被迫去承擔一種職責、去忍受一種枯燥的痛苦是不一樣的。 (Zhè gēn nàzhǒng bèipò qù chéngdān yìzhǒng zhízé, qù rěnshòu yìzhǒng kūzào de tòngkǔ shì bù yíyàng de.) 억지로 책임을 짊어지거나 지루함을 견뎌내야만 하는 고통과는 본질적으로 달라요.

所以我覺得我還是很幸運的。 (Suǒyǐ wǒ juéde wǒ háishì hěn xìngyùn de.) 그래서 저는 제가 참 운이 좋은 사람이라고 생각해요.

而且我現在能感覺到，我爸媽開始嘗試理解我了。 (Érqiě wǒ xiànzài néng gǎnjué dào, wǒ bàmā kāishǐ chángshì lǐjiě wǒ le.) 그리고 이제는 부모님도 저를 이해해보려고 노력하시는 게 느껴져요.

他們會看我的節目，雖然有時候看不懂那個梗，但他們會在那兒琢磨，這孩子這句話到底是什麼意思。(Tāmen huì kàn wǒ de jiémù, suīrán yǒushíhou kàn bù dǒng nàge gěng, dàn tāmen huì zài nà'er zuómo, zhè háizi zhè jù huà dàodǐ shì shénme yìsi.) 제 방송을 보시면서, 가끔 농담을 이해 못 하실 때도 있지만 '우리 애가 저기서 한 말이 도대체 무슨 뜻일까' 하고 곰곰이 생각해보시곤 하더라고요.

33부: 냐오냐오의 미래 - "계속해서 나만의 목소리를 내는 법"

那妳會擔心有一天大家不再關注妳了嗎？或者說，妳擔心妳的「才華」會用完嗎？ (Nà nǐ huì dānxīn yǒu yìtiān dàjiā búzài guānzhù nǐ le ma? Huòzhě shuō, nǐ dānxīn nǐ de “cáihuá” huì yòngwán ma?) 그럼 언젠가 대중이 더 이상 당신에게 관심을 두지 않을까 봐 걱정되나요? 아니면 자신의 '재능'이 바닥날까 봐 두렵지는 않나요?

我當然會擔心。我覺得每個創作者都會有這種恐懼。 (Wǒ dāngrán huì dānxīn. Wǒ juéde měigè chuàngzuòzhě dūhuì yǒu zhèzhǒng kǒngjù.) 당연히 걱정되죠. 모든 창작자가 이런 공포를 안고 살 거라고 생각해요.

但我現在想開了。如果有一天我真的寫不出好笑的段子了，那說明我該去體驗新的生活了。 (Dàn wǒ xiànzài xiǎngkāi le. Rúguǒ yǒu yìtiān wǒ zhēnde xiě bù chū hǎoxiào de duànzi le, nà shuōmíng wǒ gāi qù tǐyàn xīn de shēnghuó le.) 하지만 이제는 마음을 비웠어요. 만약 정말로 더 이상 웃기는 대본을 쓸 수 없게 된다면, 그건 이제 새로운 삶을 체험해 볼 때가 되었다는 뜻이겠죠.

創作是從生活裡長出來的，如果你一直只消耗而不積累，那乾枯是必然的。 (Chuàngzuò shì cóng shēnghuó lǐ zhǎng chūlái de, rúguǒ nǐ yìzhí zhǐ xiāohào ér bù jīlěi, nà gānkū shì bìrán de.) 창작은 삶에서 돋아나는 것인데, 쌓아두는 것 없이 소모만 한다면 고갈되는 건 당연한 일이니까요.

所以我不怕失去關注，我更怕失去對生活的觀察力。 (Suǒyǐ wǒ búpà shīqù guānzhù, wǒ gèng pà shīqù duì shēnghuó de guānchálì.) 그래서 대중의 관심이 사라지는 것보다, 삶을 관찰하는 통찰력을 잃게 되는 게 더 무서워요.

那你希望十年、二十年之後的鳥鳥是什麼樣子的？ (Nà nǐ xīwàng shínián, èrshínián zhīhòu de Niǎoniǎo shì shénmeyàngzi de?) 그럼 10년, 20년 뒤의 냐오냐오는 어떤 모습이길 바라나요?

我希望那時候的我還在寫。不一定是脫口秀，可能是小說，可能是劇本。 (Wǒ xīwàng nàshíhou de wǒ hái zài xiě. Bù yídìng shì tuōkǒuxiù, kěnéng shì xiǎoshuō, kěnéng shì jùběn.) 그때의 저도 여전히 글을 쓰고 있었으면 좋겠어요. 꼭 탈구쇼가 아니더라도 소설일 수도 있고, 시나리오일 수도 있겠죠.

我希望能像我崇拜的那些作家一樣，把對這個世界的困惑，通過文字誠實地表達出來。 (Wǒ xīwàng néng xiàng wǒ chóngbài de nàxiē zuòjiā yíyàng, bǎ duì zhège shìjiè de kùnhuò, tōngguò wénzì chéngshí de biǎodá chūlái.) 제가 동경하는 작가들처럼, 이 세상에 대해 느끼는 혼란을 글을 통해 정직하게 표현해낼 수 있기를 바라요.

只要還能表達，我就覺得我還活著，我就覺得我的人生是有意義的。 (Zhǐyào hái néng biǎodá, wǒ jiù juéde wǒ hái huózhe, wǒ jiù juéde wǒ de rénshēng shì yǒuyìyì de.) 표현할 수만 있다면 전 제가 살아있다고 느낄 것이고, 제 인생이 의미 있다고 생각할 거예요.

我覺得妳一定可以。因為妳已經找到了那支屬於妳自己的筆。 (Wǒ juéde nǐ yídìng kěyǐ. Yīnwèi nǐ yǐjīng zhǎodàole nà zhī shǔyú nǐ zìjǐ de bǐ.) 당신이라면 분명 그럴 수 있을 거예요. 이미 당신만의 펜을 찾았으니까요.

謝謝魯豫姐。我也希望大家都能找到讓自己感到「正當」的那件事。 (Xièxie Lǔ Yù jiě. Wǒ yě xīwàng dàjiā dōu néng zhǎodào ràng zìjǐ gǎndào “zhèngdàng” de nà jiàn shì.) 고마워요, 루위 언니. 다른 모든 분도 자신이 당당해질 수 있는(정당함을 느끼는) 그 무언가를 찾으셨으면 좋겠어요.

這場對談讓我看到了妳平靜外表下的巨大能量，非常有意思。謝謝妳。 (Zhè chǎng duìtán ràng wǒ kàndàole nǐ píngjìng wàibiǎo xià de jùdà néngliàng, fēicháng yǒuyìsi. Xièxie nǐ.) 오늘 대담을 통해 당신의 차분한 겉모습 속에 숨겨진 거대한 에너지를 보았어요. 정말 즐거웠습니다. 감사합니다.

謝謝。 (Xièxie.) 감사합니다.

 

 

저작자표시 비영리 변경금지 (새창열림)