🎙️ 韓江筆下的“破碎靈魂”
🎙️ 韓江筆下的“破碎靈魂”
한강이 쓴 '부서진 영혼들': 국가 폭력과 인성의 선택
[진행자]: 哎，今天我們想跟你一起來看看一些挺有力量，但說實話也相當沈重的東西。 (ài, jīntiān wǒmen xiǎng gēn nǐ yìqǐ lái kànkan yìxiē tǐng yǒu lìliàng, dàn shuō shíhuà yě xiāngdāng chénzhòng de dōngxi.) 에이, 오늘은 여러분과 함께 힘이 있으면서도 솔직히 상당히 묵직한 이야기를 나눠보려 합니다.
[진행자]: 這些都是圍繞作家韓江的小說，特別是《少年來了》和《不做告別》。 (zhèxiē dōu shì wéirào zuòjiā Hán Jiāng de xiǎoshuō, tèbié shì "Shàonián Lái le" hé "Bú Zuò Gàobié".) 이것들은 모두 작가 한강의 소설, 특히 《소년이 온다》와 《작별하지 않는다》에 관한 내용들입니다.
[진행자]: 他們都觸及了韓國近代史上一些非常痛苦的記憶，像是光州事件還有濟州四三事件。 (tāmen dōu chùjí le Hánguó jìndàishǐ shàng yìxiē fēicháng tòngkǔ de jìyì, xiàngshì Guāngzhōu Shìjiàn hái yǒu Jìzhōu Sìsān Shìjiàn.) 이 작품들은 광주 민주화 운동과 제주 4·3 사건 같은 한국 근현대사의 매우 고통스러운 기억들을 다루고 있죠.
[패널]: 是。而且你看你分享的這些資料啊，他不光是記錄歷史事件，更像是通過韓江的筆帶我們去深入那種極端情況底下的人性。 (shì. érqiě nǐ kàn nǐ fēnxiǎng de zhèxiē zīliào a, tā bùguāng shì jìlù lìshǐ shìjiàn, gèng xiàngshì tōngguò Hán Jiāng de bǐ dài wǒmen qù shēnrù nàzhǒng jíduān qíngkuàng dǐxià de rénxìng.) 맞습니다. 공유해주신 자료들을 보면 단순히 역사적 사건을 기록하는 데 그치지 않고, 한강의 필치를 통해 극한 상황 속의 인성을 깊이 들여다보게 합니다.
[패널]: 所以我們這次討論呢，就是想跟你一起從這些文字、這些訪談裡去理解那種很復雜的體驗。 (suǒyǐ wǒmen zhècì tǎolùn ne, jiùshì xiǎng gēn nǐ yìqǐ cóng zhèxiē wénzì, zhèxiē fǎngtán lǐ qù lǐjiě nàzhǒng hěn fùzá de tǐyàn.) 그래서 이번 토론을 통해 이 글과 인터뷰 속에서 그 복잡한 경험들을 함께 이해해보고자 합니다.
[패널]: 比如國家機器有時候會展現出的那種殘酷，個人怎麼去背負那些抹不掉的創傷，還有在沈默裡怎麼保持堅韌，以及就是說要把這一切講出來有多難。 (bǐrú guójiā jīqì yǒushíhou huì zhǎnxiàn chū de nàzhǒng cánkù, gèrén zěnme qù bēifù nàxiē mǒ bù diào de chuāngshāng, hái yǒu zài chénmò lǐ zěnme bǎochí jiānrèn, yǐjí jiùshì shuō yào bǎ zhè yíqiè jiǎng chūlái yǒu duō nán.) 국가 권력이 보여주는 잔혹함, 개인이 지워지지 않는 트라우마를 짊어지는 방식, 침묵 속에서도 끈질기게 버티는 법, 그리고 이 모든 것을 밖으로 꺼내는 것이 얼마나 어려운지 같은 것들 말이죠.
[패널]: 最近韓江不是得了諾貝爾文學獎嗎？這也讓全世界的目光又一次關注到他作品裡這些又深刻又很普遍的主題。 (zuìjìn Hán Jiāng búshì dé le Nuòbèi'ěr Wénxuéjiǎng ma? zhè yě ràng quánshìjiè de mùguāng yòu yícì guānzhù dào tā zuòpǐn lǐ zhèxiē yòu shēnkè yòu hěn pǔbiàn de zhǔtí.) 최근 한강 작가가 노벨문학상을 받지 않았습니까? 덕분에 전 세계의 시선이 그의 작품 속 심오하고 보편적인 주제들에 다시금 집중되고 있습니다.
[진행자]: 好，那我們就直接開始吧。先来看看這些材料是怎么呈現國家暴力的那種殘酷性，尤其是在光州事件裡。 (hǎ, nà wǒmen jiù zhíjiē kāishǐ ba. xiān kànkan zhèxiē cáiliào shì zěnme chéngxiàn guójiā bàolì de nàzhǒng cánkùxìng, yóuqí shì zài Guāngzhōu Shìjiàn lǐ.) 좋습니다. 바로 시작하죠. 먼저 자료들이 광주 민주화 운동에서 국가 폭력의 잔인함을 어떻게 보여주는지 살펴봅시다.
[진행자]: 文件裡描述的那種場面真是觸目驚心。有當時醫務人員的描述，也有軍人的，就直接講怎麼打人、怎麼用刺刀，還有就是那種不分對象的開槍。 (wénjiàn lǐ miáoshù de nàzhǒng chǎngmiàn zhēnshì chùmù-jīngxīn. yǒu dāngshí yīwù rényuán de miáoshù, yěyǒu jūnrén de, jiù zhíjiē jiǎng zěnme dǎrén, zěnme yòng cìdāo, hái yǒu jiùshì nàzhǒng bùfēn duìxiàng de kāiqiāng.) 기록된 장면들은 정말 참혹합니다. 당시 의료진과 군인들의 증언에는 구타와 대검 사용, 무차별 사격의 순간들이 생생하게 담겨 있습니다.
[패널]: 對，這種直接的暴力肯定很可怕。但你給的這些材料裡，我覺得更讓人心裡發毛的是那種系統性的、有組織的酷刑。 (duì, zhèzhǒng zhíjiē de bàolì kěndìng hěn kěpà. dàn nǐ gěi de zhèxiē cáiliào lǐ, wǒ juéde gèng ràng rén xīnlǐ fāmáo de shì nàzhǒng xìtǒngxìng de, yǒuzǔzhī de kùxíng.) 맞아요. 그런 직접적인 폭력도 끔찍하지만, 자료에서 더 소름 돋는 부분은 체계적이고 조직적인 고문입니다.
[패널]: 這就不光是說個別士兵失控了，而是某種制度化的摧殘。比如說抓起來的人在拘留期間受到的待遇。 (zhè jiù bùguāng shì shuō gèbié shìbīng shīkòng le, érshì mǒuzhǒng zhìdùhuà de cuīcán. bǐrú shuō zhuā qǐlái de rén zài jūliú qījiān shòudào de dàiyù.) 일부 군인의 일탈이 아니라 제도화된 파괴였다는 거죠. 구금된 사람들이 겪은 대우를 보면 알 수 있습니다.
[패널]: 有個細節特別具體，就是用圓珠筆。材料裡甚至指名是韓國很常見的那種“莫那美（Monami）”牌的圓珠筆。 (yǒu gè xìjié tèbié jùtǐ, jiùshì yòng yuánzhūbǐ. cáiliào lǐ shènzhì zhǐmíng shì Hánguó hěn chángjiàn de nàzhǒng “Mònàměi” pái de yuánzhūbǐ.) 매우 구체적인 디테일이 있는데, 바로 볼펜입니다. 자료에는 한국에서 흔히 쓰이는 '모나미' 볼펜이라고 명시되어 있어요.
[패널]: 夾在手指頭中間然後用力的轉。用這種方式來折磨人，據說這能讓手指嚴重發炎流膿，必須得用白棉花包著。 (jiā zài shǒuzhǐtou zhōngjiān ránhòu yònglì de zhuǎn. yòng zhèzhǒng fāngshì lái zhémó rén, jùshuō zhè néng ràng shǒuzhǐ yánzhòng fāyán liúnóng, bìxū děi yòng bái miánhua bāo zhē.) 손가락 사이에 끼워 세게 돌리는 고문인데, 손가락이 심하게 염증이 생기고 고름이 터져 하얀 솜으로 감싸야 할 정도였다고 합니다.
[패널]: 好多幸存者後來只要一看到那種圓珠筆，就會有非常強烈的創傷反應。 (hǎoduō xìngcúnzhě hòulái zhǐyào yí kàndào nàge yuánzhūbǐ, jiù huì yǒu fēicháng qiángliè de chuāngshāng fǎnyìng.) 많은 생존자가 나중에 그 볼펜만 봐도 극심한 트라우마 반응을 보였다고 하죠.
[진행자]: 天哪，這種把日常的東西變成刑具的細節真是讓人不寒而栗。他把那種抽象的恐怖變得特別具體，反而更顯得殘忍。 (tiān na, zhèzhǒng bǎ rìcháng de dōngxi biànchéng xíngjù de xìjié zhēnshì ràng rén bùhán'érlì. tā bǎ nàzhǒng chōuxiàng de kǒngbù biàndé tèbié jùtǐ, fǎn'ér gèng xiǎndé cánrěn.) 세상에, 일상 용품을 형구로 바꾼 그 디테일이 정말 소름 끼치네요. 막연한 공포를 너무나 구체적으로 만들어 잔인함이 더 부각됩니다.
[진행자]: 除了這種，材料裡還提到了其他的酷刑手段吧？ (chúle zhèzhǒng, cáiliào lǐ hái tídào le qítā de kùxíng shǒuduàn ba?) 이것 말고도 다른 고문 수법들이 더 있었죠?
[패널]: 有，還有不少。比如那個牢房擠得不行，一個房間裡塞了八九十個人，轉身都困難。 (yǒu, hái yǒu bùshǎo. bǐrú nàge láofáng jǐ de bùxíng, yígè fángjiān lǐ sāi le bājiǔshí gè rén, zhuǎnshēn dōu kùnnan.) 네, 많습니다. 감옥은 좁아 터져서 한 방에 80~90명을 몰아넣어 몸을 돌리기도 힘들 정도였다고 해요.
[패널]: 還要強迫人長時間靜坐，據說眼睛稍微動一下都會挨罰，甚至會被煙頭燙傷。 (hái yào qiǎngpò rén cháng shíjiān jìngzuò, jùshuō yǎnjing shāowēi dòng yíxià dōu huì āifá, shènzhì huì bèi yāntóu tàngshāng.) 장시간 부동자세로 앉아 있게 강요하며 눈동자만 조금 움직여도 담뱃불로 지지는 등의 처벌을 가했답니다.
[진행자]: 難以想像。 (nányǐ xiǎngxiàng.) 상상조차 안 되네요.
[패널]: 嗯，更別說不讓人睡覺，故意讓你渴得要命。還有逼著人喝士兵的尿這種完全踐踏他人格尊嚴的行為。 (èn, gèng bié shuō bù ràng rén shuìjiào, gùyì ràng nǐ kě de yàomìng. hái yǒu bī zhē rén hē shìbīng de niào zhèzhǒng wánquán jiàntà tā réngé zūnyán de xíngwéi.) 잠을 안 재우거나 고의로 갈증을 유발하고, 심지어 군인의 소변을 마시게 하는 등 인간의 존엄성을 완전히 짓밟는 행위들도 있었죠.
[패널]: 這些細節放在一起看啊，他就是指向一個目的：不光是要讓你痛苦，更是要徹底摧毀你的意志、你的尊嚴感。好像在告訴你：你已經不是人了。 (zhèxiē xìjié fàngzài yìqǐ kàn a, tā jiùshì zhǐxiàng yígè mùdì: bùguāng shì yào ràng nǐ tòngkǔ, gèngshì yào chèdǐ cuīhuǐ nǐ de yìzhì, nǐ de zūnyángǎn. hǎoxiàng zài gàosu nǐ: nǐ yǐjīng búshì rén le.) 이런 디테일들은 한 가지 목적을 향하고 있습니다. 육체적 고통을 넘어 의지와 존엄을 완전히 파괴하는 것이죠. "너는 더 이상 인간이 아니다"라고 말하는 것과 같습니다.
[진행자]: 那關於施暴的那些士兵，材料裡是怎么解釋他們為什麼會變得那麼殘暴的？光是服從命令這麼簡單嗎？ (nà guānyú shībào de nàxiē shìbīng, cáiliào lǐ shì zěnme jiěshì tāmen wèishénme huì biàndé nàme cánbào de? guāngshì fúcóng mìnglìng zhème jiǎndān ma?) 폭력을 행사한 군인들에 대해, 자료에서는 왜 그렇게 잔인해졌다고 설명하나요? 단순히 명령 복종 때문이었을까요?
[패널]: 嗯，材料裡說的這個情況其實挺復雜的，不是那麼簡單。一方面，命令肯定是重要因素。 (èn, cáiliào lǐ shuō de zhège qíngkuàng qíshí tǐng fùzá de, búshì nàme jiǎndān. yì fāngmiàn, mìnglìng kěndìng shì zhòngyào yīnsù.) 자료를 보면 상황이 꽤 복잡합니다. 물론 명령이 중요한 요인이었죠.
[패널]: 有人討論說，當時可能存在超出公認鎮壓訓練標準的指令。比如說允許直接打示威者的臉，這在平時訓練裡是不允許的。 (yǒurén tǎolùn shuō, dāngshí kěnéng cúnzài chāochū gōngrèn zhènyā xùnliàn biāozhǔn de zhǐlìng. bǐrú shuō yǔnxǔ zhíjiē dǎ shìwēizhě de liǎn, zhè zài píngshí xùnliàn lǐ shì bù yǔnxǔ de.) 통상적인 진압 훈련 기준을 넘어선 지시가 있었다는 분석이 있습니다. 평소 금지된 시위대의 얼굴 가격을 허용하는 식이었죠.
[패널]: 但另一方面呢，這些記錄也揭示了暴力本身的升級和失控。有所謂“嘗到暴力的滋味”之後啊，一些士兵對平民就施加了那種毫無底線的攻擊。 (dàn lìng yì fāngmiàn ne, zhèxiē jìlù yě jiēshì le bàolì běnshēn de shēngjí hé shīkòng. yǒu suǒwèi “cháng dào bàolì de zīwèi” zhīhòu a, yìxiē shìbīng duì píngmín jiù shījiā le nàzhǒng háowú dǐxiàn de gōngjī.) 다른 한편으로 폭력 자체가 증폭되고 통제를 벗어난 면도 있습니다. 폭력의 맛을 본 군인들이 시민들에게 무차별적인 공격을 퍼부은 것이죠.
[진행자]: 就像是炸開了潘多拉魔盒一樣。 (jiù xiàngshì zhà kāi le Pānduōlā móhé yíyàng.) 판도라의 상자가 열린 셈이군요.
[패널]: 或許吧。還有一些背景因素也值得注意，比如當時的社會氣氛。 (huòxǔ ba. hái yǒu yìxiē bèijǐng yīnsù yě zhídé zhùyì, bǐrú dāngshí de shèhuì qìfēn.) 그럴지도 모릅니다. 당시의 사회적 분위기도 무시할 수 없습니다.
[패널]: 韓國從前一年（也就是 79 年）釜山、馬山發生大規模抗爭之後——就是“釜馬抗爭”——很長時間都處在那種高度緊張의 緊急狀態。 (Hánguó cóng qián yìnián (yějiùshì qījiǔ nián) Fǔshān, Mǎshān fāshēng dà guīmó kàngzhēng zhīhòu —— jiùshì “Fǔ-Mǎ Kàngzhēng” —— hěn cháng shíjiān dōu chǔ zài nàzhǒng gāodù jǐnzhāng de jǐnjí zhuàngtài.) 한국은 전년도(79년) 부마항쟁 이후 오랫동안 극도의 긴장 상태가 유지되었습니다.
[패널]: 像空輸特戰團這種精銳部隊，可能長期都在高壓和疲憊的狀態下運作。另外資料裡也提到，參與鎮壓的一部分士兵是參加過越南戰爭的老兵。 (xiàng kōngshū tèzhàntuán zhèzhǒng jīngruì bùduì, kěnéng chángqī dōu zài gāoyā hé píbèi de zhuàngtài xià yùnzuò. lìngwài zīliào lǐ yě tídào, cānyù zhènyā de yíbùfèn shìbīng shì cānjiā guò Yuènán Zhànzhēng de lǎobīng.) 공수특전단 같은 정예 부대는 장기간 고압적이고 피로한 상태로 가동되었을 겁니다. 또한 진압군 중 일부는 베트남 전쟁 참전 군인이었다는 기록도 있습니다.
[패널]: 對，他們對暴力的那個閾值可能就不一樣。韓國官方後來也因為這個事道歉過。 (duì, tāmen duì bàolì de nàge yùzhí kěnéng jiù bù yíyàng. Hánguó guānfāng hòulái yě yīnwèi zhège shì dàoqiàn guò.) 네, 폭력에 대한 역치가 일반인과 달랐을 수 있죠. 나중에 한국 정부도 이 부분에 대해 사과한 적이 있습니다.
[진행자]: 其中有個讓人挺不安的點是：這些文件好像顯示不同的部隊，比如空降部隊、步兵師，甚至還包括由光州和全羅南道本地人組成的鄉土預備役，他們在施暴的程度上好像還有一種升級、甚至可以說是一種競爭的現象。 (qízhōng yǒugè ràng rén tǐng bù'ān de diǎn shì: zhèxiē wénjiàn hǎoxiàng xiǎnshì bùtóng de bùduì, bǐrú kōngjiàng bùduì, bùbīngshī, shènzhì hái bāokuò yóu Guāngzhōu hé Quánluónándào běndìrén zǔchéng de xiāngtǔ yùbèiyì, tāmen zài shībào de chéngdù shàng hǎoxiàng hái yǒuyìzhǒng shēngjí, shènzhì kěyǐ shuō shì yìzhǒng jìngzhēng de xiànxiàng.) 특히 불안하게 느껴지는 지점은, 공수부대나 보병사단은 물론 광주·전남 출신 향토예비군까지 폭력의 강도를 높이며 일종의 경쟁 양상을 보였다는 대목입니다.
[패널]: 官方調查確實讓人深思。它揭示了那種群體動力學在極端環境下的可怕作用。 (guānfāng diàochá quèshí ràng rén shēnsī. tā jiēshì le nàzhǒng qúntǐ dònglìxué zài jíduān huánjìng xià de kěpà zuòyòng.) 공식 조사는 많은 것을 생각하게 합니다. 극한 상황에서 집단 역학이 얼마나 무서운지 보여주니까요.
[패널]: 就是當一個群體開始突破底線的時候，其他的群體可能出於各種心理——比如攀比啊、恐懼啊、或者想要劃清界線什麼的——反而採取更殘酷的手段。 (jiùshì dāng yígè qúntǐ kāishǐ tūpò dǐxiàn de shíhou, qítā de qúntǐ kěnéng chūyú gèzhǒng xīnlǐ —— bǐrú pānbǐ a, kǒngjù a, huòzhě xiǎngyào huàqīng jièxiàn shénme de —— fǎn'ér cǎiqǔ gèng cánkù de shǒuduàn.) 한 집단이 금기를 깨기 시작하면, 다른 집단들도 경쟁심이나 공포, 혹은 차별화하려는 심리 때문에 더 잔인해질 수 있다는 겁니다.
[패널]: 甚至有記錄說，一些來自光州或者全南地區的士兵為了證明自己的忠誠、或者其他復雜的原因吧，對自己家鄉的人反而下手更狠。 (shènzhì yǒu jìlù shuō, yìxiē láizì Guāngzhōu huòzhě Quánnán dìqū de shìbīng wèile zhèngmíng zìjǐ de zhōngchéng, huòzhě qítā fùzá de yuányīn ba, duì zìjǐ jiāxiāng de rén fǎn'ér xiàshǒu gèng hěn.) 심지어 광주·전남 출신 군인들이 자신의 충성심을 증명하려고 고향 사람들에게 더 가혹하게 굴었다는 기록도 있습니다.
[진행자]: 這真是人性的悲哀。但同時我們也要看到材料的另一面，他也明確指出了並不是所有的士兵都變成了魔鬼。 (zhè zhēnshì rénxìng de bēi'āi. dàn tóngshí wǒmen yě yào kàndào cáiliào de lìng yímiàn, tā yě míngquè zhǐchū le bìng búshì suǒyǒu de shìbīng dōu biànchéng le móguǐ.) 인간의 비극이군요. 하지만 자료의 다른 면도 봐야 합니다. 모든 군인이 악마가 된 것은 아니라는 점 말이죠.
[패널]: 對，這一點非常關鍵，謝謝你提出來。這些記錄裡確實有例子，顯示有些士兵在執行命令的時候明顯是很猶疑的，甚至有人暗地地幫助市民。 (duì, zhè yìdiǎn fēicháng guānjiàn, xièxie nǐ tíchū lái. zhèxiē jìlù lǐ quèshí yǒu lìzi, xiǎnshì yǒuxiē shìbīng zài zhíxíng mìnglìng de shíhou míngxiǎn shì hěn yóuyí de, shènzhì yǒurén àndìdì bāngzhù shìmín.) 매우 중요한 지점입니다. 기록을 보면 명령 수행을 주저하거나 남몰래 시민들을 도운 군인들의 사례가 분명히 존재합니다.
[진행자]: 比如呢？ (bǐrú ne?) 예를 들면요?
[패널]: 比如偷偷放走被抓的人，或者給又餓又渴的人遞點兒水什麼的。 (bǐrú tōutōu fàngzǒu bèi zhuā de rén, huòzhě gěi yòu è yòu kě de rén dì diǎnr shuǐ shénme de.) 붙잡힌 사람을 몰래 풀어주거나, 배고프고 목마른 이들에게 물을 건네준 일들이죠.
[패널]: 這就說明了即使在那種強大的體制壓力和群體狂熱下面，個體的良知和選擇的空間並沒有完全消失。人心的那個光譜啊，就算在最黑暗的時候也還是復雜的。 (zhè jiù shuōmíng le jíshǐ zài nàzhǒng qiángdà de tǐzhì yālì hé qúntǐ kuángrè xiàmiàn, gètǐ de liángzhī hé xuǎnzé de kōngjiān bìng méiyǒu wánquán xiāoshī. rénxīn de nàge guāngpǔ a, jiùsuàn zài zuì hēi'àn de shíhou yě háishì fùzá de.) 강력한 체제의 압박과 집단적 광기 속에서도 개인의 양심과 선택지는 완전히 사라지지 않았음을 보여줍니다. 인성의 스펙트럼은 가장 어두운 순간에도 복잡하게 빛나고 있었던 것이죠.
[진행자]: 這種難以想象的暴力並沒有隨著事件平息就結束了。對於活下來的人來說，就像你分享的資料裡揭示的，之後的日子其實是另一個更漫長也更隱秘的戰場。 (zhèzhǒng nányǐ xiǎngxiàng de bàolì bìng méiyǒu suízhē shìjiàn píngxī jiù jiéshù le. duìyú huó xiàlái de rén láishuō, jiù xiàng nǐ fēnxiǎng de zīliào lǐ jiēshì de, zhīhòu de rìzi qíshí shì lìng yígè gèng màncháng yě gèng yǐnmì de zhànchǎng.) 끔찍한 폭력은 사건이 끝났다고 멈추지 않았습니다. 살아남은 이들에게는 자료에 나온 것처럼 더 길고 은밀한 전쟁터가 기다리고 있었죠.
[패널]: 說得太對了。之後的生活對很多幸存者來講是徹底破碎了。他們沒辦法真正回去過正常日子。(shuō de tài duì le. zhīhòu de shēnghuó duì hěnduō xìngcúnzhě láijiǎng shì chèdǐ pòsuì le. tāmen méi bànfǎ zhēnzhèng huíqù guò zhèngcháng rìzi.) 정확합니다. 이후의 삶은 완전히 망가졌습니다. 정상적인 생활로 돌아갈 수 없게 된 것이죠.
[패널]: 普遍都受到我們現在叫“創傷後應激障礙（PTSD）”的折磨。失眠、做噩夢、情緒失控、害怕社交，還有被社會長期污名化，被打上“暴徒”或者“不法分子”的標籤。 (pǔbiàn dōu shòudào wǒmen xiànzài jiào “chuāngshāng hòu yìngjī zhàng'ài (PTSD)” de zhémó. shīmián, zuò èmèng, qíngxù shīkòng, hàipà shèjiāo, hái bèi shèhuì chángqī wūmínghuà, bèi dǎshàng “bàotú” huòzhě “bùfǎ fènzǐ” de biāoqiān.) 대부분 외상 후 스트레스 장애(PTSD)에 시달렸습니다. 불면증, 악몽, 감정 조절 장애, 대인 기피는 물론 사회적으로 '폭도'나 '불순분자'라는 낙인이 찍혀 고통받았습니다.
[패널]: 有個例子是一位出租車司機，他根本睡不著覺，每天晚上都要靠大量的安眠藥和酒精才能勉強睡幾個小時。生活就是一場持續的掙扎。 (yǒugè lìzi shì yíwèi chūzūchē sījī, tā gēnběn shuì bù zháo jiào, měitiān wǎnshang dōu yào kào dàliàng de ānmiányào hé jiǔjīng cáinéng miǎnqiáng shuì jǐgè xiǎoshí. shēnghuó jiùshì yìchǎng chíxù de zhēngzhá.) 한 택시 기사는 밤마다 술과 수면제에 의지해 겨우 몇 시간을 잘 수 있었습니다. 삶 자체가 끊임없는 사투였죠.
[진행자]: 還有那位最後因為沒辦法控制自己的情緒波動，甚至在家裡拿刀傷人，結果被強制送進精神病院的幸存者。這些故事都太沈重了。時間好像並沒有帶來療癒。 (hái yǒu nàwèi zuìhòu yīnwèi méi bànfǎ kòngzhì zìjǐ de qíngxù bōdòng, shènzhì zài jiālǐ ná dāo shāngrén, jiéguǒ bèi qiángzhì sòngjìn jīngshénbìngyuàn de xìngcúnzhě. zhèxiē gùshi dōu tài chénzhòng le. shíjiān hǎoxiàng bìng méiyǒu dàilái liáoyù.) 감정 기복을 이기지 못해 가족에게 흉기를 휘두르고 정신병원에 강제 입원된 생존자 이야기도 있죠. 너무나 무거운 이야기들입니다. 시간이 약이라는 말도 무색하네요.
[패널]: 是的。時間本身並不能保證療癒。就像《少年來了》裡面的角色恩淑。 (shìde. shíjiān běnshēn bìng bùnéng bǎozhèng liáoyù. jiù xiàng "Shàonián Lái le" lǐmiàn de juésè Ēnshū.) 그렇습니다. 시간만으로는 치유될 수 없습니다. 《소년이 온다》의 은숙처럼요.
[패널]: 事情過去很多年了，當年被審訊人員扇耳光的那個屈辱的記憶還是像火一樣灼燒著她，身體上也留下了慢性的疼痛。 (shìqing guòqù hěnduō nián le, dāngnián bèi shěnxùn rényuán shān ěrguāng de nàge qūrǔ de jìyì háishì xiàng huǒ yíyàng zhuóshāo zhē tā, shēntǐ shàng yě liúxià le mànxìng de téngtòng.) 세월이 흘러도 수사관에게 뺨을 맞았던 굴욕적인 기억은 불처럼 타오르고, 몸에는 만성적인 통증이 남았습니다.
[패널]: 更讓人窒息的是什麼呢？她在出版社工作，卻要天天面對審查制度。那些被審查官用墨水粗暴塗黑的稿件，這本身就是一種創傷的不斷重演和提醒，是對記憶的一種持續的暴力。 (gèng ràng rén zhìxī de shì shénme ne? tā zài chūbǎnshè gōngzuò, què yào tiāntiān miànduì shěnchá zhìdù. nàxiē bèi shěncháguān yòng mòshuǐ cūbào túhēi de gǎojiàn, zhè běnshēn jiùshì yìzhǒng chuāngshāng de búduàn chóngyǎn hé tíxǐng, shì duì jìyì de yìzhǒng chíxù de bàolì.) 더 숨 막히는 건 출판사에서 일하며 매일 마주하는 검열 제도입니다. 검게 칠해진 원고들은 트라우마를 끊임없이 환기하며, 기억에 대한 지속적인 폭력이 됩니다.
[진행자]: 還有書裡振秀和他的朋友們的經歷。他們在被放出來很多年後的掙扎尤其讓人心痛。 (hái yǒu shū lǐ Zhènxiù hé tā de péngyoumen de jīnglì. tāmen zài bèi fàng chūlái hěnduō nián hòu de zhēngzhá yóuqí ràng rén xīntòng.) 소설 속 진수와 친구들의 이야기도 가슴 아픕니다. 석방 후 수년이 지나도록 겪는 방황이 너무나 고통스럽죠.
[진행자]: 材料提到他們好像被共同的創傷記憶綁在了一起，身體和精神狀況都越來越差。頭痛、牙痛不斷，長期失眠，嚴重依賴酒精和藥物，被一種巨大的絕望感籠罩著。 (cáiliào tídào tāmen hǎoxiàng bèi gòngtóng de chuāngshāng jìyì bǎng zài le yìqǐ, shēntǐ hé jīngshén zhuàngkuàng dōu yuèláiyuè chà. tóutòng, yátòng búduàn, chángqī shīmián, yánzhòng yīlài jiǔjīng hé yàowù, bèi yìzhǒng jùdà de juéwànggǎn lǒngzhào zhē.) 그들은 공동의 트라우마에 묶여 몸과 마음이 병들어갔습니다. 만성적인 통증, 불면증, 알코올과 약물 의존... 거대한 절망 속에 갇혀 있었죠.
[패널]: 除了這些，還有一種幾乎把他們壓垮的重負，就是那種“幸存者的負罪感”。為什麼活下來的是我？為什麼不是他？ (chúle zhèxiē, hái yǒuyìzhǒng jīhū bǎ tāmen yākuǎ de zhòngfù, jiùshì nàzhǒng “xìngcúnzhě de fùzuìgǎn”. wèishénme huó xiàlái de shì wǒ? wèishénme búshì tā?) 무엇보다 그들을 짓눌렀던 건 '살아남은 자의 죄책감'이었습니다. "왜 나만 살아남았을까? 왜 그는 아닐까?"
[패널]: 他這種不停地問自己，是一種特別殘酷的心理折磨。就像材料裡描寫的那樣，讓人心碎。振秀最後選擇了自己結束生命。 (tā zhèzhǒng bùtíng de wèn zìjǐ, shì yìzhǒng tèbié cánkù de xīnlǐ zhémó. jiù xiàng cáiliào lǐ miáoshù de nàyàng, ràng rén xīnsuì. Zhènxiù zuìhòu xuǎnzé le zìjǐ jiéshù shēngmìng.) 끊임없는 자책은 그 어떤 고문보다 잔인한 심리적 고통이었습니다. 자료의 묘사처럼 가슴이 미어집니다. 진수는 결국 스스로 삶을 마감하는 선택을 하죠.
[패널]: 他留下的遺書，還有那張他手裡拿著在光州事件裡死去的少年——就是書名裡的那個少年——照片的合影，都在無聲地訴說著這種沒辦法承受的生命之重。 (tā liúxià de yíshū, hái yǒu nàzhāng tā shǒulǐ názhē zài Guāngzhōu Shìjiàn lǐ sǐqù de shàonián —— jiùshì shūmíng lǐ de nàge shàonián —— zhàopiàn de héyǐng, dōu zài wúshēng de sùshuō zhē zhèzhǒng méi bànfǎ chéngshòu de shēngmìng zhī zhòng.) 그가 남긴 유서와 광주에서 죽은 소년의 사진을 들고 찍은 모습은, 감당할 수 없었던 삶의 무게를 소리 없이 웅변하고 있습니다.
[진행자]: 面對這麼沈重的歷史和個人經歷，記憶本身選擇沈默還是選去見證就成了一個特別關鍵但也特別復雜的主題。韓江作家本人好像也跟這段歷史有著不一般的個人聯繫。 (miànduì zhème chénzhòng de lìshǐ hé gèrén jīnglì, jìyì běnshēn xuǎnzé chénmò háishì xuǎn qù jiànzhèng jiù chéng le yígè tèbié guānjiàn dàn yě tèbié fùzá de zhǔtí. Hán Jiāng zuòjiā běnrén hǎoxiàng yě gēn zhèduàn lìshǐ yǒuzhē bùyìbān de gèrén liánxì.) 이토록 무거운 역사 앞에서 침묵할 것인지 증언할 것인지는 매우 복잡하고도 중요한 주제입니다. 한강 작가 자신도 이 역사와 각별한 인연이 있다고 하더군요.
[패널]: 是的。你分享的那個訪談資料裡提到了，韓江童年時家剛搬到首爾沒多久。他小時候偶然從大人那裡聽到一些關於光州的零零碎碎的但又極其恐怖的傳聞。 (shìde. nǐ fēnxiǎng de nàge fǎngtán zīliào lǐ tídào le, Hán Jiāng tóngnián shí jiā gāng bāndào Shǒu'ěr méiduǒjiǔ. tā xiǎoshíhou ǒurán cóng dàrén nàlǐ tīngdào yìxiē guānyú Guāngzhōu de línglíng-suìsuì de dàn yòu jíqí kǒngbù de chuánwén.) 맞습니다. 인터뷰를 보면 한강 작가는 어린 시절 광주에서 서울로 이사한 지 얼마 되지 않았을 때였습니다. 어른들이 수군거리는 공포스러운 소문들을 파편적으로 전해 들었죠.
[패널]: 比如說什麼軍隊用刺刀刺穿了少女的胸膛、劃開了孕婦的肚子之類的。後來大概是中學的時候吧，他看到了一本記錄光州事件受害者的攝影集。 (bǐrú shuō shénme jūnduì yòng cìdāo cìchuān le shàonǚ de xiōngtáng, huàkāi le yùnfù de dùzi zhīlèi de. hòulái dàgài shì zhōngxué de shíhou ba, tā kàndào le yìběn jìlù Guāngzhōu Shìjiàn shòuhàizhě de shèyǐngjí.) 군인이 소녀를 찌르고 임신부의 배를 갈랐다는 식의 끔찍한 이야기들이었습니다. 중학생 무렵 그는 광주의 비극을 담은 사진첩을 보게 됩니다.
[패널]: 那些真實又殘酷的照片給了他巨大的衝擊。他說感覺自己長期以來對國家的那種信任感在那一刻就徹底崩塌了。 (nàxiē zhēnshí yòu cánkù de zhàopiàn gěi le tā jùdà de chōngjī. tā shuō gǎnjué zìjǐ chángqī yǐlái duì guójiā de nàzhǒng xìnrèngǎn zài nà yíkè jiù chèdǐ bēngtā le.) 그 잔혹한 진실의 기록들은 그에게 거대한 충격을 안겨주었고, 국가에 대해 가졌던 신뢰가 그 순간 완전히 무너져 내렸다고 말했습니다.
[진행자]: 這種個人的衝擊可能是他後來創作的一個重要驅動力。但就像我們前面討論的，要把這些創傷講出來是非常困難的。資料裡也談到了這種言說的困境。 (zhèzhǒng gèrén de chōngjī kěnéng shì tā hòulái chuàngzuò de yígè zhòngyào qūdònglì. dàn jiù xiàng wǒmen qiánmiàn tǎolùn de, yào bǎ zhèxiē chuāngshāng jiǎng chūlái shì fēicháng kùnnan de. zīliào lǐ yě tándào le zhèzhǒng yánshuō de kùnjìng.) 그 충격이 집필의 원동력이 되었겠군요. 하지만 앞서 말했듯 이 트라우마를 말로 내뱉는 것은 매우 어렵습니다. 자료에서도 말하기의 곤경을 언급하고 있죠.
[패널]: 對。善柱這個角色就是一個縮影。他是一個編輯，工作就是整理和編輯其他幸存者的證詞，每天接觸大量的痛苦記錄。但輪到他自己呢，他卻一直沒辦法錄下自己的證言。 (duì. Shànzhù zhège juésè jiùshì yígè suōyǐng. tā shì yígè biānjí, gōngzuò jiùshì zhěnglǐ hé biānjí qítā xìngcúnzhě de zhèngcí, měitiān jiēchù dàliàng de tòngkǔ jìlù. dàn lúndào tā zìjǐ ne, tā què yìzhí méi bànfǎ lùxià zìjǐ de zhèngyán.) 네. 소설 속 선주라는 인물이 그 전형입니다. 편집자로서 타인의 고통을 마주하는 일을 하지만, 정작 자신의 증언을 녹음하려고 하면 한 마디도 떼지 못합니다.
[패널]: 這就特別深刻地體現了創傷，尤其是那些很難說出口的創傷。書裡強烈暗示了性暴力他本身有多重、有多難用語言表達。 (zhè jiù tèbié shēnkè dì tǐxiàn le chuāngshāng, yóuqí shì nàxiē hěn nán shuō chūkǒu de chuāngshāng. shū lǐ qiángliè ànshì le xìngbàolì tā běnshēn yǒu duōzhòng, yǒu duō nán yòng yǔyán biǎodá.) 말로 표현할 수 없는 트라우마의 깊이를 보여주는 대목이죠. 작품은 성폭력 같은 고통이 언어의 한계를 얼마나 넘어서는지 암시합니다.
[패널]: 同時呢，當時的社會環境也常常施加一種壓力，要求你遺忘、沈默或者至少是向前看，這就讓講述變得更難了。 (tóngshí ne, dāngshí de shèhuì huánjìng yě chángcháng shījiā yìzhǒng yālì, yāoqiú nǐ yíwàng, chénmò huòzhě zhìshǎo shì xiàngqián kàn, zhè jiù ràng jiǎngshù biàndé gèng nán le.) 또한 망각과 침묵, 미래만을 강요하는 사회적 압박은 고백을 더욱 어렵게 만들었죠.
[진행자]: 在這種彌漫著沈默的氣氛裡，文學能做點兒什麼呢？韓江是怎麼看待自己寫作的角色的？ (zài zhèzhǒng mímàn zhē chénmò de qìfēn lǐ, wénxué néng zuò diǎnr shénme ne? Hán Jiāng shì zěnme kàndài zìjǐ xiězuò de juésè de?) 침묵이 가득한 세상에서 문학은 무엇을 할 수 있을까요? 한강 작가는 자신의 역할을 어떻게 정의했나요?
[패널]: 韓江自己說過，他希望《少年來了》能成為一座橋梁。特別是讓沒有經歷過那個年代的年輕人能通過這本書去了解光州到底發生了什麼，去嘗試理解那些難以想象的痛苦。 (Hán Jiāng zìjǐ shuōguò, tā xīwàng "Shàonián Lái le" néng chéngwéi yízù qiáoliáng. tèbié shì ràng méiyǒu jīnglì guò nàge niándài de niánqīngrén néng tōngguò zhèběn shū qù liǎojiě Guāngzhōu dàodǐ fāshēng le shénme, qù chángshì lǐjiě nàxiē nányǐ xiǎngxiàng de tòngkǔ.) 한강 작가는 이 소설이 '다리'가 되길 바란다고 했습니다. 특히 그 시대를 모르는 젊은 세대가 광주의 진실을 마주하고, 그 고통을 이해하려 노력하는 계기가 되길 원했죠.
[패널]: 他選擇用虛構文學這種形式，某種程度上說是替那些不能或者不願意再開口的沈默者發聲，去探索語言很難到達的那種痛。 (tā xuǎnzé yòng xūgòu wénxué zhèzhǒng xíngshì, mǒuzhǒng chéngdù shàng shuō shì tì nàxiē bùnéng huòzhě bù yuànyì zài kāikǒu de chénmòzhě fāshēng, qù tànsuǒ yǔyán hěn nán dàodá de nàzhǒng tòng.) 허구의 문학 형식을 빌려 침묵하는 이들의 목소리를 대신 내고, 언어로는 가닿을 수 없는 통증의 심연을 탐구한 것입니다.
[패널]: 但他也同時非常謙虛地承認，他的創作是建立在無數前任的基礎上的。就是那些幾十年來一直堅持調查、記錄、保存證言、守護記憶的人們，是他們為他的寫作提供了素材。 (dàn tā yě tóngshí fēicháng qiānxū dì chéngrèn, tā de chuàngzuò shì jiànlì zài wúshù qiánrèn de jīchǔ shàng de. jiùshì nàxiē jǐshí nián lái yìzhí jiānchí diàochá, jìlù, bǎocún zhèngyán, shǒuhù jìyì de rénmen, shì tāmen wèi tā de xiězuò tígōng le sùcái.) 동시에 그는 수십 년간 조사와 기록, 증언 보존에 힘써온 선구자들의 노고에 경의를 표했습니다. 그들의 헌신이 작가의 집필을 가능케 했다고 말이죠.
[진행자]: 而在他的另一部重要作品《不做告別》裡面，他好像進一步擴展了對歷史創傷的探討，把濟州島的四三事件跟光州的記憶聯繫起來了。 (ér zài tā de lìng yíbù zhòngyào zuòpǐn "Bú Zuò Gàobié" lǐmiàn, tā hǎoxiàng jìnyíbù kuòzhǎn le duì lìshǐ chuāngshāng de tàntǎo, bǎ Jìzhōudǎo de Sìsān Shìjiàn gēn Guāngzhōu de jìyì liánxì qǐlái le.) 《작별하지 않는다》에서는 제주의 4·3 사건을 광주의 기억과 연결하며 역사적 트라우마에 대한 탐구를 더 확장한 것 같습니다.
[패널]: 是這樣。濟州四三事件是發生在 1948 年到 1954 年之間，同樣也是涉及到國家暴力導致大量平民死亡的一場悲劇。 (shì zhèyàng. Jìzhōu Sìsān Shìjiàn shì fāshēng zài yījiǔsìbā nián dào yījiǔwǔsì nián zhījiān, tóngyàng yěshì shèjídào guójiā bàolì dǎozhì dàliàng píngmín sǐwáng de yìchǎng bēijù.) 그렇습니다. 1948년부터 1954년까지 이어진 4·3 사건 역시 국가 폭력에 의한 민간인 학살이라는 거대한 비극이죠.
[패널]: 韓江在一次訪談裡提到，《不做告別》的創作靈感最初有一部分是來自於一個關於光州的夢。但後來他去濟州島旅行，偶然聽到當地人講起一段關於四三事件裡屠殺和掩埋地點的歷史。 (Hán Jiāng zài yícì fǎngtán lǐ tídào, "Bú Zuò Gàobié" de chuàngzuò línggǎn zuìchū yǒuyíbùfèn shì láizìyú yígè guānyú Guāngzhōu de mèng. dàn hòulái tā qù Jìzhōudǎo lǚxíng, ǒurán tīngdào dāngdìrén jiǎng qǐ yíduàn guānyú Sìsān Shìjiàn lǐ túshā hé yǎnmái dìdiǎn de lìshǐ.) 한강 작가는 이 소설의 영감이 광주 꿈에서 시작되었다고 밝혔습니다. 그러다 제주 여행 중 우연히 학살과 매장지에 관한 이야기를 듣게 되었죠.
[패널]: 這兩段關於國家暴力的記憶就在他心裡交織碰撞，最後促成了這部小說誕生。他再一次強調了那些長期研究和記錄這些被遺忘歷史的那些地方學者和活動家的重要性。 (zhè liǎngduàn guānyú guójiā bàolì de jìyì jiù zài tā xīnlǐ jiāozhī pèngzhuàng, zuìhòu cùchéng le zhèbù xiǎoshuō dànshēng. tā zài yícì qiángdiào le nàxiē chángqī yányiū hé jìlù zhèxiē bèi yíwàng lìshǐ de nàxiē dìfāng xuézhě hé huódòngjiā de zhòngyàoxìng.) 두 사건의 기억이 내면에서 충돌하며 소설이 탄생했습니다. 작가는 잊힌 역사를 기록해온 지역 학자들과 활동가들의 중요성을 다시 한번 역설했습니다.
[패널]: 通過把這兩段歷史聯繫起來，他的作品就呈現出歷史創傷的那種普遍性和延續性。 (tōngguò bǎ zhè liǎngduàn lìshǐ liánxì qǐlái, tā de zuòpǐn jiù chéngxiàn chū lìshǐ chuāngshāng de nàzhǒng pǔbiànxìng hé yánxùxìng.) 두 사건을 연결함으로써 역사적 비극의 보편성과 연속성을 드러낸 셈입니다.
[진행자]: 所以說，這些作品不僅僅是在記錄創傷、探討記憶，更是在那種極端的情境下，對人性本身進行了非常深刻的考問和呈現。 (suǒyǐ shuō, zhèxiē zuòpǐn bùjǐnjǐn shì zài jìlù chuāngshāng, tàntǎo jìyì, gèngshì zài nàzhǒng jíduān de qíngjìng xià, duì rénxìng běnshēn jìnxíng le fēicháng shēnkè de kǎowèn hé chéngxiàn.) 기록과 기억을 넘어 극한 상황 속의 인성 그 자체에 대해 깊은 질문을 던지고 있는 거군요.
[패널]: 確實是這樣。引導我們看到在那種極端狀況下，人性的表現呈現出巨大的光譜。 (quèshí shì zhèyàng. yǐndǎo wǒmen kàndào zài nàzhǒng jíduān zhuàngkuàng xià, rénxìng de biǎoxiàn chéngxiàn chū jùdà de guāngpǔ.) 그렇습니다. 극한 상황에서 인성이 보여주는 거대한 스펙트럼을 보게 하죠.
[패널]: 一端是施虐者那種近乎病態的殘忍；另一端呢，就是我們前面也提到的在黑暗裡仍然會閃現的良知的微光，比如那些冒險幫助市民的士兵。 (yìduān shì shīnvèzhě nàzhǒng jìnhū bìngtài de cánrěn; lìng yìduān ne, jiùshì wǒmen qiánmiàn yě tídào le de zài hēi'àn lǐ réngrán huì shǎnxiàn de liángzhī de wēiguāng, bǐrú nàxiē màoxiǎn bāngzhù shìmín de shìbīng.) 한쪽에는 병적인 잔혹함이 있고, 다른 쪽에는 어둠 속에서도 반짝이는 양심의 미광—시민을 도운 군인들 같은—이 있습니다.
[패널]: 這就讓人不由地想到漢娜·鄂蘭關於平庸之惡的那個說法。作惡不一定緣於多深的惡意，可能僅僅是放棄思考、盲目服從。 (zhè jiù ràng rén bùyóudì xiǎngdào Hànnà·Èlán guānyú píngyōng zhī è de nàge shuōfǎ. zuò'è bù yídìng yuányú duō shēn de èyì, kěnéng jǐnjǐn shì fàngqì sīkǎo, mángmù fúcóng.) 한나 아렌트의 '악의 평범성'이 떠오르는 대목입니다. 거창한 악의가 아니라, 사고를 포기하고 맹목적으로 복종하는 것 자체가 악이 될 수 있다는 것이죠.
[진행자]: 嗯，平庸之惡。 (èn, píngyōng zhī è.) 악의 평범성...
[패널]: 但同時呢，材料也提醒我們關注它的反面。比如像安東·施密特那樣的人物。他代表了即使身在龐大的作惡體制裡面，個體仍然可能基於良知做出抵抗的選擇。 (dàn tóngshí ne, cáiliào yě tíxǐng wǒmen guānzhù tā de fǎnmiàn. bǐrú xiàng Āndōng·Shīmǐtè nàniàng de rénwù. tā dàibiǎo le jíshǐ shēn zài pángdà de zuò'è tǐzhì lǐmiàn, gètǐ réngrán kěnéng jīyú liángzhī zuòchū dǐkàng de xuǎnzé.) 동시에 반대의 사례도 있습니다. 유대인을 돕다 처형된 안톤 슈미트처럼, 거대한 악의 시스템 속에서도 양심에 따른 저항이 가능함을 보여준 인물들이죠.
[진행자]: 這就觸及一個核心問題了：即使在被命令的情況下，個體是不是仍然保有選擇的空間？那些施暴的士兵和選擇幫助他人的士兵，他們不同的選擇是緣於什麼？ (zhè jiù chùjí yígè héxīn wèntí le: jíshǐ zài bèi mìnglìng de qíngkuàng xià, gètǐ shìbúshì réngrán bǎoyǒu xuǎnzé de kōngjiān? nàxiē shībào de shìbīng hé xuǎnzé bāngzhù tārén de shìbīng, tāmen bùtóng de xuǎnzé shì yuányú shénme?) 명령이 내려진 상황에서도 개인의 선택지가 존재하느냐는 의문이네요. 가해자와 조력자의 엇갈린 선택은 어디서 비롯된 걸까요?
[패널]: 嗯，這些材料看下來，傾向於認為選擇的空間始終是存在的，哪怕非常非常小。命令本身並不能完全剝奪個體的能動性。 (èn, zhèxiē cáiliào kàn xiàlái, qīngxiàngyú rènwéi xuǎnzé de kōngjiān shǐzhōng shì cúnzài de, nǎpà fēicháng fēicháng xiǎo. mìnglìng běnshēn bìng bùnéng wánquán bōduó gètǐ de néngdòngxìng.) 자료들은 아주 미세하더라도 선택의 공간은 늘 존재한다고 말합니다. 명령이 인간의 능동성을 완전히 앗아갈 수는 없다는 거죠.
[패널]: 關鍵在於個體怎麼去理解和執行這個命令。有些人可能會把命令當作釋放暴力的許可證，甚至主動加碼，從中獲得權力感或者滿足某種陰暗心理。 (guānjiàn zàiyú gètǐ zěnme qù lǐjiě hé zhíxíng zhège mìnglìng. yǒuxiē rén kěnéng huì bǎ mìnglìng dāngzuò xǔkězhèng, shènzhì zhǔdòng jiāmǎ, cóngzhōng huòdé quánlìgǎn huòzhě mǎnzú mǒuzhǒng yīnyàn xīnlǐ.) 중요한 건 명령을 해석하고 수행하는 방식입니다. 누군가는 이를 폭력의 면죄부로 삼아 권력욕이나 어두운 심리를 채우기도 하죠.
[패널]: 而另一些人呢，就可能基於內心深處的那種人的尊嚴感、同情心或是基本的道德底線，選擇性地去執行命令，或者在執行中猶豫遲疑甚至暗中違抗。 (ér lìng yìxiē rén ne, jiù kěnéng jīyú nèixīn shēnchù de nàzhǒng rén de zūnyángǎn, tóngqíngxīn huòshì jīběn de dàodé dǐxiàn, xuǎnzéxìng de qù zhíxíng mìnglìng, huòzhě zài zhíxíng zhōng yóuyí chíyí shènzhì ànzhōng wéikàng.) 반면 존엄과 동정심, 도덕적 저지선을 지키려는 이들은 망설이거나 암묵적으로 저항하는 길을 택합니다.
[진행자]: 《少年來了》裡面好像有一個關於靈魂像玻璃的比喻。這個比喻跟你剛才談到的人性選擇有關係嗎？ ( "Shàonián Lái le" lǐmiàn hǎoxiàng yǒugè guānyú línghún xiàng bōli de bǐyù. zhège bǐyù gēn nǐ gāngcái tándào de rénxìng xuǎnzé yǒu guānxi ma?) 소설 속에 '유리 같은 영혼'이라는 비유가 나오는데, 이것이 인성의 선택과 관련이 있나요?
[패널]: 有非常深刻的關聯。那是書裡角色振秀在極度痛苦中說出的話。人的靈魂啊，就像玻璃一樣，本質上是透明的，而且很容易碎。所以我們要非常小心地對待他、保護他。 (yǒu fēicháng shēnkè de guānlián. nà shì shū lǐ juésè Zhènxiù zài jíduān tòngkǔ zhōng shuōchū de huà. rén de línghún a, jiù xiàng bōli yíyàng, běnzhì shàng shì tòumíng de, érqiě hěn róngyì suì. suǒyǐ wǒmen yào fēicháng xiǎoxīn dì duìdài tā, bǎohù tā.) 매우 깊은 연관이 있습니다. 진수가 극심한 고통 속에서 내뱉은 말이죠. 영혼은 유리처럼 투명하고 깨지기 쉬우니 소중히 다뤄야 한다는 뜻입니다.
[패널]: 但接下來一句是關鍵。他說我們正是因為破碎了，才證明了我們擁有靈魂，證明了我們是真正由玻璃構成的。 (dàn jiēxiàlái yíjù shì guānjiàn. tā shuō wǒmen zhèngshì yīnwèi pòsuì le, cái zhèngmíng le wǒmen yōngyǒu línghún, zhèngmíng le wǒmen shì zhēnzhèng yóu bōli gòuchéng de.) 하지만 핵심은 그다음입니다. 부서짐으로써 비로소 우리가 영혼을 가졌음을, 우리가 진정 유리로 만들어졌음을 증명한다는 것이죠.
[진행자]: 這個解讀很有力量。也就是說承受暴力、經歷破碎這個過程本身，反而用一種看似矛盾的方式，成了人性存在和他內在價值——脆弱但是珍貴的一個證明，而不是被摧毀的證據。 (zhège jiědú hěn yǒu lìliàng. yějiùshì shuō chéngshòu bàolì, jīnglì pòsuì zhège guòchéng běnshēn, fǎn'ér yòng yìzhǒng kànsì máodùn de fāngshì, chéng le rénxìng cúnzài hé tā nèizài jiàzhí —— cuìruò dànshì zhēnguì de yígè zhèngmíng, ér búshì bèi cuīhuǐ de zhèngjù.) 폭력과 파괴의 과정이 역설적으로 인성의 존재와 그 고귀한 가치를 증명하는 증거가 된다는 거군요.
[패널]: 對，就是這個意思。暴力想把人非人化，剝奪它的主體性和尊嚴。但恰恰是在這種破碎的體驗裡，人性的堅韌和它的脆弱才得以顯現。 (duì, jiùshì zhège yìsi. bàolì xiǎng bǎ rén fēirènhuà, bōduó tā de zhǔtǐxìng hé zūnyán. dàn qiàqià shì zài zhèzhǒng pòsuì de tǐyàn lǐ, rénxìng de jiānrèn hé tā de cuìruò cái déyǐ xiǎnxiàn.) 그렇습니다. 폭력은 인간을 비인간화하려 하지만, 그 부서짐 속에서 인성의 강인함과 나약함이 동시에 드러납니다.
[패널]: 它沒有被抹滅，反而以傷痕的形式被刻印下來了。這就讓我們想到材料裡提到的光州事件最後時刻，在全羅南道道廳裡堅守的那些市民軍。 (tā méiyǒu bèi mǒmiè, fǎn'ér yǐ shānghén de xíngshì bèi kèyìn xiàlái le. zhè jiù ràng wǒmen xiǎngdào cáiliào lǐ tídào de Guāngzhōu Shìjiàn zuìhòu shíkè, zài Quánluónándào Dàotīng lǐ jiānshǒu de nàxiē shìmínjūn.) 인성은 사라지는 것이 아니라 흉터로 각인됩니다. 광주 도청을 끝까지 지켰던 시민군들이 떠오르네요.
[패널]: 面對馬上要衝進來的軍隊，他們最後做了一個決定：不開槍。這在後來的解讀裡，常常不被看作是簡單的無力或者潰敗，而是一種有意思的選擇。 (miànduì mǎshàng yào chōng jìnlái de jūnduì, tāmen zuìhòu zuò le yígè juédìng: bù kāiqiāng. zhè zài hòulái de jiědú lǐ, chángcháng bù bèi kànzuò shì jiǎndān de wúlì huòzhě kuìbài, érshì yìzhǒng yǒuyìsi de xuǎnzé.) 밀고 들어오는 계엄군 앞에서 그들은 '쏘지 않기로' 결정합니다. 이는 무력함이 아니라, 인간의 존엄을 지키기 위한 능동적인 선택으로 해석되죠.
[패널]: 一種在生命盡頭對人類尊嚴的捍衛，一種拒絕用對方的方式形式的最終的抵抗和證明。 (yìzhǒng zài shēngmìng jìntóu duì rénlèi zūnyán de hànwèi, yìzhǒng jùjué yòng duìfāng de fāngshì xíngshì de zuìzhōng de dǐkàng hé zhèngmíng.) 상대와 같은 방식을 거부함으로써 인간의 가치를 지켜낸 최후의 저항이자 증명이었습니다.
[진행자]: 重在絕境裡對“不做什么”的選擇。它包含的力量確實非常發人深省。 (zhòng zài juéjìng lǐ duì “bù zuò shénme” de xuǎnzé. tā bāohán de lìliàng quèshí fēicháng fārénshēnxǐng.) 극한의 상황에서 '무엇을 하지 않을지'를 선택한 그 힘이 정말 깊은 울림을 주네요.
[패널]: 韓江本人好像也在持續思考類似的問題。與其很抽象地去問人是什麼，不如更具體地問：如何才能讓人不變為禽獸？ (Hán Jiāng běnrén hǎoxiàng yě zài chíxù sīkǎo lèisì de wèntí. yǔqí hěn chōuxiàng dì qù wèn rén shì shénme, bùrú gèng jùtǐ dì wèn: rúhé cáinéng ràng rén bù biànwéi qínshòu?) 한강 작가도 비슷한 고민을 이어왔습니다. "인간이란 무엇인가"보다 "어떻게 해야 인간이 짐승이 되지 않을 수 있는가"라는 구체적인 질문을 던졌죠.
[진행자]: 好了。今天我們根據你分享的這些關於韓江作品的資料，跟你一起算是深入地探討了光州與濟州的記憶。 (hǎole. jīntiān wǒmen gēnjù nǐ fēnxiǎng de zhèxiē guānyú Hán Jiāng zuòpǐn de zīliào, gēn nǐ yìqǐ suànshì shēnrù dì tàntǎo le Guāngzhōu yǔ Jìzhōu de jìyì.) 좋습니다. 오늘 한강 작가의 작품들을 통해 광주와 제주의 아픈 기억들을 깊이 들여다보았습니다.
[진행자]: 審視了國家暴力的機制，也感受了幸存者那種揮之不去的創傷。思考了記憶、沈默與講述的分量，並最終觸及了極端處境下關於人性的艱難追問。 (shěnshì le guójiā bàolì de jīzhì, yě gǎnshòu le xìngcúnzhě nàzhǒng huī zhī bú qù de chuāngshāng. sīkǎo le jìyì, chénmò yǔ jiǎngshù de fènliàng, bìng zuìzhōng chùjí le jíduān chǔjìng xià guānyú rénxìng de jiānnán zhuīwèn.) 국가 폭력의 기제와 생존자들의 트라우마, 그리고 침묵과 고백의 무게를 고민하며 인성에 대한 근원적인 질문에 닿았습니다.
[패널]: 是的。這一路看下來確實不輕鬆，但他觸及了很多重要的議題。 (shìde. zhè yílù kàn xiàlái quèshí bù qīngsōng, dàn tā chùjí le hěnduō zhòngyào de yìtí.) 결코 가볍지 않은 여정이었지만, 매우 중요한 화두들을 던져주었습니다.
[패널]: 這些關於苦難、暴力、記憶和人性掙扎的探討，對你個人來說會帶來哪些觸動和思考呢？ (zhèxiē guānyú kǔnàn, bàolì, jìyì hé rénxìng zhēngzhá de tàntǎo, duì nǐ gèrén láishuō huì dàilái nǎxiē chùdòng hé sīkǎo ne?) 고난과 폭력, 기억과 투쟁에 대한 이 이야기들이 여러분에게는 어떤 울림을 주었나요?
[진행자]: 最後呢，基於我們剛才討論的關於良知與服從、選擇的空間，還有韓江提出的那個深刻的問題：如何才能讓人不變為禽獸？ (zuìhòu ne, jīyú wǒmen gāngcái tǎolùn de guānyú liángzhī yǔ fúcóng, xuǎnzé de kōngjiān, hái yǒu Hán Jiāng tíchū de nàge shēnkè de wèntí: rúhé cáinéng ràng rén bù biànwéi qínshòu?) 그렇습니다. 양심과 복종, 선택의 공간, 그리고 "어떻게 인간으로 남을 것인가"라는 질문을 남기려 합니다.
[진행자]: 我們想留給你一個開放性的思考：當深處巨大的外部壓力之下，或者被明確要求服從某種可能違背你內心準則的指令時，屬於你個人的那一絲微小的選擇空間究竟在哪裡？ (wǒmen xiǎng liú gěi nǐ yígè kāifàngxìng de sīkǎo: dāng shēn chǔ jùdà de wàibù yālì zhī xià, huòzhě bèi míngquè yāoqiú fúcóng mǒuzhǒng kěnéng wéibèi nǐ nèixīn zhǔnzé de zhǐlìng shí, shǔyú nǐ gèrén de nà yìsī wēixiǎo de xuǎnzé kōngjiān jiūjìng zài nǎlǐ?) 거대한 압박 속에서 내면의 원칙에 어긋나는 명령을 받았을 때, 당신만의 그 미세한 선택의 공간은 어디에 있을까요?
[진행자]: 又會是什麼最終影響著你在那個空間裡的選擇呢？感謝您的收聽。 (yòu huì shì shénme zuìzhōng yǐngxiǎng zhē nǐ zài nàge kōngjiān lǐ de xuǎnzé ne? gǎnxiè nín de shōutīng.) 그리고 그 선택을 결정짓는 마지막 요인은 무엇일까요? 들어주셔서 감사합니다.
💡단어, 개념 분석
1. 실전 어휘 및 구어 표현 (문맥과 뉘앙스)
| 단어 (한자/병음) | 의미 (한국어) | 비고 |
| 觸目驚心 (chùmù-jīngxīn) | 눈에 보이는 것이 참혹해 놀라다 | 폭력적인 장면을 묘사할 때 필수 성어 |
| 不寒而栗 (bùhán'érlì) | 춥지 않은데 떨리다 (소름 끼치다) | 구체적인 고문 수법을 들었을 때의 반응 |
| 踐踏 (jiàntà) | 짓밟다, 유린하다 | 인간의 존엄성이나 권리를 침해할 때 사용 |
| 制度化 (zhìdùhuà) | 제도화되다 | 개인의 일탈이 아닌 시스템적 폭력임을 강조 |
| 污名化 (wūmínghuà) | 오명을 씌우다 (낙인찍다) | 생존자들을 '폭도'로 몰아세운 사회적 압박 |
| 窒息 (zhìxī) | 질식하다, 숨이 막히다 | 검열이나 억압적인 분위기를 묘사 |
| 發聲 (fāshēng) | 목소리를 내다 (대변하다) | 침묵하는 이들을 대신해 진실을 말하는 행위 |
| 能動性 (néngdòngxìng) | 능동성, 주체성 | 명령 앞에서도 개인이 가질 수 있는 선택의 힘 |
| 發人深省 (fārén-shēnxǐng) | 깊이 생각하게 하다 | 큰 깨달음이나 화두를 던지는 상황 |
2. 핵심 문형 및 문법 구조 (대화의 논리)
① 與其 A，不如 B (yǔqí A, bùrú B)
- 의미: "A하기보다 차라리 B하는 것이 낫다."
- 원문: 與其很抽象地去問人是什麼，不如更具體地問如何才能讓人不變為禽獸。 (인간이 무엇인지 추상적으로 묻기보다, 어떻게 해야 짐승이 되지 않을지 구체적으로 묻는 편이 낫다.) 禽獸 禽兽 [ qínshòu ] 날짐승, 길짐승, 금수
- 분석: 철학적인 관점의 전환을 제안할 때 매우 효과적인 문형입니다.
② 正是因為... 才... (zhèngshì yīnwèi... cái...)
- 의미: "바로 ~이기 때문에 (비로소) ~하다."
- 원문: 我們正是因為破碎了，才證明了我們擁有靈魂。 (우리는 바로 부서졌기 때문에, 비로소 영혼을 가졌음을 증명한 것이다.)
- 분석: 역설적인 진리를 강조하는 강조 구문입니다.
③ 傾向於認為... (qīngxiàng yú rènwéi...)
- 의미: "~라고 생각하는 경향이 있다, ~라는 견해에 가깝다."
- 원문: 傾向於認為選擇的空間始終是存在的。 (선택의 공간은 시종일관 존재한다고 보는 편이다.)
- 분석: 자신의 주장을 논리적이고 객관적으로 전달할 때 쓰는 세련된 표현입니다.
3. 주요 문장 상세 분석
문장 1: "他把那種抽象的恐怖變得特別具體，反而更顯得殘忍。"
- 분석: 把 A 變得 B (A를 B하게 만들다) 구문과 反而 (오히려)를 통한 반전 강조입니다.
- 해설: 고문의 수법이 일상적인 '볼펜'이라는 구체적 사물과 결합했을 때, 그 공포가 더 극대화됨을 나타냅니다.
문장 2: "這本身就是一種創傷的不斷重演和提醒，是對記憶的一種持續的暴力。"
- 분석: A 是 B, 是 C (A는 B이자 C이다)의 병렬 구조입니다.
- 해설: 과거의 사건이 끝난 것이 아니라, 현재의 '검열' 행위가 기억에 대한 또 다른 형태의 폭력이 되고 있음을 정의합니다.
문장 3: "即使在最黑暗的時候，人心的那個光譜也還是復雜的。"
- 분석: 即使... 也... (비록 ~일지라도 역시 ~하다) 양보 구문입니다.
- 해설: 극한의 폭력 상황에서도 모두가 악마가 되는 것은 아니며, 양심의 빛을 지킨 이들이 있었음을 '스펙트럼(光譜)'이라는 시각적 단어로 표현했습니다.