어학

人生起跑线、教育与阶层壁垒:解读纪录片《出·路》与导演的艰难十年

EyesWideShut 2025. 9. 21. 10:00

人生起跑线、教育与阶层壁垒:解读纪录片《出·路》与导演的艰难十年


Rénshēng qǐpǎoxiàn, jiàoyù yǔ jiēcéng bìlěi: jiědú jìlùpiàn 《Chū · Lù》 yǔ dǎoyǎn de jiānnán shí nián

인생의 출발선, 교육과 계층 장벽: 다큐멘터리 《출·로(出·路)》와 감독의 지난한 10년 해석

 

 

[진행자]: 欢迎收听,今天我们来聊一部纪录片,可能有些朋友听说过,想象一下,花了六年时间,跟拍了三个背景完全不一样的中国年轻人,他们的生活,感觉就像平行线,没什么交集,但摆在一起看,就描绘出我们这个时代的一些挺深刻的现实,这部片子就叫《出路》,对,《出路》。
(huānyíng shōutīng, jīntiān wǒmen lái liáo yī bù jìlùpiàn, kěnéng yǒuxiē péngyǒu tīngshuō guò, xiǎngxiàng yīxià, huāle liù nián shíjiān, gēnpāile sān gè bèijǐng wánquán bù yīyàng de zhōngguó niánqīngrén, tāmen de shēnghuó, gǎnjué jiù xiàng píngxíngxiàn, méi shéme jiāojí, dàn bǎi zài yīqǐ kàn, jiù miáohuì chū wǒmen zhège shídài de yīxiē tǐng shēnkè de xiànshí, zhè bù piānzi jiù jiào 《chūlù》, duì, 《chūlù》.)
오늘 방송에 오신 것을 환영합니다. 오늘은 한 다큐멘터리 영화에 대해 이야기해 보려고 합니다. 아마 몇몇 분들은 들어보셨을지도 모르겠습니다. 6년이라는 시간을 들여 세 명의 전혀 다른 배경을 가진 중국 젊은이들의 삶을 따라간 영화입니다. 그들의 삶은 평행선 같아서 교차하는 부분이 없어 보이지만, 함께 놓고 보면 우리 시대의 매우 심오한 현실을 보여줍니다. 이 영화의 제목은 '출로(出로)'입니다. 네, '출로'입니다.

[진행자]: 我们今天呢就是想和你一起来梳理一下,围绕这部片子,还有它的导演郑琼,以及一些相关的访谈啊,评论文章啊,这些材料,把这些东西放一起看,确实能带出很多值得思考的地方,没错,所以咱们今天的目标,就是通过看看这些材料,跟你一块探究一下,不同的人生起点,它到底意味啥,教育在这些不同的路里面,它扮演了一个什么样的角色,还有就是,在一个常常让人觉得特竞争,甚至有点内卷的环境里,我们个体是怎么寻找自己的价值,自己的方向的。
(wǒmen jīntiān ne jiùshì xiǎng hé nǐ yīqǐ lái shūlǐ yīxià, wéirào zhè bù piānzi, hái yǒu tā de dǎoyǎn zhèng qióng, yǐjí yīxiē xiāngguān de fǎng tán a, pínglùn wénzhāng a, zhèxiē cáiliào, bǎ zhèxiē dōngxī fàng yīqǐ kàn, quèshí néng dài chū hěnduō zhídé sīkǎo de dìfāng, méicuò, suǒyǐ zámen jīntiān de mùbiāo, jiùshì tōngguò kàn kàn zhèxiē cáiliào, gēn nǐ yīkuài tànjiū yīxià, bùtóng de rénshēng qǐdiǎn, tā dàodǐ yìwèi shá, jiàoyù zài zhèxiē bùtóng de lù lǐmiàn, tā bànyǎnle yīgè shénme yàng de juésè, hái yǒu jiùshì, zài yīgè chángcháng ràng rén juéde tè jìngzhēng, shènzhì yǒudiǎn nèijuǎn de huánjìng lǐ, wǒmen gètǐ shì zěnme xúnzhǎo zìjǐ de jiàzhí, zìjǐ de fāngxiàng de.)
오늘 저희는 여러분과 함께 이 영화, 그리고 감독인 정츙, 관련 인터뷰와 논평 기사들을 정리해 보려고 합니다. 이 자료들을 함께 보면 정말 많은 것을 생각하게 합니다. 맞습니다. 그래서 오늘 저희의 목표는 이 자료들을 통해 다른 출발점이 무엇을 의미하는지, 교육이 이 다른 길에서 어떤 역할을 하는지, 그리고 흔히 경쟁이 심하고 '네이쥐안' (내부 경쟁)이라고 느껴지는 환경 속에서 우리가 어떻게 자신의 가치와 방향을 찾아야 하는지 함께 탐구하는 것입니다.

[진행자]: 好,那咱们先来说说这部纪录片《出路》本身,它记录了三个主人公,大概六年时间里的一些人生片段,一个是甘肃特别贫困山区的女孩,叫马北娟,还有一个是湖北小城的新年徐佳,她复读了两次,考了三次高考,再有就是北京长大的袁涵涵。
(hǎo, nà zánmen xiān lái shuō shuō zhè bù jìlùpiàn 《chūlù》 běnshēn, tā jìlùle sān gè zhǔréngōng, dàgài liù nián shíjiān lǐ de yīxiē rénshēng piànduàn, yīgè shì gānsù tèbié pínkùn shānqū de nǚhái, jiào mǎ běijuān, hái yǒu yīgè shì húběi xiǎo chéng de xīnnián xú jiā, tā fùdúle liǎng cì, kǎole sān cì gāokǎo, zài yǒu jiùshì běijīng zhǎng dà de yuán hánhán.)
자, 그럼 먼저 다큐멘터리 '출로' 자체에 대해 이야기해 봅시다. 이 영화는 세 명의 주인공의 약 6년간의 삶의 단편들을 기록했습니다. 한 명은 간쑤성의 매우 가난한 산골에 사는 마베이쥐안이라는 소녀이고, 다른 한 명은 후베이의 작은 도시에서 온 쉬지아라는 남학생입니다. 그는 재수를 두 번 해서 총 세 번의 가오카오(수능)를 치렀습니다. 마지막으로 베이징에서 자란 위안한한이 있습니다.

[진행자]: 这三个故事时间上是差不多的,但展现的世界差别之是太大了,我们先从马北娟说起吧,她是甘肃惠宁一个很偏的山沟里的孩子,十岁才上小学一年级,家里条件非常非常苦。
(zhè sān gè gùshì shíjiān shàng shì chàbùduō de, dàn zhǎnxiàn de shìjiè chābié zhī shì tài dàle, wǒmen xiān cóng mǎ běijuān shuō qǐ ba, tā shì gānsù huìníng yīgè hěn piān de shāngōu lǐ de háizi, shí suì cái shàng xiǎoxué yī niánjí, jiālǐ tiáojiàn fēicháng fēicháng kǔ.)
이 세 이야기는 시간상 비슷하지만, 보여주는 세상의 차이는 너무나 큽니다. 먼저 마베이쥐안부터 이야기해 봅시다. 그녀는 간쑤성 후이닝의 매우 외딴 산골짜기 아이였는데, 열 살이 되어서야 초등학교 1학년에 입학했고, 집안 형편은 아주 많이 어려웠습니다.

[패널]: 影片刚开始的时候,她对着镜头笑,那个笑容特别灿烂,特别有活力,跟周围那个黄土地反差特别大,他那会儿的梦想就是好好念书,将来去北京上大学。
(yǐngpiàn gāng kāishǐ de shíhòu, tā duìzhe jìngtóu xiào, nàgè xiàoróng tèbié cànlàn, tèbié yǒu huólì, gēn zhōuwéi nàgè huángtǔdì fǎnchā tèbié dà, tā nàhuìr de mèngxiǎng jiùshì hǎohǎo niànshū, jiānglái qù běijīng shàng dàxué.)
영화가 막 시작할 때, 그녀는 카메라를 보며 웃는데, 그 웃음이 정말 눈부시고 활기차서 주변의 황토색 땅과 극명한 대조를 이룹니다. 그때 그녀의 꿈은 공부를 열심히 해서 나중에 베이징에 있는 대학에 가는 것이었습니다.

[패널]: 导演郑琼后来形容,说她那时候笑得那么喜乐,但是这个看着挺有希望的开头啊,很快就被现实打断了,她小学都还没毕业呢,家里人就让她别念了,退学理由是啥呢,觉得她脑子太慢,跟不上。
(dǎoyǎn zhèng qióng hòulái xíngróng, shuō tā nà shíhòu xiào dé nàme xǐlè, dànshì zhège kànzhe tǐng yǒu xīwàng de kāitóu a, hěn kuài jiù bèi xiànshí dǎduànle, tā xiǎoxué dōu hái méi bìyèle, jiālǐ rén jiù ràng tā bié niànle, tuìxué lǐyóu shì shá ne, juéde tā nǎozi tài màn, gēn bù shàng.)
정츙 감독은 나중에 그녀가 그때 그토록 기쁘게 웃었다고 회상했습니다. 하지만 이 희망차 보였던 시작은 곧 현실에 의해 좌절됩니다. 그녀는 초등학교 졸업도 하지 못하고 가족들이 그만두게 했습니다. 중퇴 이유는 머리가 너무 느려 따라가지 못한다고 생각했기 때문입니다.

[패널]: 他爸爸说的更直接,就是觉得女孩嘛,读那么多书没用,最终的出路就是嫁人,这个转折真的来的又快又点残酷,几乎就是在我们眼前,把那种底层个体,特别是女孩,她一方面缺教育资源,另一方面又被传统观念束缚着,那个出路怎么被早早定下来的,给展现出来了。
(tā bàba shuō de gèng zhíjiē, jiùshì juéde nǚhái ma, dú nàme duō shū méi yòng, zuìzhōng de chūlù jiùshì jiàrén, zhège zhuǎnzhé zhēnde lái de yòu kuài yòu diǎn cánkù, jīhū jiùshì zài wǒmen yǎnqián, bǎ nà zhǒng dǐcéng gètǐ, tèbié shì nǚhái, tā yī fāngmiàn quē jiàoyù zīyuán, lìng yī fāngmiàn yòu bèi chuántǒng guānniàn shùfùzhe, nàgè chūlù zěnme bèi zǎozǎo dìng xiàlái de, gěi zhǎnxiàn chūláile.)
그녀의 아버지는 더 직설적으로 말했습니다. 여자아이가 그렇게 많이 공부하는 건 쓸모없고, 결국은 시집가는 것이라고요. 이 전환은 정말 빠르고 잔인하게 다가왔습니다. 우리 눈앞에서 교육 자원이 부족하고 전통적인 관념에 얽매인 최하층 계층의 개인, 특히 여자아이의 진로가 어떻게 일찍부터 정해지는지를 보여주었습니다.

[패널]: 是的,这个事对她的影响太明显了,后来镜头里的马百娟笑容几乎就没了,眼神也开始躲闪,甚至有点那种羞耻感,到了15岁,她也想出去闯撞,去城里打工,看能不能找到别的路,但是你想,年龄又小,又没学历,根本找不到什么好工作,到处碰壁,对。
(shì de, zhège shì duì tā de yǐngxiǎng tài míngxiǎnle, hòulái jìngtóu lǐ de mǎ bǎijuān xiàoróng jīhū jiù méile, yǎnshén yě kāishǐ duǒshǎn, shènzhì yǒudiǎn nà zhǒng xiūchǐ gǎn, dàole 15 suì, tā yě xiǎng chūqù chuǎngzhuàng, qù chéng lǐ dǎgōng, kàn néng bù néng zhǎodào bié de lù, dànshì nǐ xiǎng, niánlíng yòu xiǎo, yòu méi xuélì, gēnběn zhǎobù dào shéme hǎo gōngzuò, dàochù pèngbì, duì.)
네, 이 일은 그녀에게 너무나 분명한 영향을 미쳤습니다. 나중에 카메라 속의 마베이쥐안은 웃음을 거의 잃었고, 시선은 회피하기 시작했으며, 심지어 부끄러움을 느끼는 듯했습니다. 15살이 되었을 때, 그녀는 도시로 나가 다른 길을 찾기 위해 아르바이트를 하려고 했지만, 나이도 어리고 학력도 없으니 좋은 일자리를 찾을 수 없어 사방에서 부딪혔습니다. 네.

[패널]: 最后呢,还是回了老家,嫁给了她的表哥,然后在一家陶瓷厂打工,就感觉她的生活轨迹,好像又回到了家人给她设定好的那个轨道上去了。
(zuìhòu ne, háishì huíle lǎojiā, jià gěile tā de biǎogē, ránhòu zài yī jiā táocí chǎng dǎgōng, jiù gǎnjué tā de shēnghuó guǐjì, hǎoxiàng yòu huí dàole jiārén gěi tā shèdìng hǎo de nàgè guǐdào shàng qùle.)
결국에는 고향으로 돌아와 사촌 오빠와 결혼하고 한 도자기 공장에서 일했습니다. 그녀의 삶의 궤적이 마치 가족이 그녀에게 설정해 준 그 길로 다시 돌아간 것 같습니다.

[진행자]: 嗯,导演郑琼后来采访里提到过一个细节,说是没拍到,但她印象很深,也觉得挺心酸的,就是有一次她看到马白娟垫着脚,扒着那个墙头往里瞅,旁边人跟导演说,她这是在找她表哥呢。
(èn, dǎoyǎn zhèng qióng hòulái cǎifǎng lǐ tí dàoguò yīgè xìjié, shuō shì méi pāidào, dàn tā yìnxiàng hěn shēn, yě juéde tǐng xīnsān de, jiùshì yǒu yīcì tā kàn dào mǎ bái juān diànzhe jiǎo, bāzhe nàgè qiángtóu wǎng lǐ chǒu, pángbiān rén gēn dǎoyǎn shuō, tā zhè shì zài zhǎo tā biǎogē ne.)
음, 정츙 감독은 나중에 인터뷰에서 한 가지 디테일을 언급했는데, 촬영하지는 못했지만 깊은 인상을 받았고, 매우 가슴 아팠다고 합니다. 한 번은 마베이쥐안이 발돋움을 해서 벽을 넘어 안을 들여다보는 것을 보았는데, 옆에 있던 사람이 감독에게 "그녀는 사촌 오빠를 찾고 있어요"라고 말했습니다.

[진행자]: 郑琼就觉得特别遗憾当时没拍下来,她说那是她看到的马白娟对爱情的期待。
(zhèng qióng jiù juéde tèbié yíhàn dāngshí méi pāi xiàlái, tā shuō nà shì tā kàn dào de mǎ bái juān duì àiqíng de qídài.)
정츙은 그때 촬영하지 못한 것을 매우 아쉬워하며, 그것이 자신이 본 마베이쥐안의 사랑에 대한 기대였다고 말했습니다.

[진행자]: 就是说,即使在那样一种被限制的生活里,个体还是有他那种很朴素的情感和效往在的,马百娟的故事确实让人听了心里挺沉的,他太直白了,就是揭示了在咱们国家的一些角落里,个体尤其是女性,在教育在发展机会上多么匮乏,还有就是那些传统观念的束缚力有多强大,他的出路,感觉从一开始就窄得不行,对,那跟马百娟这种很早就出局一样呢,徐一家他的故事,展示的是另一种混景,就是在教育体制里,苦苦挣扎的那种。
(jiùshì shuō, jíshǐ zài nàyàng yī zhǒng bèi xiànzhì de shēnghuó lǐ, gètǐ háishì yǒu tā nà zhǒng hěn pǔsù de qínggǎn hé xiào wǎng zài de, mǎ bǎijuān de gùshì quèshí ràng rén tīngle xīn lǐ tǐng chén de, tā tài zhíbáile, jiùshì jiēshìle zài zámen guójiā de yīxiē jiǎoluò lǐ, gètǐ yóuqí shì nǚxìng, zài jiàoyù zài fāzhǎn jīhuì shàng duōme quēfá, hái yǒu jiùshì nàxiē chuántǒng guānniàn de shùfù lì yǒu duō qiángdà, tā de chūlù, gǎnjué cóng yī kāishǐ jiù zhǎi de bùxíng, duì, nà gēn mǎ bǎijuān zhè zhǒng hěn zǎo jiù chūjú yīyàng ne, xú yī jiā tā de gùshì, zhǎnshì de shì lìng yī zhǒng hùnjǐng, jiùshì zài jiàoyù tǐzhì lǐ, kǔkǔ zhēngzhá de nà zhǒng.)
즉, 그렇게 제한적인 삶 속에서도 개인은 여전히 순수한 감정과 열망을 가지고 있다는 것입니다. 마베이쥐안의 이야기는 듣는 사람의 마음을 정말 무겁게 합니다. 너무나 직설적으로 우리 사회의 일부 구석에서 개인, 특히 여성들이 교육과 발전 기회에 얼마나 부족한지, 그리고 전통적인 관념의 제약이 얼마나 강력한지를 드러냅니다. 그녀의 진로는 처음부터 너무나 좁았던 것 같습니다. 맞아요. 마베이쥐안이 이른 시기에 좌절된 것과 달리, 쉬지아의 이야기는 교육 시스템 안에서 고군분투하는 또 다른 혼란을 보여줍니다.

[패널]: 他是湖北咸宁人,家里是农民工家庭,所以他身上背的期望特别重,特别是他已经过世的父亲,最大的心愿就是儿子能考上大学,能光宗耀祖,为了这个目标,徐家真是唉,太拼了他连续复读了两年,一共考了三次高考,纪录片里拍他备考的时候那种精神压力,简直要溢出屏幕了。
(tā shì húběi xiánníng rén, jiālǐ shì nóngmíngōng jiātíng, suǒyǐ tā shēnshang bēi de qīwàng tèbié zhòng, tèbié shì tā yǐjīng guòshì de fùqīn, zuìdà de xīnyuàn jiùshì érzi néng kǎo shàng dàxué, néng guāngzōngyàozǔ, wèile zhège mùbiāo, xú jiā zhēnshì āi, tài pīnle tā liánxù fùdúle liǎng nián, yīgòng kǎole sān cì gāokǎo, jìlùpiàn lǐ pāi tā bèikǎo de shíhòu nà zhǒng jīngshén yālì, jiǎnzhí yào yìchū píngmùle.)
그는 후베이성 셴닝 사람으로, 농민공 가정 출신이어서 그가 짊어진 기대가 엄청났습니다. 특히 이미 돌아가신 아버지의 가장 큰 소원은 아들이 대학에 합격하여 가문을 빛내는 것이었습니다. 이 목표를 위해 쉬지아는 정말, 아, 정말 열심히 했습니다. 그는 2년 연속 재수를 해서 총 세 번의 가오카오를 치렀는데, 다큐멘터리에서 그의 수험 생활을 담을 때 느껴지는 정신적 압박은 거의 화면 밖으로 넘쳐흐를 정도였습니다.

[패널]: 就特别怕失败,特别焦虑,有时候在镜头前面,他会忍不住,就是哽咽,甚至崩溃,那种无助感,看的人特别特别难受。
(jiù tèbié pà shībài, tèbié jiāolǜ, yǒu shíhòu zài jìngtóu qiánmiàn, tā huì rěnbuzhù, jiùshì gěngyè, shènzhì bēngkuì, nà zhǒng wúzhù gǎn, kàn de rén tèbié tèbié nánshòu.)
그는 실패를 너무 두려워하고, 너무 불안해했습니다. 때로는 카메라 앞에서 울음을 참지 못하고, 심지어 무너지는 모습도 보였습니다. 그 무력감은 보는 사람에게 매우 괴로웠습니다.

[패널]: 这种挣扎导演郑琼说他特别能理解,有顾名,因为他自己当年也是考了三次高考才考上,那种世外带来的羞耻感,他记得特别清楚,他后来还回到自己当年的高中去看,看到徐家他们教室里那个书啊,卷子啊,堆的像山,他就感慨说,20年了,外面世界变化那么大,但这个画面真是一点都没变,这背后反映的可能就是我们现在经常讨论的那个教育内卷,对吧,对,就是在一个固定的赛道里,压力不断加码,那种竞争。
(zhè zhǒng zhēngzhá dǎoyǎn zhèng qióng shuō tā tèbié néng lǐjiě, yǒu gùmíng, yīnwèi tā zìjǐ dāngnián yě shì kǎole sān cì gāokǎo cái kǎo shàng, nà zhǒng shì wài dài lái de xiūchǐ gǎn, tā jìde tèbié qīngchǔ, tā hòulái hái huí dàozìjǐ dāngnián de gāozhōng qù kàn, kàn dào xú jiā tāmen jiàoshì lǐ nàgè shū a, juǎnzi a, duī de xiàng shān, tā jiù gǎnkǎi shuō, 20 niánle, wàimiàn shìjiè biànhuà nàme dà, dàn zhège huàmiàn zhēnshì yīdiǎn dōu méi biàn, zhè bèihòu fǎnyìng de kěnéng jiùshì wǒmen xiànzài jīngcháng tǎolùn de nàgè jiàoyù nèijuǎn, duì ba, duì, jiùshì zài yīgè gùdìng de sàidào lǐ, yālì bùduàn jiāmǎ, nà zhǒng jìngzhēng.)
정츙 감독은 이런 고군분투를 특히 잘 이해할 수 있다고 말했습니다. 왜냐하면 그 자신도 예전에 가오카오를 세 번 치른 끝에 합격했기 때문입니다. 그가 외부에서 오는 수치심을 얼마나 분명하게 기억하고 있는지, 나중에 자신의 모교에 다시 돌아가 쉬지아의 교실에 책과 문제지들이 산처럼 쌓여 있는 것을 보고 "20년이 지났는데, 바깥 세상은 이렇게나 많이 변했지만 이 모습은 정말 하나도 변하지 않았구나"라고 한탄했습니다. 그 이면에는 우리가 흔히 이야기하는 교육 '네이쥐안'이 반영되어 있을 수 있습니다. 맞습니다. 정해진 길에서 압력이 끊임없이 가중되는 그런 경쟁입니다.

[패널]: 嗯,最后呢,徐家在第三次高考之后,总算是考上了一个二本大学,也算是完成了家庭给他的这个使命,但故事还没完,导演后来跟拍到他上大学,发现课堂上好多学生趴在桌子上睡觉。
(èn, zuìhòu ne, xú jiā zài dì sān cì gāokǎo zhīhòu, zǒng suànshì kǎo shàngle yīgè èr běn dàxué, yě suànshì wánchéngle jiātíng gěi tā de zhège shǐmìng, dàn gùshì hái méi wán, dǎoyǎn hòulái gēn pāi dào tā shàng dàxué, fāxiàn kètáng shàng hǎoduō xuéshēng pā zài zhuōzi shàng shuìjiào.)
음, 결국 쉬지아는 세 번째 가오카오 끝에 2급 대학에 합격했고, 가족이 준 이 임무를 완수한 셈입니다. 하지만 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 감독이 나중에 대학 생활을 따라가 보니, 수업 시간에 많은 학생들이 책상에 엎드려 자고 있는 것을 발견했습니다.

[진행자]: 这就又带出一个问题了,好像高考就是终点,考上了,然后呢?对,没错,这恰恰就是徐家后来生活状态的一个写照,大学毕业之后呢,他去了武汉,进了一家跟葛州巴电站有关系的电力公司工作,然后结婚卖车,就是按部就班的继续扛起家庭的责任。
(zhè jiù yòu dài chū yīgè wèntíle, hǎoxiàng gāokǎo jiùshì zhōngdiǎn, kǎo shàngle, ránhòu ne? duì, méicuò, zhè qiàqià jiùshì xú jiā hòulái shēnghuó zhuàngtài de yīgè xiězhào, dàxué bìyè zhīhòu ne, tā qùle wǔhàn, jìnle yī jiā gēn gě zhōu bā diànzhàn yǒu guānxì de diànlì gōngsī gōngzuò, ránhòu jiéhūn mài chē, jiùshì ànbùjiùbān de jìxù káng qǐ jiātíng de zérèn.)
이것은 또 다른 질문을 던집니다. 가오카오가 마치 결승점인 것 같습니다. 합격하면, 그 다음은요? 네, 맞습니다. 이것이 바로 쉬지아의 그 후 삶을 잘 보여줍니다. 대학 졸업 후, 그는 우한으로 가서 거저우바(葛洲坝) 발전소와 관련된 전력 회사에 취직하고, 결혼하고 차를 사며, 차근차근 가족의 책임을 계속 짊어졌습니다.

[진행자]: 但是他自己也说,感觉活得挺累的,就是自我价值感不高,好像总是在优先满足别人的期望,他签那个工作合同的时候,形容感觉像是把自己卖出去了,对未来挺迷茫的,甚至说起结荒的理由,也是说为了给他一个交代,一个归宿,他这种状态,可能真的代表了我们身边很大一部分,普通年轻人的现实吧,就是在,一个好像已经设定好的社会轨道里,努力往前走,为了生活,为了责任,可能很多时候就得把自己真实的感受,追求先放一放,甚至压抑掉。
(dànshì tā zìjǐ yě shuō, gǎnjué huó dé tǐng lèi de, jiùshì zìwǒ jiàzhí gǎn bù gāo, hǎoxiàng zǒng shì zài yōuxiān mǎnzú biérén de qīwàng, tā qiān nàgè gōngzuò hétóng de shíhòu, xíngróng gǎnjué xiàng shì bǎ zìjǐ mài chūqùle, duì wèilái tǐng mí máng de, shènzhì shuō qǐ jié huāng de lǐyóu, yě shì shuō wèile gěi tā yīgè jiāodài, yīgè guīsù, tā zhè zhǒng zhuàngtài, kěnéng zhēnde dàibiǎole wǒmen shēnbiān hěn dà yī bùfèn, pǔtōng niánqīngrén de xiànshí ba, jiùshì zài, yīgè hǎoxiàng yǐjīng shèdìng hǎo de shèhuì guǐdào lǐ, nǔlì wǎng qián zǒu, wèile shēnghuó, wèile zérèn, kěnéng hěnduō shíhòu jiù děi bǎ zìjǐ zhēnshí de gǎnshòu, zhuīqiú xiān fàng yī fàng, shènzhì yāyì diào.)
하지만 그 자신도 사는 것이 꽤 힘들다고 말했습니다. 자신의 가치감을 크게 느끼지 못하고, 항상 다른 사람들의 기대를 먼저 충족시키는 것 같다고요. 그가 취업 계약서에 서명할 때의 느낌을 마치 자신을 팔아넘긴 것 같다고 표현했습니다. 미래에 대해 매우 막막해했고, 결혼 이유에 대해 이야기할 때도 가족들에게 설명하고 정착하기 위해서라고 말했습니다. 그의 이런 상태는 우리 주변의 상당수 평범한 젊은이들의 현실을 대변하는 것일지도 모릅니다. 이미 정해진 사회적 궤도 안에서 삶과 책임을 위해 열심히 나아가면서, 자신의 진정한 감정과 추구하는 바를 미뤄두고, 심지어 억누르는 경우가 많다는 것입니다.

[진행자]: 是的,这就跟纪录片里第三个主人公袁涵涵,形成了特别特别鲜明的对比,他的故事展现的是一种完全不同的可能性,但这种可能性里,也有他自己的困境。
(shì de, zhè jiù gēn jìlùpiàn lǐ dì sān gè zhǔréngōng yuán hánhán, xíngchéngle tèbié tèbié xiānmíng de duìbǐ, tā de gùshì zhǎnxiàn de shì yī zhǒng wánquán bùtóng de kěnéngxìng, dàn zhè zhǒng kěnéngxìng lǐ, yě yǒu tā zìjǐ de kùnjìng.)
맞습니다. 이것은 다큐멘터리의 세 번째 주인공인 위안한한과 매우 선명한 대조를 이룹니다. 그의 이야기는 완전히 다른 가능성을 보여주지만, 이 가능성 안에도 그 자신의 어려움이 있습니다.

[진행자]: 对,袁涵涵可以说是一出生就在罗马的那种,北京出生长大,一路上的都是大家公认的好学校,但他的选择在我们看来就非常任性,比如他从中央美院附中退学了,理由特简单,就是不喜欢一个老师,道言郑琼就说,这事让他特别受冲击,因为那可是多少人挤破头都想去的地方。
(duì, yuán hánhán kěyǐ shuō shì yī chūshēng jiù zài luómǎ de nà zhǒng, běijīng chūshēng zhǎng dà, yīlù shàng de dōu shì dàjiā gōngrèn de hǎo xuéxiào, dàn tā de xuǎnzé zài wǒmen kàn lái jiù fēicháng rènxìng, bǐrú tā cóng zhōngyāng měiyuàn fù zhōng tuìxuéle, lǐyóu tè jiǎndān, jiùshì bù xǐhuān yīgè lǎoshī, dào yán zhèng qióng jiù shuō, zhè shì ràng tā tèbié shòu chōngjí, yīnwèi nà kě shì duōshǎo rén jǐ pò tóu dōu xiǎng qù dì dìfāng.)
네, 위안한한은 '태어나보니 로마'라고 할 수 있습니다. 베이징에서 태어나고 자랐으며, 모두가 인정하는 좋은 학교만 다녔습니다. 하지만 그의 선택은 우리 눈에 매우 제멋대로인 것처럼 보입니다. 예를 들어, 그는 중앙미술학원 부속 중학교를 자퇴했는데, 이유는 아주 간단했습니다. 한 선생님이 마음에 들지 않아서였습니다. 정츙 감독은 이 일에 대해 큰 충격을 받았다고 말했습니다. 왜냐하면 그곳은 얼마나 많은 사람들이 들어가려고 발버둥 치는 곳인지 알기 때문입니다.

[진행자]: 这种在我们看来有点轻易放弃的行为背后,其实是他有资本,有选择的自由,也有事做的空间,退学之后呢,他的生活看起来就非常自由散漫,在南楼古巷那块租个小胡同平房,开了个咖啡馆,好像也没开几天就关了,然后画画啊,打点零工啊,还去欧洲到处转了转,后来呢,又考上了德国的一个艺术学院,杜瑟德夫艺术学院,听说还是他一开始觉得太难了,没敢报,结果后来阴差阳错有机会就考上了。
(zhè zhǒng zài wǒmen kàn lái yǒudiǎn qīngyì fàngqì de xíngwéi bèihòu, qíshí shì tā yǒu zīběn, yǒu xuǎnzé de zìyóu, yě yǒushì zuò de kōngjiān, tuìxué zhīhòu ne, tā de shēnghuó kàn qǐlái jiù fēicháng zìyóu sǎnmàn, zài nán lóu gǔ xiàng nà kuài zū gè xiǎo hútòng píngfáng, kāile gè kāfēi guǎn, hǎoxiàng yě méi kāi jǐ tiān jiù guānle, ránhòu huà huà a, dǎ diǎn línggōng a, hái qù ōuzhōu dàochù zhuǎnle zhuǎn, hòulái ne, yòu kǎo shàngle déguó de yīgè yìshù xuéyuàn, dù sè dé fū yìshù xuéyuàn, tīng shuō háishì tā yī kāishǐ juéde tài nánle, méi gǎn bào, jiéguǒ hòulái yīn chā yáng cuò yǒu jīhuì jiù kǎo shàngle.)
우리 눈에 다소 쉽게 포기하는 것처럼 보이는 행동의 이면에는 사실 그가 자본, 선택의 자유, 그리고 할 일이 있는 공간을 가지고 있다는 점이 있습니다. 자퇴 후, 그의 삶은 매우 자유롭고 제멋대로였습니다. 난뤄구샹(南锣鼓巷) 근처의 작은 후퉁(골목) 단층집을 빌려 카페를 열었는데, 며칠 못 가 문을 닫은 것 같았습니다. 그 후 그림을 그리고, 아르바이트를 하고, 유럽 곳곳을 여행하기도 했습니다. 나중에는 독일의 한 예술 대학, 뒤셀도르프 예술 대학에 합격했는데, 처음에는 너무 어려워서 감히 지원할 생각도 못 했던 곳인데, 나중에 우연히 기회가 생겨 합격했다고 합니다.

[패널]: 就感觉他一直在随心所欲的探索生活的各种可能性,自由常常带来的是巨大的茫然感,他会因为没事干而恐慌,担心一直这么无所事事,好几年会把人逼疯,他的情绪起伏也特别大,就像坐过山车。
(jiù gǎnjué tā yīzhí zài suíxīnsǔiyù de tànsuǒ shēnghuó de gè zhǒng kěnéngxìng, zìyóu chángcháng dài lái de shì jùdà de mángrán gǎn, tā huì yīnwèi méishì gàn ér kǒnghuāng, dānxīn yīzhí zhème wúsuǒshìshì, hǎojǐ nián huì bǎ rén bī fēng, tā de qíngxù qǐfú yě tèbié dà, jiù xiàng zuò guòshānchē.)
그는 계속해서 마음대로 삶의 다양한 가능성을 탐색하는 것 같습니다. 자유는 종종 엄청난 막막함을 가져오는데, 그는 할 일이 없어 공황 상태에 빠지기도 하고, 이렇게 몇 년 동안 아무것도 하지 않으면 미쳐버릴까 봐 걱정했습니다. 그의 감정 기복도 롤러코스터를 타는 것처럼 매우 컸습니다.

[진행자]: 没错,这种自由带来的茫然,其实也点出了一个挺重要的问题,对吧,就是当外部给你设定好的那个轨道,那个目标消失了之后,个体内在的驱动力,那个方向感,就变得特别重要了,但这个东西可能更难把握,他对很多事有自己挺独立的看法,比如说,他不太在乎别人说的什么阶层啊这些,觉得饿不死就行,甚至会反过来质疑,说自己的出生背景,算不算一种机会。
(méicuò, zhè zhǒng zìyóu dài lái de mángrán, qíshí yě diǎn chūle yīgè tǐng zhòngyào de wèntí, duì ba, jiùshì dāng wàibù gěi nǐ shèdìng hǎo de nàgè guǐdào, nàgè mùbiāo xiāoshīle zhīhòu, gètǐ nèizài de qūdòng lì, nàgè fāngxiàng gǎn, jiù biànde tèbié zhòngyàole, dàn zhège dōngxī kěnéng gèng nán bǎwò, tā duì hěnduō shì yǒu zìjǐ tǐng dúlì de kànfǎ, bǐrú shuō, tā bù tài zàihū biérén shuō de shéme jiēcéng a zhèxiē, juéde è bùsǐ jiù xíng, shènzhì huì fǎn guòlái zhìyí, shuō zìjǐ de chūshēng bèijǐng, suàn bù suàn yī zhǒng jīhuì.)
맞습니다. 이런 자유가 가져온 막막함은 사실 꽤 중요한 문제를 짚어냅니다. 즉, 외부에서 정해준 궤도, 그 목표가 사라지고 나면, 개인의 내적인 추진력, 그 방향성이 매우 중요해진다는 것입니다. 하지만 이것은 아마도 더 다루기 어려울 것입니다. 그는 많은 일에 대해 자신만의 매우 독립적인 견해를 가지고 있습니다. 예를 들어, 그는 사람들이 말하는 계층 같은 것에 크게 신경 쓰지 않고, 굶어 죽지 않으면 된다고 생각합니다. 심지어 자신의 출생 배경이 일종의 기회인지에 대해 의문을 제기하기도 합니다.

[진행자]: 他也不想留在德国,觉得那个地方无聊,像养腕院,说发达国家好像已经发展完了,没什么活力了,嗯,袁涵涵这种探索式的,甚至带点任性的自由,跟马拜娟在物质匮乏里的那种挣扎,还有徐家在沉重责任下的那种按部就班,这三者放在一起,就构成了这部纪录片里,最让人琢磨,也最有张力的地方。
(tā yě bùxiǎng liú zài déguó, juéde nàgè dìfāng wúliáo, xiàng yǎng wǎn yuàn, shuō fādá guójiā hǎoxiàng yǐjīng fāzhǎn wánle, méi shéme huólìle, ǹ, yuán hánhán zhè zhǒng tànsuǒ shì de, shènzhì dàidiǎn rènxìng de zìyóu, gēn mǎ bài juān zài wùzhì quēfá lǐ de nà zhǒng zhēngzhá, hái yǒu xú jiā zài chénzhòng zérèn xià de nà zhǒng ànbùjiùbān, zhè sānzhě fàng zài yīqǐ, jiù gòuchéngle zhè bù jìlùpiàn lǐ, zuì ràng rén zuómó, yě zuì yǒu zhānglì de dìfāng.)
그는 독일에도 남고 싶어 하지 않았습니다. 그곳이 지루하고, 양로원 같다고 생각하며, 선진국은 이미 발전이 끝난 것 같아 활력이 없다고 말했습니다. 위안한한의 이런 탐색적이고 심지어 제멋대로인 자유와, 마베이쥐안이 물질적 결핍 속에서 발버둥치는 모습, 그리고 쉬지아가 무거운 책임 아래에서 차근차근 나아가는 모습, 이 세 가지가 함께 놓였을 때, 이 다큐멘터리에서 가장 생각하게 하고 가장 긴장감 넘치는 부분을 이룹니다.

[패널]: 这三条完全不同的人生路,确实让很多人看到了,所谓的阶层固化的那个现实印记,是的,而拍下这一切的导演郑琼,他本人的记性力,还有他拍这部片子的过程本身,就像是这部纪录片子的第四条线索,也同样充满了艰辛和挣扎。
(zhè sān tiáo wánquán bùtóng de rénshēng lù, quèshí ràng hěnduō rén kàn dàole, suǒwèi de jiēcéng gùhuà de nàgè xiànshí yìnjì, shì de, ér pāi xià zhè yīqiè de dǎoyǎn zhèng qióng, tā běnrén de jìxìng lì, hái yǒu tā pāi zhè bù piānzi de guòchéng běnshēn, jiù xiàng shì zhè bù jìlùpiàn zi de dì sì tiáo xiànsuǒ, yě tóngyàng chōngmǎnle jiānxīn hé zhēngzhá.)
이 세 가지 완전히 다른 인생의 길은 많은 사람들에게 소위 말하는 '계층 고착화'의 현실적인 흔적을 보여주었습니다. 맞습니다. 이 모든 것을 촬영한 정츙 감독, 그 자신의 기억력, 그리고 이 영화를 만드는 과정 자체가 이 다큐멘터리의 네 번째 단서와도 같고, 역시나 고난과 투쟁으로 가득 차 있습니다.

[패널]: 的确是这样,郑琼导演自己的经历,好像跟片子里这三个人物都有点呼应,她自己也像徐佳一样,在高考那个独木桥上挣扎过三次,后来呢,又好像得到了某种,有点像袁涵涵那样的自由,能够选择去做自己真正热爱的事情,就是拍纪录片,甚至有朋友说,这三个主角,马百娟、徐佳、袁晗晗,分别代表了他人生的不同阶段,他妈妈也觉得,女儿拍这个片子,有点像是在做一种自我治疗。
(díquè shì zhèyàng, zhèng qióng dǎoyǎn zìjǐ de jīnglì, hǎoxiàng gēn piānzi lǐ zhè sān gè rénwù dōu yǒudiǎn hūyìng, tā zìjǐ yě xiàng xú jiā yīyàng, zài gāokǎo nàgè dú mù qiáo shàng zhēngzhá guò sān cì, hòulái ne, yòu hǎoxiàng dédàole mǒuzhǒng, yǒudiǎn xiàng yuán hánhán nàyàng de zìyóu, nénggòu xuǎnzé qù zuò zìjǐ zhēnzhèng rè'ài de shìqíng, jiùshì pāi jìlùpiàn, shènzhì yǒu péngyǒu shuō, zhè sān gè zhǔjiǎo, mǎ bǎijuān, xú jiā, yuán hánhán, fēnbié dàibiǎole tā rénshēng de bùtóng jiēduàn, tā māma yě juéde, nǚ'ér pāi zhège piānzi, yǒudiǎn xiàng shì zài zuò yī zhǒng zìwǒ zhìliáo.)
정말 그렇습니다. 정츙 감독 자신의 경험은 영화 속 세 인물과 어느 정도 상응하는 것 같습니다. 그녀 자신도 쉬지아처럼 가오카오라는 외나무다리에서 세 번이나 고군분투했습니다. 나중에는 위안한한과 같은 일종의 자유를 얻은 것처럼 자신이 진정으로 사랑하는 일, 즉 다큐멘터리 제작을 선택할 수 있었습니다. 심지어 어떤 친구들은 이 세 주인공, 마베이쥐안, 쉬지아, 위안한한이 각각 정츙 감독 인생의 다른 단계를 상징한다고 말하기도 했습니다. 그녀의 어머니 또한 딸이 이 영화를 만드는 것이 일종의 자기 치유와 같다고 생각했습니다.

[패널]: 而《出路》这部片子的诞生过程本身,就是一条特别特别难的路,从有想法,到最后能上线,前后花了差不多十年时间。
(ér 《chūlù》 zhè bù piānzi de dànshēng guòchéng běnshēn, jiùshì yī tiáo tèbié tèbié nán de lù, cóng yǒu xiǎngfǎ, dào zuìhòu néng shàngxiàn, qiánhòu huāle chàbùduō shí nián shíjiān.)
그리고 '출로'라는 이 영화의 탄생 과정 자체는 매우 어려운 길이었습니다. 아이디어를 내는 것부터 최종적으로 세상에 나오기까지 거의 10년이 걸렸습니다.

[진행자]: 前期拍摄基本上全靠郑琼自己投钱,她个人积蓄都投进去了,甚至还把父母的房子拿去抵押了,过程里的困难就更多了。
(qiánqí pāishè jīběn shàng quán kào zhèng qióng zìjǐ tóu qián, tā gèrén jīxù dōu tóu jìnqùle, shènzhì hái bǎ fùmǔ de fángzi ná qù dǐyāle, guòchéng lǐ de kùnnán jiù gèng duōle.)
초기 촬영은 거의 전적으로 정츙이 사비를 들였습니다. 그녀의 개인적인 저축을 모두 쏟아부었고, 심지어 부모님 집을 담보로 잡기까지 했습니다. 그 과정에서의 어려움은 훨씬 더 많았습니다.

[진행자]: 她在采访里讲过,有一次要去宁夏拍马拜娟,出发前到处借设备都借不到,约好的摄影师又临时变卦,她自己还得了重感冒。
(tā zài cǎifǎng lǐ jiǎngguò, yǒu yīcì yào qù níngxià pāi mǎ bài juān, chūfā qián dàochù jiè shèbèi dōu jiè bù dào, yuē hǎo de shèyǐngshī yòu línshí biànguà, tā zìjǐ hái déliǎo zhòng gǎnmào.)
그녀는 인터뷰에서 한 번은 닝샤에 마베이쥐안을 찍으러 가려는데, 출발 전에 여기저기서 장비를 빌리려 했지만 빌릴 수 없었고, 약속했던 촬영 감독도 갑자기 변심했으며, 심지어 자신은 독감에 걸렸었다고 이야기했습니다.

[진행자]: 当时那种绝望和脆弱让她忍不住嚎啕大哭,就问自己为啥要选这么难的一条路。
(dāngshí nà zhǒng juéwàng hé cuìruò ràng tā rěnbuzhù háotáodàkū, jiù wèn zìjǐ wéi shá yào xuǎn zhème nán de yī tiáo lù.)
그때의 절망과 나약함에 그녀는 억누르지 못하고 통곡하며, 스스로에게 왜 이렇게 어려운 길을 선택했는지 물었습니다.

[진행자]: 拍摄完了之后为了省钱,他还自己买设备学剪辑,光是突剪就弄了八个月,他说感觉快把自己逼疯了,后来虽然拿到了一些投资,但其中一部分后来还变成了借款,再加上朋友的一些捐助,才总算能跟德国的专业团队合作,把后期制作完成。
(pāishè wánliǎo zhīhòu wèile shěng qián, tā hái zìjǐ mǎi shèbèi xué jiǎnjí, guāngshì tū jiǎn jiù nòngle bā gè yuè, tā shuō gǎnjué kuài bǎ zìjǐ bī fēngle, hòulái suīrán ná dàole yīxiē tóuzī, dàn qízhōng yī bùfèn hòulái hái biànchéngle jièkuǎn, zài jiā shàng péngyǒu de yīxiē juānzhù, cái zǒng suàn néng gēn déguó de zhuānyè tuánduì hézuò, bǎ hòuqí zhìzuò wánchéng.)
촬영을 마친 후 돈을 아끼기 위해 그녀는 직접 장비를 사서 편집을 배웠습니다. 대강 편집만 하는 데에도 8개월이 걸렸는데, 스스로 미쳐가는 것 같았다고 합니다. 나중에 투자를 받기도 했지만, 그 중 일부는 나중에 대출로 바뀌었고, 친구들의 일부 기부까지 더해져서야 비로소 독일의 전문 팀과 협력하여 후반 작업을 완성할 수 있었습니다.

[진행자]: 但新的挑战又来了,发行,这个真是太难了,独立纪录片在国内想发行,本身就是个巨大的挑战,当时国内有发行商拿了片子,结果放了两年,一点动静没有,后来签了个国际发行商,合作了一年,结果呢,不仅一分钱没拿到,反而被告知,他还倒欠人家两千多欧元。
(dàn xīn de tiǎozhàn yòu láile, fāxíng, zhège zhēnshì tài nánle, dúlì jìlùpiàn zài guónèi xiǎng fāxíng, běnshēn jiùshì gè jùdà de tiǎozhàn, dāngshí guónèi yǒu fāxíng shāng nále piānzi, jiéguǒ fàngle liǎng nián, yīdiǎn dòngjìng méiyǒu, hòulái qiānle gè guójì fāxíng shāng, hézuòle yī nián, jiéguǒ ne, bùjǐn yī fēn qián méi ná dào, fǎn'ér bèi gàozhī, tā hái dàoqiàn rénjiā liǎng qiān duō ōuyuán.)
하지만 또 다른 새로운 도전이 닥쳤습니다. 바로 배급입니다. 이것은 정말 너무나 어려웠습니다. 국내에서 독립 다큐멘터리를 배급하는 것 자체가 거대한 도전이었는데, 당시 국내 배급사가 영화를 가져갔지만 2년 동안 아무런 움직임도 없었습니다. 나중에 한 국제 배급사와 1년간 계약하고 협력했는데, 결과적으로는 한 푼도 받지 못했을 뿐만 아니라, 오히려 그들에게 2천 유로가 넘는 돈을 빚졌다는 통보를 받았습니다.

[진행자]: 这对一个独立创作者来说,打击真的太大了,郑群说他当时整个人都抑郁了,觉得所有的努力都白费了,就在他差不多快绝望的时候,他决定自己去试着申请那个供应许可证,就是我们常说的龙标,没想到半年之后,居然还真的申请下来了。
(zhè duì yīgè dúlì chuàngzuò zhě lái shuō, dǎjī zhēnde tài dàle, zhèng qún shuō tā dāngshí zhěnggè rén dōu yìyùle, juéde suǒyǒu de nǔlì dōu báifèile, jiù zài tā chàbùduō kuài juéwàng de shíhòu, tā juédìng zìjǐ qù shìzhe shēnqǐng nàgè gōngyìng xǔkě zhèng, jiùshì wǒmen cháng shuō de lóng biāo, méi xiǎngdào bànián zhīhòu, jūrán hái zhēnde shēnqǐng xiàláile.)
이것은 독립 창작자에게 정말 큰 타격이었습니다. 정츙은 당시 자신이 우울증에 빠졌고, 모든 노력이 헛수고라고 생각했다고 말했습니다. 거의 절망에 빠졌을 때, 그녀는 직접 공급 허가증, 즉 우리가 흔히 말하는 '롱뱌오(龍標, 용표)'를 신청해 보기로 결정했는데, 반년 뒤에 정말로 허가가 났습니다.

[진행자]: 然后他就找到了大象点印,这是一个挺特别的平台,主要就是靠观众众筹,还有组织各种观影活动来支持独立电影放映,一开始郑群可能也就希望能做个几十场点印,收回展成本就行了,结果大象点印那边特别给力,最后在全国118个城市,组织了419场放映,有超过25000名观众,走进了电影院看这部片子。
(ránhòu tā jiù zhǎodàole dà xiàng diǎn yìn, zhè shì yīgè tǐng tèbié de píngtái, zhǔyào jiùshì kào guānzhòng zhòngchóu, hái yǒu zǔzhī gèzhǒng guānyǐng huódòng lái zhīchí dúlì diànyǐng fàngyìng, yī kāishǐ zhèng qún kěnéng yě jiù xīwàng néng zuò gè jǐ shí chǎng diǎn yìn, shōuhuí zhǎn chéngběn jiù xíngle, jiéguǒ dà xiàng diǎn yìn nà biān tèbié gěilì, zuìhòu zài quánguó 118 gè chéngshì, zǔzhīle 419 chǎng fàngyìng, yǒu chāoguò 25000 míng guānzhòng, zǒu jìnle diànyǐngyuàn kàn zhè bù piānzi.)
그리고 나서 그녀는 '다샹디엔인(大象点印)'이라는 특별한 플랫폼을 찾았습니다. 주로 관객들의 크라우드펀딩과 다양한 상영 활동을 조직하여 독립 영화 상영을 지원하는 곳입니다. 처음에는 정츙도 수십 차례 상영회만 열어 제작비를 회수할 수 있기를 바랐지만, '다샹디엔인' 측이 매우 적극적으로 나서서 전국 118개 도시에서 419회 상영회를 조직했고, 25,000명이 넘는 관객이 이 영화를 보러 영화관에 들어왔습니다.

[진행자]: 嗯,但是故事到这还没完,2020年初,不是疫情来了吗,影院都关门了,点音自然也就停了,更让他觉得特别难受的是,很快网络上就出现了大量的盗版资源,这一下子就直接影响了他原本的计划,就是想通过正版的线上点播,比如在猫眼这些平台,继续筹点钱来还剩下的债,所以当时他也是没办法,必须得站出来发声,呼吁大家支持正版,这不光是为了他自己还债,也是希望能给像大象电影这样,特别不容易的,在支撑独立电影生存的平台,一个机会。
(ǹ, dànshì gùshì dào zhè hái méi wán, èrlíngèr líng nián chū, bùshì yìqíng láile ma, yǐngyuàn dōu guānménle, diǎnyīn zìrán yě jiù tíngle, gèng ràng tā juéde tèbié nánshòu de shì, hěn kuài wǎngluò shàng jiù chūxiànle dàliàng de dàobǎn zīyuán, zhè yīxià zi jiù zhíjiē yǐngxiǎngle tā yuánběn de jìhuà, jiùshì xiǎng tōngguò zhèngbǎn de xiànshàng diǎnbō, bǐrú zài māoyǎn zhèxiē píngtái, jìxù chóu diǎn qián lái hái shèng xià de zhài, suǒyǐ dāngshí tā yě shì méi bànfǎ, bìxū děi zhàn chūlái fāshēng, hūyù dàjiā zhīchí zhèngbǎn, zhè bù guāng shì wèile tā zìjǐ háizhài, yěshì xīwàng néng gěi xiàng dà xiàng diànyǐng zhèyàng, tèbié bù róngyì de, zài zhīchēng dúlì diànyǐng shēngcún de píngtái, yīgè jīhuì.)
음, 하지만 이야기는 여기서 끝이 아닙니다. 2020년 초에 코로나19가 발생해서 영화관이 모두 문을 닫았고, 상영회도 자연히 중단되었습니다. 그녀를 더욱 힘들게 한 것은 곧바로 인터넷에 대량의 불법 복제본이 나타났다는 점입니다. 이는 마오옌(猫眼) 같은 플랫폼에서 정식 온라인 스트리밍을 통해 남은 빚을 갚으려던 그녀의 원래 계획에 직접적인 영향을 미쳤습니다. 그래서 그때 그녀는 어쩔 수 없이 나서서 정품을 지지해 달라고 호소해야만 했습니다. 이것은 단지 자신의 빚을 갚기 위함만이 아니라, '다샹디엔인'처럼 독립 영화의 생존을 지원하는 매우 힘든 플랫폼에 기회를 주기 위함이기도 했습니다.

[패널]: 其实还是一直挺难的,她在后来的采访里也提到,给新片子找投资特别特别困难,他形容自己仍然是在一个非常逼则的创作环境里寻找自己的出路,这句话本身听着是不是也挺像出入这个主题的一种无奈的延续。
(qíshí háishì yīzhí tǐng nán de, tā zài hòulái de cǎifǎng lǐ yě tídào, gěi xīn piānzi zhǎo tóuzī tèbié tèbié kùnnán, tā xíngróng zìjǐ réngrán shì zài yīgè fēicháng bī zé de chuàngzuò huánjìng lǐ xúnzhǎo zìjǐ de chūlù, zhè jù huà běnshēn tīngzhe shì bù shì yě tǐng xiàng chū rù zhège zhǔtí de yī zhǒng wúnài de yánxù.)
사실 여전히 매우 어렵습니다. 그녀는 나중에 인터뷰에서 새로운 영화에 대한 투자를 받는 것이 매우 어렵다고 언급했습니다. 그녀는 자신이 여전히 매우 좁은 창작 환경 속에서 자신의 '출로'를 찾고 있다고 표현했는데, 이 말 자체도 '출로'라는 주제의 무력한 연장선처럼 들립니다.

[패널]: 确实是这样,导演的经历和这部片子本身,其实共同指向了我们这个社会里的一些更深层次的议题,特别是教育,这几乎是贯穿出路从头到尾的一条核心线索,很多人看完了,都觉得感受到了巨大的压力和焦虑。
(quèshí shì zhèyàng, dǎoyǎn de jīnglì hé zhè bù piānzi běnshēn, qíshí gòngtóng zhǐxiàngle wǒmen zhège shèhuì lǐ de yīxiē gèng shēncéng cì de yìtí, tèbié shì jiàoyù, zhè jīhū shì guànchuān chūlù cóngtóudàowěi de yī tiáo héxīn xiànsuǒ, hěnduō rén kàn wánliǎo, dōu juéde gǎnshòudàole jùdà de yālì hé jiāolǜ.)
정말 그렇습니다. 감독의 경험과 이 영화 자체는 사실 우리 사회의 더 깊은 문제들을 함께 지적합니다. 특히 교육은 '출로'를 처음부터 끝까지 관통하는 핵심 줄기입니다. 많은 사람들이 영화를 보고 엄청난 압박과 불안을 느꼈다고 합니다.

[진행자]: 对,我看到有篇相关的访谈,是北京大学教育学院的林晓英副教授谈的,他就提出了一个概念叫无效的过度竞争。
(duì, wǒ kàn dào yǒu piān xiāngguān de fǎng tán, shì běijīng dàxué jiàoyù xuéyuàn de lín xiǎoyīng fù jiàoshòu tán de, tā jiù tíchūle yīgè gàiniàn jiào wúxiào de guòdù jìngzhēng.)
네, 저는 베이징대학교 교육학원의 린샤오잉 부교수가 진행한 관련 인터뷰를 봤습니다. 그는 '비효율적인 과도 경쟁'이라는 개념을 제시했습니다.

[진행자]: 他的意思是说,我们现在的教育体系,太过于强要竞争和选拔,很多学习,好像目的就是为了在考试里超过别人,为了升学这一个目标服务,反而忽视了教育本来应该有的两个,可能更重要的属性,基础性和预备性,基础性和预备性,这俩词听起来有点学术,能稍微解释一下吗?
(tā de yìsi shì shuō, wǒmen xiànzài de jiàoyù tǐxì, tài guòyú qiángyào jìngzhēng hé xuǎnbá, hěnduō xuéxí, hǎoxiàng mùdì jiùshì wèile zài kǎoshì lǐ chāoguò biérén, wèile shēngxué zhè yīgè mùbiāo fúwù, fǎn'ér hūshìle jiàoyù běnlái yīnggāi yǒu de liǎng gè, kěnéng gèng zhòngyào de shǔxìng, jīchǔ xìng hé yùbèi xìng, jīchǔ xìng hé yùbèi xìng, zhè liǎ cí tīng qǐlái yǒudiǎn xuéshù, néng shāowéi jiěshì yīxià ma?)
그의 말은 우리 교육 시스템이 경쟁과 선발을 너무 강조하고 있어서, 많은 학습의 목적이 마치 시험에서 남을 앞지르고 진학이라는 단 하나의 목표를 위한 것처럼 보인다는 것입니다. 그 결과 교육이 본래 가져야 할 두 가지, 어쩌면 더 중요한 속성인 '기초성'과 '준비성'을 간과한다는 것입니다. '기초성'과 '준비성'이라는 단어는 좀 학술적으로 들리는데, 조금 설명해 주실 수 있나요?

[패널]: 嗯,简单来说,基础性大概就是指,教育应该给孩子留够空间和时间,让他们去玩,去体验生活,去自由地想问题,建立自己的内心视觉和价值观,就是打好人生的底子。
(ǹ, jiǎndān lái shuō, jīchǔ xìng dàgài jiùshì zhǐ, jiàoyù yīnggāi gěi háizi liú gòu kōngjiān hé shíjiān, ràng tāmen qù wán, qù tǐyàn shēnghuó, qù zìyóu de xiǎng wèntí, jiànlì zìjǐ de nèixīn shìjué hé jiàzhíguān, jiùshì dǎ hǎo rénshēng de dǐzi.)
음, 간단히 말해, '기초성'은 교육이 아이들에게 충분한 공간과 시간을 주어 놀게 하고, 삶을 경험하게 하며, 자유롭게 문제를 생각하고, 자신만의 내적 관점과 가치관을 형성하게 해야 한다는 것입니다. 즉, 인생의 기초를 다지는 것입니다.

[패널]: 而预备性呢,是说,教育应该帮孩子们,为将来更多元的人生可能性,为不同的职业选择,做好准备,而不是把所有的劲,都往升学这一条道上使,哦,我明白了,但现实里好像就是那个单一的分数标准,决定了太多东西。
(ér yùbèi xìng ne, shì shuō, jiàoyù yīnggāi bāng háizi men, wèi jiānglái gèng duō yuán de rénshēng kěnéngxìng, wèi bùtóng de zhíyè xuǎnzé, zuò hǎo zhǔnbèi, ér bùshì bǎ suǒyǒu de jìn, dōu wǎng shēngxué zhè yī tiáo dào shàng shǐ, ó, wǒ míngbáile, dàn xiànshí lǐ hǎoxiàng jiùshì nàgè dānyī de fēnshù biāozhǔn, juédìngle tài duō dōngxī.)
'준비성'은 교육이 아이들이 장래의 더욱 다양한 인생의 가능성과 다른 직업 선택을 위해 준비하도록 도와야 한다는 것입니다. 모든 노력을 진학이라는 단 하나의 길에만 쏟아붓는 것이 아니라요. 아, 알겠습니다. 하지만 현실에서는 그 단 하나의 점수 기준이 너무 많은 것을 결정하는 것 같습니다.

[패널]: 初露就特别直观地把这种体系的后果给拍出来了,你看,徐家被升学压力压得喘不过气,袁晗晗呢,他有家庭资本,他可以选择逃离这个体系,而马拜娟,因为起点太低了,很早就被这个体系,或者说被现实给放弃了。
(chū lù jiù tèbié zhíguān de bǎ zhè zhǒng tǐxì de hòuguǒ gěi pāi chūláile, nǐ kàn, xú jiā bèi shēngxué yālì yā dé chuǎn bù guòqì, yuán hán hán ne, tā yǒu jiātíng zīběn, tā kěyǐ xuǎnzé táolí zhège tǐxì ér mǎ bài juān, yīnwèi qǐdiǎn tài dīle, hěn zǎo jiù bèi zhège tǐxì, huòzhě shuō bèi xiànshí gěi fàngqìle.)
'출로'는 이런 시스템의 결과를 매우 직관적으로 보여줍니다. 보세요, 쉬지아는 진학 압력에 숨 막혀 했고, 위안한한은 가정의 자본이 있어 이 시스템에서 벗어나는 것을 선택할 수 있었습니다. 반면 마베이쥐안은 출발점이 너무 낮아 이 시스템, 혹은 현실에 의해 일찌감치 포기되었습니다.

[패널]: 而且啊,现在还有一个现象就是文凭膨胀,对吧,就像那个社会学家兰德尔·科林斯,在他那本《文凭社会》里分析的,当大学文凭越来越普遍的时候,它的相对价值其实是在下降的,于是大家就开始追逐更高层次的,更名牌的教育,这就使得真正优质的教育资源,变得更加稀缺,而且越来越往那些,本身就有更多资源的,优势阶层手里集中,结果就是我们常说的,寒门出贵子的故事,虽然还有,但是通过教育改变命运,实现阶层跃升这条路,确实是变得更窄了,也更难了。
(érqiě a, xiànzài hái yǒu yīgè xiànxiàng jiùshì wénpíng péngzhàng, duì ba, jiù xiàng nàgè shèhuì xuéjiā lándé'ěr·kēlínsī, zài tā nà běn 《wénpíng shèhuì》 lǐ fēnxī de, dāng dàxué wénpíng yuè lái yuè pǔbiàn de shíhòu, tā de xiāngduì jiàzhí qíshí shì zài xiàjiàng de, yúshì dàjiā jiù kāishǐ zhuīzhú gèng gāo céngcì de, gèng míngpái de jiàoyù, zhè jiù shǐde zhēnzhèng yōuzhì de jiàoyù zīyuán, biànde gèngjiā xīquē, érqiě yuè lái yuè wǎng nàxiē, běnshēn jiùyǒu gèng duō zīyuán de, yōushì jiēcéng shǒu lǐ jízhōng, jiéguǒ jiùshì wǒmen cháng shuō de, hánmén chū guì zǐ de gùshì, suīrán hái yǒu, dànshì tōngguò jiàoyù gǎibiàn mìngyùn, shíxiàn jiēcéng yuèshēng zhè tiáo lù, quèshí shì biànde gèng zhǎile, yě gèng nánle.)
그리고 지금 '학력 인플레이션' 현상도 있죠. 사회학자 랜달 콜린스가 그의 저서 '자격 사회(The Credential Society)'에서 분석했듯이, 대학 졸업장이 점점 더 보편화될수록 그 상대적 가치는 실제로 떨어집니다. 그래서 사람들은 더 높은 수준의, 더 명문 교육을 추구하기 시작하고, 이로 인해 진정으로 우수한 교육 자원은 더욱 희소해지며, 본래 더 많은 자원을 가진 이른바 '상위 계층'에 점점 더 집중됩니다. 그 결과, 우리가 흔히 말하는 '가난한 집에서 귀한 자식이 나온다'는 이야기가 여전히 존재하지만, 교육을 통해 운명을 바꾸고 계층 상승을 이루는 길은 확실히 더 좁아지고 어려워졌습니다.

[진행자]: 嗯,说到教育的压力和资源分配不均,这其实也跟社会上更普遍存在的那种歧视现象有关联,我看到一份材料,是来自一本叫《艾特民间》的独立杂志,他们曾经做过一个专题,就深入讨论过歧视这个问题,文章就说,歧视这东西,几乎是无处不在的,基于你的残障、疾病、性别、地域、阶层等等等等的,它就像一张看不见的网,把我们每个人都罩在里面。
(ǹ, shuō dào jiàoyù de yālì hé zīyuán fēnpèi bùjūn, zhè qíshí yě gēn shèhuì shàng gèng pǔbiàn cúnzài de nà zhǒng qíshì xiànxiàng yǒu guānlián, wǒ kàn dào yī fèn cáiliào, shì láizì yī běn jiào 《àitè mínjiān》 de dúlì zázhì, tāmen céngjīng zuòguò yīgè zhuāntí, jiù shēnrù tǎolùn guò qíshì zhège wèntí, wénzhāng jiù shuō, qíshì zhè dōngxī, jīhū shì wú chù bùzài de, jīyú nǐ de cánzhàng, jíng bìng, xìngbié, dìyù, jiēcéng děng děng děng děng de, tā jiù xiàng yī zhāng kàn bùjiàn de wǎng, bǎ wǒmen měi gèrén dōu zhàozài lǐmiàn.)
음, 교육의 압력과 자원 불균형에 대해 말하자면, 이것은 사실 사회에 더 보편적으로 존재하는 차별 현상과도 관련이 있습니다. 저는 《아이트민지엔(艾特民间)》이라는 독립 잡지에서 나온 자료를 보았는데, 그들은 차별 문제에 대해 깊이 있게 다룬 특집호를 만든 적이 있습니다. 그 기사에서는 차별이 장애, 질병, 성별, 지역, 계층 등등에 기반하여 거의 어디에나 존재하며, 보이지 않는 그물처럼 우리 모두를 덮고 있다고 말합니다.

[진행자]: 那篇文章的呼吁我印象也挺深的,它说我们要打破那种旁观者的冷漠,要为别人发声,因为你我的尊严早就连在一起了,它还举了个特别好的例子,就是说那个无障碍设施,不应该把它看成是少数残疾人的福利,它其实是一种通用设计,是对所有人都好的,你想,推婴儿车的父母,腿脚不太方便的老人,甚至我们拖着很重的行李箱的时候,都能用得上,对吧?
(nà piān wénzhāng de hūyù wǒ yìnxiàng yě tǐng shēn de, tā shuō wǒmen yào dǎpò nà zhǒng pángguān zhě de lěngmò, yào wèi biérén fāshēng, yīnwèi nǐ wǒ de zūnyán zǎojiù lián zài yīqǐle, tā hái jǔle gè tèbié hǎo de lìzi, jiùshì shuō nàgè wú zhàng'ài shèshī, bù yìng gāi bǎ tā kànchéng shì shǎoshù cánjí rén de fúlì, tā qíshí shì yī zhǒng tōngyòng shèjì, shì duì suǒyǒu rén dōu hǎo de, nǐ xiǎng, tuī yīng'ér chē de fùmǔ, tuǐ jiǎo bù tài fāngbiàn de lǎorén, shènzhì wǒmen tuōzhe hěn zhòng de xínglǐ xiāng de shíhòu, dōu néng yòng déshàng, duì ba?)
그 기사의 호소는 제게도 인상 깊었습니다. 방관자의 냉담을 깨고 다른 사람을 위해 목소리를 내야 한다고 말합니다. 왜냐하면 당신과 나의 존엄은 이미 연결되어 있기 때문입니다. 그들은 또 매우 좋은 예를 들었습니다. 무장애 시설은 소수 장애인을 위한 복지로 여겨져서는 안 되며, 사실은 모두에게 좋은 보편적 디자인이라는 것입니다. 생각해 보세요, 유모차를 미는 부모, 거동이 불편한 노인, 심지어 우리가 무거운 여행 가방을 끌 때도 모두 사용할 수 있지 않습니까?

[패널]: 所以残照人是真正需要的,可能不是那种带着同情,甚至有点居高向下的过度关爱,而是平等的机会和发自内心的那种尊重。
(suǒyǐ cán zhào rén shì zhēnzhèng xūyào de, kěnéng bùshì nà zhǒng dàizhe tóngqíng, shènzhì yǒudiǎn jū gāo xiàng xià de guòdù guān'ài, ér shì píngděng de jīhuì hé fā zì nèixīn de nà zhǒng zūnzhòng.)
따라서 장애인들이 정말로 필요로 하는 것은 연민이 담긴, 심지어 약간은 거만한 과도한 배려가 아니라, 평등한 기회와 진심에서 우러나오는 존중일지도 모릅니다.

[패널]: 嗯,那面对这些,看起来这么庞大,好像根深蒂固的社会问题,我们普通个体的行动,还有用吗,at民间杂志里还分享了一个故事,也许能给我们一点启发,是说,上海有一位叫音音的普通女士,她为了保护家人,不想受到附近工厂的空气污染影响,就一直坚持去投诉去举报,后来周围的邻居都觉得太难了,纷纷放弃了,她甚至一个人提起了行政诉讼。
(ǹ, nà miànduì zhèxiē, kàn qǐlái zhème pángdà, hǎoxiàng gēnshēndìgù de shèhuì wèntí, wǒmen pǔtōng gètǐ de xíngdòng, hái yǒuyòng ma, at mínjiān zázhì lǐ hái fēnxiǎngle yīgè gùshì, yěxǔ néng gěi wǒmen yīdiǎn qǐfā, shì shuō, shànghǎi yǒu yī wèi jiào yīn yīn de pǔtōng nǚshì, tā wèile bǎohù jiārén, bù xiǎng shòudào fùjìn gōngchǎng de kōngqì wūrǎn yǐngxiǎng, jiù yīzhí jiānchí qù tóusù qù jǔbào, hòulái zhōuwéi de línjū dōu juéde tài nánle, fēnfēn fàngqìle, tā shènzhì yīgè rén tíqǐle xíngzhèng sùsòng.)
음, 그렇다면 이렇게 거대하고 뿌리 깊은 것처럼 보이는 사회 문제에 직면했을 때, 우리 평범한 개인의 행동은 여전히 유효할까요? '아이트민지엔' 잡지에는 우리에게 영감을 줄 수 있는 이야기가 하나 더 있습니다. 상하이에 '인이인(音音)'이라는 평범한 여성이 있었는데, 가족을 보호하기 위해 인근 공장의 공기 오염으로부터 벗어나려고 꾸준히 민원을 제기하고 신고했습니다. 나중에는 주변 이웃들이 너무 어렵다고 여겨 모두 포기했지만, 그녀는 심지어 혼자서 행정 소송까지 제기했습니다.

[패널]: 最后的结果你猜怎么着,既然真的成功让那家污染企业被叫停,还搬迁了,哇,这个故事,还有咱们前面聊到的郑琼导演,她那种近乎偏执地,一定要把出路拍出来,还要让她能被大家看到的经历,其实都在说明一点,就是普通人的坚持和行动,它是有可能带来改变的,即使这个过程可能特别特别难,对手看起来特别强大。
(zuìhòu de jiéguǒ nǐ cāi zěnme zháo, jìrán zhēnde chénggōng ràng nà jiā wūrǎn qǐyè bèi jiào tíng, hái bānqiānle, wā, zhège gùshì, hái yǒu zámen qiánmiàn liáo dào de zhèng qióng dǎoyǎn, tā nà zhǒng jìnhū piānzhí de, yīdìng yào bǎ chūlù pāi chūlái, hái yào ràng tā néng bèi dàjiā kàn dàodé jīnglì, qíshí dōu zài shuōmíng yīdiǎn, jiùshì pǔtōng rén de jiānchí hé xíngdòng, tā shì yǒu kěnéng dài lái gǎibiàn de, jíshǐ zhège guòchéng kěnéng tèbié tèbié nán, duìshǒu kàn qǐlái tèbié qiángdà.)
마지막 결과를 맞춰보세요. 그녀는 정말로 오염 기업을 중단시키고 이전시키는 데 성공했습니다. 와! 이 이야기, 그리고 우리가 앞에서 이야기했던 정츙 감독이 거의 편집증적으로 '출로'를 찍어 세상에 보여주려고 했던 경험은, 사실 한 가지를 말해줍니다. 평범한 사람들의 끈기와 행동이 변화를 가져올 수 있다는 것입니다. 비록 그 과정이 매우 어렵고 상대가 매우 강해 보일지라도 말입니다.

[패널]: 对此呢,还有一篇评论文章,提出了一个挺有意思的倡议,叫《从我不做起》,他的观点是说,面对社会上各种各样不合理不如意的事情,我们不能老是抱怨大环境不好,或者光等着制度规则自己变好。
(duì cǐ ne, hái yǒu yī piān pínglùn wénzhāng, tíchūle yīgè tǐng yǒuyìsi de chàngyì, jiào 《cóng wǒ bù zuò qǐ》, tā de guāndiǎn shì shuō, miànduì shèhuì shàng gèzhǒng gè yàng bù hélǐ bù rúyì de shìqíng, wǒmen bùnéng lǎo shì bàoyuàn dà huánjìng bù hǎo, huòzhě guāng děngzhe zhìdù guīzé zìjǐ biàn hǎo.)
이에 대해 한 논평 기사는 '나부터 하지 않기'라는 매우 흥미로운 제안을 했습니다. 그들의 견해는 사회의 온갖 불합리하고 불만족스러운 일에 직면했을 때, 거시적인 환경이 나쁘다고 불평하거나 제도와 규칙이 저절로 좋아지기를 기다리기만 해서는 안 된다는 것입니다.

[패널]: 在我们努力推动外部改变的同时,可能更需要我们每个人,先从自己这做起,就是守住自己内心的那个良知和判断力,拒绝去做那个助纣为虐的人,或者说拒绝同流合污。
(zài wǒmen nǔlì tuīdòng wàibù gǎibiàn de tóngshí, kěnéng gèng xūyào wǒmen měi gèrén, xiān cóng zìjǐ zhè zuò qǐ, jiùshì shǒu zhù zìjǐ nèixīn de nàgè liángzhī hé pànduàn lì, jùjué qù zuò nàgè zhù zhòu wéi nuè de rén, huòzhě shuō jùjué tóngliúhéwū.)
우리가 외부의 변화를 추진하기 위해 노력하는 동시에, 아마도 우리 각자가 먼저 자신부터 시작해야 할 것입니다. 바로 자신의 내면에 있는 양심과 판단력을 지키고, 악한 행위를 돕는 사람이 되기를 거부하고, 혹은 부패에 휩쓸리는 것을 거부해야 합니다.

[패널]: 说到底,这些讨论最终都还是回到了《出路》这部片子,他扔给我们的那个核心问题上,就是在这样一个复杂的社会现实里面,个体的出路到底在哪儿,这部纪录片,确实让很多观众,特别是看到马百娟和徐佳的命运轨迹的时候,会感到某种程度的绝望,觉得那个阶层壁垒太难跨越了,他们好像永远没法和袁含含站在同一个舞台上竞装。
(shuō dàodǐ, zhèxiē tǎolùn zuìzhōng dōu háishì huí dàole 《chūlù》 zhè bù piānzi, tā rēng gěi wǒmen de nàgè héxīn wèntí shàng, jiùshì zài zhèyàng yīgè fùzá de shèhuì xiànshí lǐmiàn, gètǐ de chūlù dàodǐ zài nǎr, zhè bù jìlùpiàn, quèshí ràng hěnduō guānzhòng, tèbié shì kàn dào mǎ bǎijuān hé xú jiā de mìngyùn guǐjì de shíhòu, huì gǎndào mǒuzhǒng chéngdù de juéwàng, juéde nàgè jiēcéng bìlěi tài nán kuàyuèle, tāmen hǎoxiàng yǒngyuǎn méi fǎ hé yuán hán hán zhàn zài tóng yīgè wǔtái shàng jìng zhuāng.)
결론적으로, 이 모든 논의는 결국 '출로'라는 영화가 우리에게 던진 핵심 문제로 돌아갑니다. 바로 이처럼 복잡한 사회 현실 속에서 개인의 '출로'는 도대체 어디에 있는가? 이 다큐멘터리는 많은 관객들에게, 특히 마베이쥐안과 쉬지아의 운명을 볼 때, 어느 정도의 절망감을 느끼게 합니다. 그 계층의 벽을 넘는 것이 너무 어렵다고 느끼고, 그들이 위안한한과 같은 무대에서 경쟁할 수 없을 것 같다고 생각합니다.

[패널]: 但是有意思的是啊,导演郑琼本人,她似乎并不完全同意,这种特别线性的,用世俗成功作为唯一标准的那种进阶式的解读,对,没错,他好像更强调的是,每个生命个体本身的那种价值和韧性,即使是那些被时代或者社会边缘化的个体,他曾经提到过,自己被另外一部拍川剧艺人的纪录片深深打动了,那些在现代化冲击下,看起来好像要被淘菜的老艺人,他们仍然在努力地生活,恋爱,唱戏,展现出一种特别顽强的生命力。
(dànshì yǒuyìsi de shì a, dǎoyǎn zhèng qióng běnrén, tā sīhū bìng bù wánquán tóngyì, zhè zhǒng tèbié xiànxìng de, yòng sú shì chénggōng zuòwéi wéiyī biāozhǔn de nà zhǒng jìn jiē shì de jiědú, duì, méicuò, tā hǎoxiàng gèng qiángdiào de shì, měi gè shēngmìng gètǐ běnshēn de nà zhǒng jiàzhí hé rènxìng, jíshǐ shì nàxiē bèi shídài huòzhě shèhuì biānyuán huà de gètǐ, tā céngjīng tídào guò, zìjǐ bèi lìng wài yī bù pāi chuānjù yì rén de jìlùpiàn shēnshēn dǎdòngle, nàxiē zài xiàndàihuà chōngjí xià, kàn qǐlái hǎoxiàng yào bèi táo cài de lǎo yì rén, tāmen réngrán zài nǔlì de shēnghuó, liàn'ài, chàngxì, zhǎnxiàn chū yī zhǒng tèbié wánqiáng de shēngmìng lì.)
하지만 흥미로운 것은, 정츙 감독 본인은 세속적인 성공을 유일한 기준으로 삼는 이런 특별히 선형적이고 단계적인 해석에 완전히 동의하지 않는 것 같다는 점입니다. 네, 맞습니다. 그녀는 각 생명 개체 자체의 가치와 회복력을 더 강조하는 것 같습니다. 시대나 사회로부터 소외된 개인일지라도 말입니다. 그녀는 예전에 다른 영화인, 천극(川剧) 배우를 다룬 다큐멘터리에서 깊은 감명을 받았다고 언급했습니다. 현대화의 충격 속에서 도태될 것처럼 보이는 그 노장 배우들이 여전히 열심히 살아가고, 사랑하고, 연극을 하며 특별히 강인한 생명력을 보여주었습니다.

[패널]: 所以他可能觉得,真正的出路,也许并不仅仅是物质层面,或者社会阶层能不能提升这么简单,那在他看来,更重要的可能是什么呢,也许更在于精神层面的自由,还有就是对自我价值的认识和坚守,用这种内在的力量,去抵抗外部环境,强加给你的那些定义和压力。
(suǒyǐ tā kěnéng juéde, zhēnzhèng de chūlù, yěxǔ bìng bù jǐnjǐn shì wùzhì céngmiàn, huòzhě shèhuì jiēcéng néng bù néng tíshēng zhème jiǎndān, nà zài tā kàn lái, gèng zhòngyào de kěnéng shì shénme ne, yěxǔ gèng zàiyú jīngshén céngmiàn de zìyóu, hái yǒu jiùshì duì zìwǒ jiàzhí de rènshì hé jiānshǒu, yòng zhè zhǒng nèizài de lìliàng, qù dǐkàng wàibù huánjìng, qiángjiā gěi nǐ de nàxiē dìngyì hé yālì.)
그래서 그녀는 진정한 '출로'는 물질적인 측면이나 사회적 계층 상승처럼 단순하지 않다고 생각하는 것 같습니다. 그렇다면 그녀가 보기에 더 중요한 것은 무엇일까요? 아마도 정신적인 자유와 자신의 가치에 대한 인식과 고수일 것입니다. 이런 내적인 힘으로 외부 환경이 강요하는 정의와 압력에 저항하는 것입니다.

[패널]: 如果从这个角度来看的话,那三个主人公后来的生活,其实都展现了他们各自不同的出路形态,是的,你比如说马百娟,她的生活虽然归于平凡,但是从她那个点着脚尖,隔着墙头找她表哥的身影里,我们还是能看到她对爱情,对安稳生活的那种朴素的期待和向往。
(rúguǒ cóng zhège jiǎodù lái kàn de huà, nà sān gè zhǔréngōng hòulái de shēnghuó, qíshí dōu zhǎnxiànle tāmen gèzì bùtóng de chūlù xíngtài, shì de, nǐ bǐrú shuō mǎ bǎijuān, tā de shēnghuó suīrán guī yú píngfán, dànshì cóng tā nàgè diǎnzhe jiǎojiān, gézhe qiáng tóu zhǎo tā biǎogē de shēnyǐng lǐ, wǒmen háishì néng kàn dào tā duì àiqíng, duì ānwěn shēnghuó de nà zhǒng pǔsù de qídài hé xiàngwǎng.)
만약 이런 관점에서 본다면, 세 주인공의 그 후 삶은 사실 각기 다른 '출로'의 형태를 보여주었다고 할 수 있습니다. 네, 예를 들어 마베이쥐안의 삶은 비록 평범해졌지만, 발돋움을 해서 벽을 넘어 사촌 오빠를 찾는 그 모습에서 우리는 그녀의 사랑과 안정적인 삶에 대한 순수한 기대와 동경을 여전히 볼 수 있습니다.

[패널]: 徐佳呢,他虽然是按部就班,身上也背负着挺沉的家庭责任,但总归是在体制内找到了自己的位置,有了一份安稳的工作和生活,而袁涵涵,他就选择继续在那种不确定性里面去探索,他拥抱了自由,但同时也得承担自由带来的迷茫和挑战,他们三个人后之后,都没有走向一个统一的,被社会普遍定义为成功的那个模板,但他们都在用自己的方式,寻找着属于自己的生活方向和意义,这本身就是一种多元化的呈现。
(xú jiā ne, tā suīrán shì ànbùjiùbān, shēnshang yě bèifùzhe tǐng chén de jiātíng zérèn, dàn zǒng guī shì zài tǐzhì nèi zhǎodàole zìjǐ de wèizhì, yǒu liǎo yī fèn ānwěn de gōngzuò hé shēnghuó, ér yuán hánhán, tā jiù xuǎnzé jìxù zài nà zhǒng bù quèdìng xìng lǐmiàn qù tànsuǒ, tā yōngbàole zìyóu, dàn tóngshí yě děi chéngdān zìyóu dài lái de mímáng hé tiǎozhàn, tāmen sān gè rén hòu zhīhòu, dōu méiyǒu zǒu xiàng yīgè tǒngyī de, bèi shèhuì pǔbiàn dìngyì wéi chénggōng de nàgè mó bǎn, dàn tāmen dōu zài yòng zìjǐ de fāngshì, xúnzhǎozhe shǔyú zìjǐ de shēnghuó fāngxiàng hé yìyì, zhè běnshēn jiùshì yī zhǒng duōyuán huà de chéngxiàn.)
쉬지아는 비록 정해진 순서대로 살고 있고, 무거운 가족의 책임을 짊어지고 있지만, 결국은 시스템 안에서 자신의 자리를 찾았고, 안정된 직장과 삶을 얻었습니다. 위안한한은 불확실성 속에서 계속 탐색하는 것을 선택했습니다. 그는 자유를 포용했지만, 동시에 자유가 가져다주는 방황과 도전도 감당해야 했습니다. 이 세 명은 모두 사회가 보편적으로 성공이라고 정의하는 단일한 틀을 따르지 않았지만, 각자 자신의 방식으로 자신의 삶의 방향과 의미를 찾고 있습니다. 이것 자체가 일종의 다양성을 보여주는 것입니다.

[패널]: 我觉得确实是这样,《出路》这部纪录片,还有围绕它的这些讨论,就好像一面特别复杂的镜子,或者说多棱镜,它折射出我们身处的这个社会,很多复杂的面向,比如不同人生起点之间那个巨大的鸿沟,还有教育体制带来的普遍焦虑和它的局限性,以及我们每一个个体,在理想和现实的夹缝里,那种挣扎、妥协,还有不懈的求索。
(wǒ juéde quèshí shì zhèyàng, 《chūlù》 zhè bù jìlùpiàn, hái yǒu wéirào tā de zhèxiē tǎolùn, jiù hǎoxiàng yīmiàn tèbié fùzá de jìngzi, huòzhě shuō duō léng jìng, tā zhéshè chū wǒmen shēnchǔ de zhège shèhuì, hěnduō fùzá de miànxiàng, bǐrú bùtóng rénshēng qǐdiǎn zhī jiān nàgè jùdà de hónggōu, hái yǒu jiàoyù tǐzhì dài lái de pǔbiàn jiāolǜ hé tā de júxiàn xìng, yǐjí wǒmen měi yīgè gètǐ, zài lǐxiǎng hé xiànshí de jiā fèng lǐ, nà zhǒng zhēngzhá, tuǒxié, hái yǒu bùxiè de qiúsuǒ.)
저는 정말 그렇다고 생각합니다. '출로'라는 이 다큐멘터리와 그를 둘러싼 논의들은 마치 매우 복잡한 거울, 혹은 프리즘과 같습니다. 이것은 우리가 살고 있는 사회의 많은 복잡한 면모들을 비추어 보여줍니다. 예를 들어 다른 인생의 출발점 사이의 거대한 간극, 교육 시스템이 가져오는 보편적인 불안과 그 한계, 그리고 우리 각자가 이상과 현실 사이의 틈바구니에서 겪는 투쟁, 타협, 그리고 끊임없는 탐구 등입니다.

[패널]: 而导演郑琼她本人的经历,还有她后来的呼吁,其实也提醒了我们,就是要去关注那些努力记录真实,引起我们思考的独立影像作品,他们背后创作者们付出的巨大艰辛和面临的重重困境,知识正版从某种意义上说,也是在帮助守护更多这样宝贵的声音,让他们能够被听见,能够继续存在下去,那么,通过今天咱们这一番梳理和探讨,我们一起看了不同的生命轨迹和选择,也碰触到了像教育、阶层、个体行动力等等这些挺宏大,但也跟我们每个人都相关的话题。
(ér dǎoyǎn zhèng qióng tā běnrén de jīnglì, hái yǒu tā hòulái de hūyù, qíshí yě tíxǐngle wǒmen, jiùshì yào qù guānzhù nàxiē nǔlì jìlù zhēnshí, yǐnqǐ wǒmen sīkǎo de dúlì yǐngxiàng zuòpǐn, tāmen bèihòu chuàngzuò zhěmen fùchū de jùdà jiānxīn hé miànlín de chóngchóng kùnjìng, zhīshì zhèngbǎn cóng mǒuzhǒng yìyì shàng shuō, yěshì zài bāngzhù shǒuhù gèng duō zhèyàng bǎoguì de shēngyīn, ràng tāmen nénggòu bèi tīngjiàn, nénggòu jìxù cúnzài xiàqù, nàme, tōngguò jīntiān zámen zhè yī fān shūlǐ hé tàntǎo, wǒmen yīqǐ kànle bùtóng de shēngmìng guǐjì hé xuǎnzé, yě pèng chù dàole xiàng jiàoyù, jiēcéng, gètǐ xíngdòng lì děng děng zhèxiē tǐng hóngdà, dàn yě gēn wǒmen měi gèrén dōu xiāngguān de huàtí.)
그리고 정츙 감독 본인의 경험과 그녀의 후속적인 호소는 사실 우리에게 진실을 기록하고 우리에게 생각할 거리를 던져주는 독립 영상 작품들에 관심을 가져야 한다고 일깨워줍니다. 그 작품들 뒤에 있는 창작자들이 감당한 엄청난 고난과 수많은 어려움에 대해 말입니다. 어떤 의미에서 정품을 지지하는 것은 더 많은 소중한 목소리들을 보호하고, 그들이 들리고 계속 존재할 수 있도록 돕는 것입니다. 그렇다면, 오늘 우리가 함께 정리하고 논의함으로써, 서로 다른 삶의 궤적과 선택을 보았고, 교육, 계층, 개인의 행동력 등 거대하면서도 우리 각자와 관련된 주제들을 다루었습니다.

[진행자]: 是的,这些材料很清晰地向我们展示了,我们每一个人的出路,其实都或多或少地,被我们身处的环境、我们的阶层背景、我们受到的教育等等这些复杂的因素深刻地影响着。
(shì de, zhèxiē cáiliào hěn qīngxī de xiàng wǒmen zhǎnshìle, wǒmen měi yīgè rén de chūlù, qíshí dōu huò duō huò shǎo de, bèi wǒmen shēnchǔ de huánjìng, wǒmen de jiēcéng bèijǐng, wǒmen shòudào de jiàoyù děng děng zhèxiē fùzá de yīn sù shēnkè de yǐngxiǎngzhe.)
맞습니다. 이 자료들은 우리 각자의 '출로'가 사실 우리가 처한 환경, 우리의 계층적 배경, 우리가 받은 교육 등 복잡한 요인들에 의해 크고 작게 깊이 영향을 받는다는 것을 명확하게 보여줍니다.

[진행자]: 那么,听完了这些故事和讨论之后,也许你也可以问问自己,在你的生活里,是什么东西在塑造和定义着你前方的可能性呢?
(nàme, tīng wánliǎo zhèxiē gùshì hé tǎolùn zhīhòu, yěxǔ nǐ yě kěyǐ wèn wèn zìjǐ, zài nǐ de shēnghuó lǐ, shì shéme dōngxī zài sùzào hé dìngyìzhe nǐ qiánfāng de kěnéngxìng ne?)
그렇다면, 이 이야기들과 논의들을 들은 후, 여러분도 스스로에게 물어볼 수 있을 것입니다. 여러분의 삶에서 무엇이 여러분 앞의 가능성을 형성하고 규정하고 있나요?

[진행자]: 哪些是你能够清晰看到的路,又有哪些是你可能没太注意,或者不太愿意去面对的墙和门?
(nǎxiē shì nǐ nénggòu qīngxī kàn dàodé lù, yòu yǒu nǎxiē shì nǐ kěnéng méi tài zhùyì, huòzhě bù tài yuànyì qù miànduì de qiáng hé mén?)
명확하게 보이는 길은 무엇이고, 여러분이 그다지 신경 쓰지 않거나 직면하고 싶어 하지 않는 벽과 문은 무엇인가요?

[진행자]: 再往深想一层,对你来说,那条真正属于你自己的出路,又到底意味着什么呢?
(zài wǎng shēn xiǎng yī céng, duì nǐ lái shuō, nà tiáo zhēnzhèng shǔyú nǐ zìjǐ de chūlù, yòu dàodǐ yìwèizhe shénme ne?)
한 단계 더 깊이 생각해보세요. 당신에게 진정으로 당신만의 '출로'는 도대체 무엇을 의미하나요?

[진행자]: 这个问题可能没有标准答案,但我觉得,它值得我们每一个人,都去好好的想一想。
(zhège wèntí kěnéng méiyǒu biāozhǔn dá'àn, dàn wǒ juéde, tā zhídé wǒmen měi yīgè rén, dōu qù hǎohǎo de xiǎng yī xiǎng.)
이 질문에는 정답이 없을 수도 있지만, 저는 우리 모두가 진지하게 생각해 볼 가치가 있다고 생각합니다.

 

 

 

 

教育的“出路”在何方?——从残酷“内卷”到重寻教育真义

 

引言:一道被“内卷”与不公围困的时代命题
在今日的中国,教育焦虑已然弥漫成一种普遍的社会情绪。它不仅困扰着千千万万的家庭,更成为一道关乎未来的时代命题。郑琼导演历时六年拍摄的纪录片《出路》,以三段平行的人生轨迹,冷峻地勾勒出阶层差异如何塑造迥异的命运;而北京大学副教授林小英对“内卷”的深刻批判,则一针见血地指出了当前教育生态中“无效的过度竞争”之痛。
本文旨在通过对这两个视角的交织分析,剖析现行教育体系在过度竞争、资源不均和价值单一化方面的深刻弊病,并发出呼吁:我们必须跳出将教育窄化为升学竞赛的思维桎梏,促使整个社会重新思考教育的根本目的——究竟是筛选少数的“赢家”,还是成就每一个鲜活的个体?
--------------------------------------------------------------------------------
1. 一条跑道的三个世界:纪录片《出路》揭示的阶层现实
纪录片《出路》不仅是三个年轻人的个人故事,更是中国社会阶层固化与教育机会不均等问题的缩影。导演郑琼用六年时间,冷静地凝视着三位主人公——马百娟、徐佳、袁晗寒——在同一条名为“教育”的跑道上,却奔向三个永不相交的世界。本章节将深入剖析他们的命运轨迹,揭示单一的升学路径如何成为不同阶层难以逾越的壁垒。
被排斥者:马百娟的无声退场
“我长大了要去要去北京上大学。”
这是甘肃山沟里的女孩马百娟曾对镜头许下的稚嫩梦想。然而,这个梦想如山间的薄雾,轻易便被现实的烈日驱散。家境的极端贫困与教育资源的严重匮乏,让她在12岁才读二年级,最终连小学都未能毕业,便被家人以“脑子太慢跟不上”为由退学。在她父亲看来,女孩唯一的出路就是嫁人,教育的梦想对她而言已是彻底的奢望。
15岁的她独自到城市闯荡,却因年龄与学历的门槛屡屡碰壁。对于像马百娟这样的底层孩子而言,教育系统的大门似乎从未真正为她敞开。所谓的“竞争”是一场她根本没有资格参与的游戏,她的退场无声无息,却构成了这个时代教育叙事中最沉重的底色。
被裹挟者:徐佳的“成功”代价
湖北小城的复读生徐佳,是应试教育体系最典型的产物。他的命运被紧紧捆绑在高考这部战车上,承载着整个农民工家庭“进阶”的厚望。为了完成父亲“考上大学”的遗愿,他经历了三次高考复读的煎熬。镜头前的他,谈及“害怕失败”时声音颤抖,眼神中满是惊恐与快要崩溃的神情。
最终,他如愿考上二本,找到一份稳定的工作,与相恋多年的女友结婚。从世俗标准看,他无疑是“成功”的。然而,这份成功是以牺牲个人兴趣与心理健康为代价换来的。他遵循着所有规则,满足了所有人的期待,然而,他内心感受到的,却是一种深深的落空感。他的“出路”,是通过彻底的顺从换取一份安稳,但那个在题山卷海中挣扎的少年,其“自我”却早已变得无比微弱。
优渥的例外:袁晗寒的自由与迷茫
“我恐慌的不是我没事儿干,我恐-慌的是我会不会一直没事儿干……”
北京女孩袁晗寒的人生,则是另一番景象。她从小就读于“最好的学校”,却可以在17岁时轻易地从美院附中退学,因为她的老师“特别讨厌”。这种“说不”的底气,本质上源于其优越的家庭背景所赋予的自由。退学后,她开咖啡馆、游历欧洲、考上德国顶尖的艺术学院、回国创办自己的艺术投资公司。
她的“出路”看似拥有无限可能性,充满了令人艳羡的自由。然而,这种自由也伴随着独特的焦虑——寻找人生意义的迷茫。当生存不再是问题,“会不会一直没事干”的恐慌便成为她精神上的重负。她的挣扎,恰恰反衬出马百娟与徐佳命运的毫无选择。
这三条无法交汇的人生轨迹,共同指向一个将所有人都卷入其中的巨大漩涡——一个名为“内卷”的社会困局。
--------------------------------------------------------------------------------
2. “内卷”的漩涡:一场没有赢家的零和游戏
上一章节所呈现的阶层分化现实,并非孤立存在,它被一种名为“内卷”的社会文化所驱动和加剧。从马百娟的被动退出,到徐佳的奋力挣扎,再到袁晗寒的从容选择,背后都贯穿着资源争夺的逻辑。本章节将聚焦于“内卷”的本质及其对教育生态的破坏。
阐释“内卷”的本质
北京大学副教授林小英将“内卷”定义为“无效的过度竞争”。这个定义精准地抓住了其核心病灶:学习的目标不再是为了自我提升、探索世界或享受求知的乐趣,而是异化为“为了赢过别人”。
“你的学习就是为了赢过别人,至于这个是否有真正的收获,是否心里真正的愉快,你根本来不及关心,这就叫‘卷’。”
在这种模式下,过程的价值被彻底掏空,教育沦为一场纯粹的排名竞赛。学生们如同在封闭的剧场里,向内相互消耗,却无法为整个系统带来任何增量价值。
分析“内卷”的残酷体现
“内卷”给学生带来的心理负担是具体而沉重的。正如《十三邀》节目中一位高三学生所言,苦读十二年,临近终点时竟觉得是“‘坐牢生涯’终于要结束了”。这句看似夸张的比喻,却与《出路》中徐佳备考时的崩溃与绝望遥相呼应。
校园里悬挂的“多考一分,干掉千人”这类杀气腾腾的标语,更是将这种残酷具象化。它赤裸裸地宣告,教育不是共同成长,而是一场你死我活的淘汰赛。学生的价值被简化为分数,同学关系被扭曲为竞争关系,教育的温情与人性荡然无存。
评估“内卷”的社会后果
“内卷”文化从根本上扭曲了教育的初衷。它不仅让身处其中的学生与家庭在无尽的军备竞赛中疲惫不堪,更固化了社会的不公。
 资源集中与固化:为了在竞争中胜出,中产家庭倾尽财力、物力与精力,将孩子送入精英教育系统,导致优质教育资源愈发集中,普通高中的生源质量随之下降。
 底层边缘化:这场高成本的竞赛,从一开始就将像马百娟那样的底层孩子彻底排除在外。当教育的门槛被人为抬高,他们连参与竞争的机会都被剥夺,形成了一个“强者愈强,弱者愈弱”的恶性循环。
 价值单一化:所有人都被裹挟进通往名校的“独木桥”,个体的独特性与多元价值被无情碾压。
这种无效的竞争让所有参与者都沦为受害者——无论是精疲力竭的“胜利者”,还是被无情淘汰的“失败者”。因此,我们必须跳出这个不断内耗的漩涡,重新审视教育应有的价值。
--------------------------------------------------------------------------------
3. 回归教育的本源:在分数之外,看见每一个鲜活的个体
对“内卷”和教育不公的批判,最终必须回归到一个根本问题:我们究竟需要什么样的教育?如果教育的目的不是一场零和游戏,那么它的真正价值又是什么?本章节旨在探讨教育的理想形态,并反思当前评价体系的局限性与现实悖论。
重塑教育的理想形态
林小英教授为我们描绘了健康基础教育应有的图景,它应具备两个关键特性:基础性和预备性。
 所谓基础性,是教育应当为孩子保留足够的留白。这意味着给予他们玩耍、发呆、幻想和探索的时间与空间。正是这些看似“无用”的活动,才能孕育出艺术、想象力与丰盈的精神世界。然而,对于马百娟而言,连最基本的识字权利都成为奢望,遑论林教授所言的这种精神建构。
 所谓预备性,则指教育应是“为整个人生做预备,为职业做预备”,而不仅仅是“为升学做预备”。它需要尊重每个人的特点,为他们未来漫长而丰富的职业生涯打下坚实基础。审视之下,这一理想恰恰反衬出现行体系对三位主人公的共同亏欠:它为徐佳预备了一条稳定却狭窄的职业道路,却使其自我萎缩;它彻底抛弃了马百娟,未能为她的未来提供任何有效的准备;它又为袁晗寒提供了过于自由的空间,以至于她的“预备”最终演变为一场寻找人生坐标的漫长求索。
真正的教育,是让每个学生都能作为独立的个体,开出属于自己的那朵花。
批判单一的评价标准
当前以分数为核心的单一评价体系,正是通往理想教育的最大障碍。它粗暴地将学生划分为“学习好的人”和“学习差的人”,所有丰富的个性、多元的潜能都在这套标准下被无情地淹没。
这种评价体系不仅扼杀了创造力,更深刻地伤害了个体的自我认同。它导致了徐佳那样“自我微弱”的顺从者,他习惯于将满足别人的需求置于首位;也导致了马百娟那样的失语者,她在被判定为“脑子慢”后,便关上了心门,失去了童年的笑容与自信。
正视高考的现实悖论
然而,当我们批判应试教育时,也必须正视高考在中国社会中扮演的复杂角色。以张桂梅校长创办的华坪女子中学为例,对于大山里的女孩们来说,高考几乎是她们走出大山、改变命运的唯一途径。
在华坪女高,老师们传授的是最功利的应试技巧——如何抓住关键词蒙对听力题,如何放弃难题保住基础分。这些技巧或许无益于知识的真正掌握,但却能实实在在地提升分数。正如张桂梅校长所言:“人家说做题对孩子不好,但我们也没办法,只有这一个办法。”
这揭示了一个深刻的社会矛盾:一个因扼杀个性和制造“内卷”而被广泛批判的体系,同时也是一部分社会底层群体实现阶层向上流动的最重要、最公平的希望。这并非为应试教育辩护,而是承认改革所面临的现实复杂性。
因此,承认高考对底层群体的现实意义,非但不是固守现状的借口,反而更尖锐地揭示出,建立一个更多元、更包容的评价与发展体系已是何等紧迫。
--------------------------------------------------------------------------------
4. 结语:一场关乎未来的社会性反思
以《出路》中的三段人生为镜,以林小英教授的“内卷”批判为尺,我们看到一个正被过度竞争和阶层固化所困的教育体系。它正在偏离培养健全、完整、幸福的个体的初衷,将无数家庭卷入一场没有赢家的疲惫游戏。
改革势在必行。我们的目标并非简单地废除考试,而是要彻底打破单一评价体系的桎梏。我们需要建立一个能够尊重个性、鼓励探索、承认多元价值的教育新生态。在这个生态中,动手能力强的孩子、善于沟通的孩子、拥有艺术天赋的孩子,都能和擅长考试的孩子一样,找到属于自己的舞台,获得社会的认可。
这场深刻的社会反思,需要所有教育者、父母和政策制定者共同参与。
真正的“出路”,不在于让每个孩子都挤上那座通往名校的“独木桥”,而在于为每一个独一无二的生命,铺设多元、宽广、能够让他们尽情绽放自身价值的人生道路。这,才是一场关乎我们共同未来的、最根本的建设。

岔路口的凝视:通过纪录片《出路》分析教育与社会阶层的三重奏

 

引言:人生“出路”,是个人选择还是命中注定?
由郑琼导演历时六年拍摄的纪录片《出路》,深刻地描绘了三位来自不同社会阶层的年轻人的人生轨迹。正如导演所言,这部影片的核心在于探讨一个现实:“他们三个人之间如此的隔离,但这就是我们这个世界的样子,人们像孤岛一样。”
本文将聚焦于影片中的三位主人公:来自甘肃农村的马百娟、在湖北小城奋力复读的徐佳,以及成长于北京、拥有自由选择权的袁晗寒。他们的故事如三条平行线,鲜有交集,却共同指向了一个深刻的社会命题。
个人奋斗在多大程度上能够决定我们的未来?社会背景和教育资源又如何塑造了我们通往“出路”的不同路径?本文将通过对这三位年轻人案例的深入分析,试图在他们迥异的人生岔路口,凝视教育与社会阶层之间复杂而沉重的三重奏。
--------------------------------------------------------------------------------
1. 马百娟:被阻断的上学路
1.1. 环境与梦想
马百娟的童年是在最严酷的物质环境中与最纯真的梦想交织在一起的。
 成长环境: 她生活在甘肃会宁的贫瘠山沟,那里的教育资源极度匮乏,学校甚至到了“缺法桌凳只好站着写字读书”的地步。生存的艰辛是她生活的底色,而她在课堂上努力辨认课本上“好奇”二字时的吃力神情,则成为她被禁锢的现实最具讽刺性的写照。
 质朴梦想: 面对镜头,她毫不掩饰自己的向往——“我长大了要去要去北京上大学”,然后“打工挣钱”。这简单的话语,是她对改变命运最直接的渴望。
1.2. 现实的“出口”
然而,梦想在现实面前显得格外脆弱。由于学习基础薄弱,马百娟很快就跟不上学校的进度,最终被迫退学。15岁的她外出打工,却因只有小学文凭而屡屡碰壁。一位工厂的招聘人员直白地告诉她,学历是不可逾越的门槛:
“你上小学的……那肯定选高一点的不会选低的。”
这句话无情地宣告了,在社会的第一道筛选机制中,她已经被判定为“不合格”。
1.3. 核心洞察:起点决定了“可能性”
马百娟的人生轨迹揭示了一个残酷的现实:她的“出路”在教育的起跑线上就已被基本锁定。这并非个人努力不足,而是基础教育资源的极度不均从根本上限制了一个人的发展可能性。对于她而言,上大学是一个遥不可及的梦,最终嫁给表哥、进工厂打工,是她所能触及的、最现实的“出路”。
马百娟的故事是结构性贫困 (structural poverty) 的一个缩影,她的命运清晰地展示了社会不平等如何通过教育体系进行再生产 (reproduction)。她的局限不仅在于物质资源的匮乏,更在于一个被贫瘠环境所塑造的、选择范围极为有限的哈比图斯 (habitus)——一种内化了的、认为“嫁人打工”即是唯一出路的认知惯习。
--------------------------------------------------------------------------------
马百娟的轨迹揭示了教育门槛的绝对性与排斥性,而徐佳的故事则将我们的视线转向了门槛内部——那座名为高考的“独木桥”,如何成为普通家庭实现阶层跨越的唯一通道,又如何异化为一场关乎家庭荣辱的残酷战争。
2. 徐佳:高考独木桥上的挣扎
2.1. 环境与梦想
徐佳的求学之路,承载的不仅仅是他个人的未来,更是整个家庭的希望。
 成长环境: 他出身于农民工家庭,是全家实现阶层“进阶”的希望。尤其是父亲希望他考上大学的遗愿,如同巨石一般压在他的心头,构成了他巨大的精神压力。
 唯一目标: 经历三次复读,他的目标无比清晰而沉重——“要上更好的大学”,以此完成家庭几代人的期望。
2.2. 现实的“出口”
在长达三年的高压复读中,徐佳的精神状态濒临崩溃。他曾在镜头前坦言自己“害怕失败”,甚至“有过轻生的念头”。高考这座独木桥,对他而言是一场只能赢不能输的残酷战争。
最终,他如愿考上了一所二本院校。毕业后,他进入一家电力公司工作,与相恋多年的女友结婚、买车,走上了一条符合社会主流期待的安稳生活轨道。
2.3. 核心洞察:“被定义”的成功
徐佳的“出路”是社会主流价值观下最典型的路径——通过应试教育实现阶层流动。他成功了,但这是一种“被定义”的成功。在这条路上,他个人的“自我”是微弱的,他的选择始终围绕着满足他人期望和维持生计的“使命”。这是一种以牺牲个人精神自由为代价,换取世俗意义上的稳定与安全。
他的成功是一种典型的向上社会流动 (upward social mobility),但其代价是个人自主性的消弭。教育在他这里被简化为一种获取文凭与社会地位的工具,体现了深刻的教育的工具理性 (instrumental rationality of education),其终极目标并非自我完善,而是满足外部世界的期望。
--------------------------------------------------------------------------------
如果说徐佳的道路是在体制轨道内,以工具理性换取向上流动的可能,那么袁晗寒则从一开始就拥有跳出轨道的资本,将人生视为一场自我实现的探索。
3. 袁晗寒:拥有选择权的“自由”
3.1. 环境与梦想
袁晗寒的人生轨迹是**文化资本 (cultural capital)社会资本 (social capital)**如何转化为终极“特权”的生动案例。
 成长环境: 出生于北京,从小接受“最好的教育”,优渥的家庭环境为她提供了强大的资源和允许试错的资本。
 人生态度: 她对传统的成功路径不屑一顾,可以轻易放弃他人挤破头想进入的重点美术高中。她追求的是自我探索和精神自由,对于未来,她的底线是“不会饿死就行了”。
3.2. 现实的“出口”
从美院附中退学后,袁晗寒的人生看似随性,却充满了丰富的可能性。她开过咖啡馆,游历欧洲各国,最终考上了德国的艺术学院。毕业回国后,她创办了自己的艺术投资公司。
然而,这种“自由”并非没有代价。她也曾坦言自己的茫然与恐慌:“我恐慌的是我会不会一直没事儿干”。她害怕的并非一两个月的空窗期,而是这种状态“如果他持续上几年”,足以“把人逼疯”——这是一种与生存压力截然不同的、属于优渥阶层的存在主义焦虑。
3.3. 核心洞察:选择权本身就是一种特权
袁晗寒的“出路”凸显了一个核心观点:选择的自由和失败的底气,本身就是一种由优越背景提供的特权。她的道路是从“生存”到“生活”再到“自我实现”的探索。她可以不必为生计发愁,从而有资本去探寻“我是谁”、“我想做什么”这类更深层次的命题。这种可能性,对于挣扎在生存线上的马百娟和徐佳而言,是一种奢侈。
三位主人公的人生轨迹,如同三条由社会阶层划定的永不相交的平行线,深刻地揭示了他们之间巨大的结构性差异。
--------------------------------------------------------------------------------
4. 三条平行的人生轨迹:对比与反思
4.1. 命运的起跑线
将三位主人公的人生关键节点进行对比,可以更直观地看到他们之间难以逾越的鸿沟。
对比维度
马百娟
徐佳
袁晗寒
家庭背景与资源
甘肃贫困农村,教育资源极度匮乏,家庭观念传统。
湖北小城农民工家庭,承载全家阶层跃升的希望。
北京优渥家庭,拥有顶级的教育资源和雄厚的试错资本。
教育路径
因贫困和学习跟不上,小学未毕业即辍学。
投入全部精力三次复读,通过高考考上二本大学。
可轻易放弃重点高中,后留学德国顶尖艺术学院。
个人梦想的性质
生存导向:去北京上大学,然后打工挣钱。
责任导向:完成父亲遗愿,满足家庭期待,获得稳定工作。
自我实现导向:探索个人价值和精神自由。
最终的‘出路’
嫁给表哥,在工厂打工,重复着上一辈的命运。
在城市找到稳定工作,结婚买车,完成社会定义的成功。
创办自己的公司,拥有选择生活方式的自由和资本。
4.2. 努力无法跨越的鸿沟
表格清晰地展示出,三人的“出路”早在他们的人生初期就已被各自的社会阶层和教育资源深刻影响。他们的个人努力,更像是在各自早已铺设好的轨道上行驶,而轨道本身的方向与终点却大相径庭。
高考这一制度,对马百娟而言是结构性的排斥机制,对徐佳是实现有限社会流动的工具性通道,而对袁晗寒则降格为一种可有可无的文化资本认证
--------------------------------------------------------------------------------
5. 结论:谁的“出路”?谁的时代?
通过对马百娟、徐佳和袁晗寒三个人生案例的分析,我们可以看到,个人的努力固然重要,但社会结构、家庭背景和教育机会的不平等,是决定个体命运更强大的力量。他们的故事并非个例,而是我们时代中无数年轻人命运的缩影。
北大副教授林小英曾将教育领域的“内卷”定义为**“无效的过度竞争”**。这种竞争的加剧,与大学扩招导致的“文凭通货膨胀 (diploma inflation)”现象密不可分(“中专变大专,大专变本科…”)。正是因为文凭价值的稀释,才迫使像徐佳这样的学生不得不通过三次复读来争夺一个相对有价值的社会入场券。
更深层地看,这种模式也使教育的目标从“为整个人生做预备”异化为单纯的“为升学做预备”,彻底偏离了促进个体全面发展的初衷。当“文凭膨胀”愈演愈烈,“优质教育越成为稀缺资源”,这进一步加剧了教育领域的竞争,也固化了不同阶层间的壁垒。对于马百娟,优质教育是无法触及的奢侈品;而对于袁晗寒,顶尖资源则是与生俱来的标配,这使得这场竞争从起点便已失去了公平的意义。
《出路》这部纪录片没有提供答案,而是提出了一个沉重的问题。在深刻理解了这种结构性不公之后,我们应当如何看待“个人奋斗”的价值?一个更理想的社会,又该为每个像马百娟、徐佳和袁晗寒一样的年轻人,提供怎样真正多元且充满可能性的“出路”?这值得我们每一个人深思
 
关于缓解教育内卷与消弭阶层差距的政策建议报告
 
1. 引言:中国教育体系面临的双重挑战
 
本报告旨在对当前中国教育体系面临的“内卷化”过度竞争与社会阶层间教育机会差距扩大的双重挑战,进行一次紧急的系统性干预。北京大学教育学院副教授林小英将“内卷”精辟地定义为“无效的过度竞争”,这一现象与日渐固化的阶层壁垒相互交织,正深刻地侵蚀着国家的人才培养根基与社会公平的未来。当教育被异化为一场“零和博弈”,其终极目标不再是人的全面发展,而是“多考一分,干掉千人”式的排位赛时,我们不仅损害了一代人的身心福祉,更在扼杀整个社会的创新潜力与长远竞争力。
因此,本报告将基于实证分析,深入剖析双重困境背后的制度性根源,并在此基础上,为政策制定者与教育界同仁提供一套旨在引导教育从“零和博弈”转向“共同发展”的前瞻性政策建议。我们的目标是推动构建一个更公平、更多元、更富人性化的教育生态系统,为中国的未来投资于每一个孩子的成长。下文将首先对问题的具体现状进行深入剖析。
2. 问题现状:教育“内卷化”与阶层固化的双重困境
本章节将通过微观的学生体验与宏观的社会结构两个层面,系统性地揭示当前教育体系的核心矛盾。我们将结合教育学者的敏锐观察与纪实影像的真实案例,直观呈现问题的严重性与紧迫性。这一微观体验与宏观现实的恶性循环,并非孤立现象,而是由深层的制度性因素所驱动和维系的。
2.1. “内卷”的围城:被异化的学习体验与单一的评价标准
林小英副教授对“内卷”的本质作出了深刻的诠释:“你的学习就是为了赢过别人,至于这个是否有真正的收获,是否心里真正的愉快,你根本来不及关心”。这种以战胜他人为唯一目的的竞争模式,已将学习过程异化,使学生身心俱疲。其具体表现可归结为以下几点:
 作战式的校园文化: “多考一分,干掉千人”这类标语在校园中屡见不鲜,直观地反映出教育已沦为一场残酷的淘汰赛,是“零和博弈”思维在校园文化中的极端体现。分数与排名成为衡量学生价值的唯一标尺,严重偏离了教育促进个体全面发展的核心初衷。
 囚笼般的学习感受: 一位高三学生在访谈中将自己十二年的苦读生涯形容为“‘坐牢生涯’终于要结束了”。这一比喻真实地反映了高强度、高压力的竞争环境给学生带来的痛苦与窒息感。学习不再是探索未知的乐趣,而是一场必须忍耐的苦役。这种高压模式与林小英副教授所倡导的“当人吃饱了穿暖了,重要的能力其实是玩”的理念背道而驰,后者恰恰是培养创造力与健全人格的基石,却在当前的竞争中被彻底牺牲。
 永无止境的备战状态: 从“幼升小”到高考,学生们被抛入一个“一生都很关键”的连续竞争循环中。每个教育阶段都被视为下一个阶段的预备役,整个基础教育系统似乎退化为“只为升学做预备”的工具,忽视了为学生“整个人生做预备”的根本使命。
2.2. 阶层决定“出路”:纪录片《出路》揭示的现实鸿沟
如果说“内卷”描绘了竞争的残酷性,那么纪录片《出路》则以无可辩驳的真实案例,揭示了这场竞争起点的不公。该片历时六年,跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层的年轻人,他们的迥异人生轨迹,直观地展现了原生家庭、城乡差异和资源分配是如何深刻影响个人命运的。
主人公
家庭背景与资源
教育历程与最终归宿
马百娟 (Ma Baijuan)
来自甘肃贫困山村,教育资源极度匮乏。
曾梦想去北京上大学,但因学习跟不上,小学尚未毕业即被家人安排退学。16岁时嫁人,成为一名在陶瓷厂打工的年轻母亲。
徐佳 (Xu Jia)
出身于湖北的农民工家庭,承载着整个家庭“考上大学”的殷切期望。
经历了三次高考复读的挣扎与痛苦,最终考上一所二本大学。毕业后在武汉一家电力公司找到稳定工作,并与相恋多年的女友成家立业。
袁晗寒 (Yuan Hanhan)
生长于北京,从小接受国内最好的精英教育,家庭资源优渥。
可以轻易地选择从中央美院附中退学,而后游历欧洲,考上德国的艺术学院。毕业后回国,创办了自己的艺术投资公司。
《出路》所呈现的三条平行线深刻地揭示了当前教育体系面临的结构性困境。这三位主人公的人生并非简单的阶层差异展示,而是一场关于“个人能动性”(agency)的残酷对比。袁晗寒拥有选择退学、出国、创业的绝对自由,她的能动性几乎不受限制;徐佳的能动性则被压缩到唯一的选择——通过不断复读去适应规则,以坚韧换取有限的阶层流动;而马百娟则几乎完全丧失了能动性,她的教育和人生路径完全由家庭和环境所决定,毫无选择余地。这种能动性的巨大差异,凸显了阶层固化对个人潜能的系统性压制,严重侵蚀着教育作为社会流动阶梯的核心功能。
综上所述,教育“内卷化”与阶层固化已形成一个恶性循环,既损害了学生的学习体验,也加剧了社会的不公。要破解这一双重困境,我们必须深入探究其背后的系统性根源。
3. 根源分析:驱动双重困境的系统性因素
超越“内卷”的表象与阶层差距的个案,我们可以发现驱动这一双重困境的,是三个相互关联的系统性因素:单一的评价体系、不均衡的资源分配以及弥漫全社会的文凭焦虑。本章将对这三大根源进行深度剖析。
3.1. 评价体系的窄化:以升学为唯一导向的指挥棒效应
驱动2.1节所述“作战式校园文化”与“零和博弈”思维的根本力量,正是我国以升学为唯一导向、日益窄化的评价体系。高考制度一方面至今仍是促进社会阶层向上流动的重要途径,尤其对于像华坪女子中学校长张桂梅所帮助的那些底层家庭的孩子而言,高考是他们改变命运的最大希望,其公平性具有不可替代的价值。然而,当高考分数演变为评价学生、教师乃至学校的唯一“指挥棒”时,整个基础教育的目标和内容便不可避免地全面窄化。学校教育从“为整个人生做预备”退化为“只为升学做预备”,学生的多元价值在这种单一体系下被严重压抑。
3.2. 教育资源的失衡:城乡与区域间的巨大鸿沟
纪录片《出路》中三位主人公迥异的人生轨迹,则是由教育资源结构性失衡所直接塑造的。马百娟所在的甘肃乡村小学与袁晗寒就读的北京名校之间,存在着天壤之别。当老师让她朗读课文时,马百娟面对“苹果落”等简单的字词都难以顺利读出,这一幕真实而刺痛地展现了资源鸿沟所造成的认知起点上的巨大差异。一位受访学生也坦言:“我觉得可能市里的孩子会有更优秀的教育资源”,这种感受精准地道出了城乡与区域间存在的巨大教育鸿沟。这种结构性的不平等使得不同阶层背景的孩子从起点就站在了完全不同的赛道上。
3.3. 社会焦虑的传导:“文凭膨胀”与家庭的“军备竞赛”
而将这种评价窄化与资源失衡的压力传导至每个家庭,迫使学生陷入永无止境备战状态的,则是弥漫全社会的“文凭膨胀”焦虑及其引发的家庭“军备竞赛”。21世纪初以来的“大学扩招”带来了“文凭通货膨胀”(Diploma Inflation)现象。当大学文凭日益普遍,优质高等教育资源便愈发显得稀缺。为确保子女未来,中产家庭被迫投入巨额时间、金钱与精力,进行一场围绕教育的“军备竞赛”。这场从个人奋斗转向家庭经济资源与“文化资本”争夺的竞赛,不仅加剧了整体教育内卷,更进一步挤压了底层家庭的上升空间,使所有参与者都陷入了这场“零和博弈”的囚徒困境。
深刻理解以上三大根源之后,我们才能对症下药,提出真正能够触及问题核心的系统性政策建议。
4. 政策建议:构建公平、多元与人性化的未来教育体系
针对上述根源,本报告提出一套旨在从根本上扭转当前教育困境的政策建议。其核心目标是:打破单一评价,重塑成功定义;均衡资源分配,保障起点公平;回归教育本质,促进全人发展。我们必须构建一个让每个孩子都能根据自身特点绽放光彩的未来教育体系。
4.1. 改革评价体系:建立多元化的成功路径
打破“唯分数论”是缓解内卷、促进多元发展的首要任务。我们建议从国家顶层设计的高度,系统性地提升职业教育的吸引力与社会地位。这不仅意味着增加对职业院校的投入,更关键在于改革社会观念,破除对职业技能人才的偏见,确保他们在薪酬待遇、社会保障和职业发展方面享有与普通高校毕业生同等的地位。通过真正落实“普职分流”的初衷,为学生提供除普通高等教育之外有尊严、有前景的“多元出口”,才能从根本上疏解升学压力,让不同禀赋和兴趣的学生都能找到适合自己的成功路径。
4.2. 推动资源均等化:弥合区域与城乡差距
为保障教育的起点公平,必须采取强有力的措施,推动优质教育资源的均衡分配。具体建议如下:
1. 加大对薄弱地区的财政倾斜: 设立国家级专项教育发展基金,重点用于改善农村、边远及欠发达地区学校的硬件设施、信息化水平与教学条件,确保所有学生都能享有安全、现代化的学习环境。
2. 实施优质师资轮转与共享计划: 建立并完善激励机制,通过职称评定、薪酬补贴、职业发展等方面的政策倾斜,鼓励和支持城市地区的优秀教师与教育管理者到乡村及薄弱学校进行周期性任教。同时,大力发展远程教育技术,实现优质课程资源的跨区域共享。
4.3. 回归教育本真:重塑基础教育的核心目标
我们必须采纳林小英副教授关于教育“基础性”和“预备性”的深刻理念,对基础教育的核心目标与课程内容进行重塑。教育的“预备性”不仅是为升学做准备,更是“为整个人生做预备”。为此,课程改革的方向应当是为学生“留有空间”。这意味着:适度减少机械性、重复性的应试训练,增加体育、艺术、社会实践、生命教育以及自由探索的时间。要让学生有足够的时间去“玩”,在“玩”中激发好奇心、培养创造力、建构健全的人格与丰富的观念世界。这不仅关系到学生“坐牢生涯”的终结与个体幸福的实现,更是培养未来社会真正需要的创新型人才的关键所在。
这些政策的有效实施,将引导我们的教育体系逐步走出当前的困境。
5. 结论:为中国的未来投资于每一个孩子
缓解教育内卷与消弭阶层差距,已不再是单纯的教育问题,而是关乎国家未来创新潜力与社会和谐稳定的战略性议题,其紧迫性不容忽视。当前的过度竞争生态,不仅导致了莘莘学子“坐牢生涯”般的痛苦体验,也造就了马百娟们难以逾越的、几乎由出身决定的“出路”,更在无形中扼杀了宝贵的创造力,固化了社会结构。
本报告的核心论点在于:我们必须采取果断行动,从改革评价体系、均衡资源配置、重塑教育目标三个维度入手,进行一场深刻的系统性变革。推动教育改革,是从“零和博弈”的内耗转向“共同发展”的共赢,是从短视的应试目标转向长远的人才培养的战略抉择。为每一个孩子投资一个公平、多元且充满人性关怀的教育环境,就是为中国的未来投资最根本、最宝贵的财富。
 
 

为什么我们感觉学习像“坐牢”?—— 一文读懂“内卷”

 
引言:从一个问题开始
 
同学们好。
在一次与高三同学的交流中,一个男孩站起来,声音里带着一种复杂的解脱感,他说:“我的‘坐牢生涯’终于要结束了。”这句话像一记重锤,敲在了在场许多人的心上。这种将苦读十二年的经历比作“坐牢”的说法,虽然有些夸张,却真实地反映了当下许多同学普遍感受到的巨大压力、疲惫与困惑。
这种感受,与一个近些年非常流行的词汇——“内卷”——息息相关。它像一张无形的网,笼罩着我们的学习和生活。那么,到底什么是“内卷”?它又是如何悄无声息地影响着我们的人生轨迹?这篇文章将为你清晰地剖析这个概念,帮助你理解我们所处的环境,并思考属于自己的“出路”。
1. 到底什么是“内卷”?
要理解“内卷”,我们首先需要一个清晰的定义。北京大学教育学院的林小英副教授给出了一个非常精辟的解释:
“无效的过度竞争。你的学习就是为了赢过别人,至于这个是否有真正的收获,是否心里真正的愉快,你根本来不及关心,这就叫‘卷’。”
这个定义听起来可能有些学术,但它的核心在于**“无效”“过度”**。为了让大家更直观地理解,我们可以想象一个场景:
在一间坐满了人的电影院里,所有人都安坐着看电影。突然,前排有个人为了看得更清楚,站了起来。他身后的几个人视线被挡,也只好被迫站起来。这个行为像多米诺骨牌一样,迅速传递到整个影院,最终,所有人都站着看完了电影。大家和最初坐着看时,视野并没有变好,但所有人都付出了额外的体力,变得更累了。这就是“无效的过度竞争”。
这个比喻或许有些极端,但它在校园里的表现却随处可见。正如林小英教授在与高三同学交流时看到的:即便是在一场旨在放松和交流的讲座上,许多同学依然紧握着英语单词本埋头背诵,或是在膝盖上铺开习题册奋笔疾书。他们似乎一刻也不敢停歇,生怕被身边的同学超越。然而,当所有人都以同样的方式投入无限的时间和精力时,最终可能只是维持住了自己在集体中的相对位置,但每个人都为此付出了巨大的身心代价。
简单来说,“内卷”的本质是一种消耗巨大但收效甚微的零和博弈。它把学习变成了一场没有硝烟的“军备竞赛”,每个人都身不由己地被卷入其中,感到疲惫不堪。那么,这种竞争究竟如何具体地扭曲了我们的学习与生活呢?
2. “内卷”如何影响我们的学习与生活?
当竞争成为唯一的目标时,教育的本质便开始发生异化。一位同学曾提出这样的困惑:“(学习)就是跟别人比吗?就是为了让自己达到一个更高的层次,就是把那些很差的人甩一截吗?” 这个问题触及了“内卷”最核心的负面影响:学习目的的异化。学习本应是探索未知、发展兴趣、完善自我的过程,但在内卷化的环境中,它被简化为战胜他人的工具。
为了更清晰地理解这种变化,我们可以通过下面这个表格进行对比:
方面
教育的理想目标
内卷下的现实状况
学习动机
由内在的好奇心、求知欲和个人兴趣驱动。
由外在的排名、分数和战胜他人的压力驱动。
评价标准
多元的,关注学生的全面发展、个性和创造力。
单一的,以分数和升学结果为唯一衡量标准。
个人成长
鼓励学生成为独特的个体,开出属于自己的“花”。
迫使学生进入统一的赛道,人生轨迹变得单一、疲惫。
更令人感到无力的是,这种竞争并不会随着学生时代的结束而终止,反而会延伸至整个人生。读书时,目标是考上好大学;进入大学后,目标是找到好工作;工作后,目标又是升职加薪。人生仿佛陷入了一个**“永无止境”的追逐循环**,没有“暂停键”,让人来不及思考这一切追逐的真正意义是什么。
“内卷”不仅让学习过程变得痛苦,也让人生轨迹变得单一和疲惫。一部历时六年拍摄的纪录片《出路》,为我们观察这一现象提供了三个真实的、令人深思的样本。
3. 三条不同的人生“出路”:一个真实的观察
导演郑琼从2009年开始,历时六年跟踪拍摄了纪录片《出路》。她本人也曾经历过三次高考失败的挣扎,这段经历或许让她对教育这条赛道上的个体命运有着更深的体察。这部影片跟踪了三位来自不同社会阶层的年轻人,他们平行的人生轨迹,如三面棱镜,折射出“内卷”这场竞争对不同个体的真实影响。
 马百娟(甘肃农村):竞争的“掉队者”
    ◦ 故事梗概: 12岁的马百娟生活在甘肃的山沟里,她面对镜头,用稚嫩的声音清晰地说出自己的梦想:“我长大了要去要去北京上大学”。然而,由于家庭贫困和教育环境的限制,她没能跟上学习进度,小学还未毕业就被家人要求退学。15岁时,她独自去城市打工,却因学历太低而屡屡碰壁,招聘者直白地告诉她,即使是打工,也会优先选择学历高一点的人。最终,她回到了嫁人生子的传统道路上。
    ◦ 分析: 马百娟的故事揭示了一个残酷的现实——对于底层孩子而言,教育几乎是唯一的上升通道。当她在这条唯一的赛道上“掉队”时,便几乎失去了选择其他道路的机会。她代表了在这场激烈竞争中,因资源匮乏而无法真正参与或早早出局的群体。
 徐佳(湖北小城):内卷的“典型参与者”
    ◦ 故事梗概: 为了完成父亲“考上大学”的遗愿,徐佳复读三次,承受着巨大的精神压力。他曾坦言,“有一段时间整个整个人冒汗手手发抖完全做不了事”。他最终如愿考上一所二本院校,毕业后在武汉的电力公司找到一份工作,并与相恋多年的女友结婚,为在大城市立足而奔波。
    ◦ 分析: 徐佳是“内卷”最典型的参与者。他的经历是无数普通家庭孩子的缩影——将高考视为改变命运的独木桥,身不由己地投入这场“战争”。他的挣扎、焦虑和为了家庭使命而压抑自我的状态,深刻体现了大多数人在这套规则下的生存常态。
 袁晗寒(北京):内卷的“跳出者”
    ◦ 故事梗概: 袁晗寒出身于北京的优渥家庭,从小就读最好的学校。然而,17岁的她选择从美院附中退学,自由地探索艺术和人生。她开过咖啡馆,游历欧洲,最终考上德国的艺术学院并回国创业。
    ◦ 分析: 袁晗寒是这场竞争的“跳出者”。她的“自由”来自于雄厚的家庭资本,这让她有底气对主流的评价体系说“不”。但她的经历也并非全然轻松,退学后她也曾因“没事可干”而感到恐慌,这种恐慌有着独特的意味:“我恐慌的不是我没事儿干,我恐慌的是我会不会一直没事儿干……” 她的存在展示了另一种可能性,但也凸显了这种可能性的前提条件是多数人无法企及的。
这三条平行的人生轨迹,直观地揭示了原生家庭、社会资源对个人“出路”的决定性影响。看到这里,我们不禁会问:既然“内卷”如此痛苦且不公,为什么我们还要义无反顾地参与其中?
4. 无法回避的现实:“内卷”是必要的恶吗?
尽管我们从情感和理性上批判“内卷”的种种弊端,但我们必须面对一个无法回避的现实:对于没有家庭背景作为支撑的普通孩子,尤其是底层家庭的孩子来说,高考和它所代表的激烈竞争,是当下促进社会阶层向上流动的最重要,也相对最公平的途径。
华坪女子中学的张桂梅校长用行动给出了最震撼的回答。她所倡导的“老师拼命教,学生拼命学”,正是为了让大山里的女孩们有机会走出贫困,改变命运。这种看似“内卷”到极致的方式,是她们唯一的“出路”。就如张桂梅校长在一次访谈中所表达的,尽管有人说题海战术对孩子不好,但对于她们而言,这是没有办法的办法,是唯一的办法。
这句话道出了无数普通家庭的无奈与现实选择。当我们深入探究“内卷”背后的系统性原因时,会发现它并非简单的个人选择问题,而是由深刻的社会现实所驱动的。
 教育资源的不均衡 一位同学在交流中提到:“我小学在市里读书……而我初中是在县里读的,会感觉一种差距感,我觉得可能市里的孩子会有更优秀的教育资源。” 这种感受是普遍的。优质教育资源的稀缺和分布不均,使得家长和学生们不得不为了争夺有限的“入场券”而进行白热化的竞争。
 文凭的通货膨胀(文凭膨胀) 随着大学扩招,高等教育普及率大幅提升,文凭的“含金量”相对下降。美国社会学家兰德尔·柯林斯在《文凭社会》一书中早已阐明了这一现象。为了在就业市场中获得优势,人们不得不追求更高的学历、更好的学校,这反过来又加剧了教育体系前端的竞争烈度。
因此,是“积极参与”还是“大声反对”,这两种看似对立的态度,背后都有其坚实的现实依据,反映了不同群体的真实处境和深刻的无奈。
5. 结语:如何在“内卷”中找到自己的“出路”?
面对如此复杂的现实,我们作为身处其中的个体,应该如何自处?或许我们无法立刻改变整个系统,但我们可以尝试改变自己的认知和心态。林小英教授给出了一个发人深省的建议,引导我们向内审视:
“好好地审视,是我的肉身被束缚了吗?是我的灵魂被束缚了吗?哪些障碍和束缚是外部强加的,哪些是自我的过度认知?你得学会把自己救出来。”
这段话提醒我们,在被外部环境推着走的同时,也要学会在内心为自己保留一片空间。然而,我们必须清醒地认识到,“把自己救出来”的能力和方式,对于不同处境的人来说,意味着截然不同的挑战。对于像马百娟那样的同学,生存是第一位的,“出路”可能就是找到一份能糊口的工作。对于像徐佳那样的同学,“出路”或许是在承担家庭责任的同时,努力寻找工作与生活中的片刻意义。而对于拥有更多选择的同学,比如袁晗寒,乃至正在阅读这篇文章的你,“出路”则更多地在于精神层面的自我探索和价值实现。
认识“内卷”本身,就是摆脱其精神束缚的第一步。 当我们能清晰地辨别出哪些是外部强加的压力,哪些是自己内心的焦虑,我们就开始掌握了生活的主动权。
真正的“出路”,并非只有一条通往世俗成功的固定轨道。它在于我们深刻理解自己所处的环境,清醒地认识到规则的利弊,并在此基础上,努力保护好自己内在的价值与好奇心。有些人的起点是在温室,有些人的起点却是在水泥地。但无论身处何种土壤,我们都可以努力用自己的方式,有尊严、有意义地过好这一生,开出属于自己的那朵独一无二的花。