어학

人生起跑线、教育与阶层壁垒:解读纪录片《出·路》与导演的艰难十年

EyesWideShut 2025. 9. 20. 21:38

 

人生起跑线、教育与阶层壁垒:解读纪录片《出·路》与导演的艰难十年

Rénshēng qǐpǎoxiàn, jiàoyù yǔ jiēcéng bìlěi: jiědú jìlùpiàn “Chū·Lù” yǔ dǎoyǎn de jiānnán shí nián

인생의 출발선, 교육과 계층 장벽: 다큐멘터리 《출·로》와 감독의 힘겨운 10년을 해독하다

 

 

[진행자]: 欢迎收听,今天我们来聊一部纪录片,可能有些朋友听说过,想象一下,花了六年时间,跟拍了三个背景完全不一样的中国年轻人,他们的生活,感觉就像平行线,没什么交集,但摆在一起看,就描绘出我们这个时代的一些挺深刻的现实,这部片子就叫《出路》,对,《出路》。
(huānyíng shōutīng, jīntiān wǒmen lái liáo yī bù jìlùpiàn, kěnéng yǒuxiē péngyǒu tīngshuō guò, xiǎngxiàng yīxià, huāle liù nián shíjiān, gēnpāile sān gè bèijǐng wánquán bù yīyàng de zhōngguó niánqīngrén, tāmen de shēnghuó, gǎnjué jiù xiàng píngxíngxiàn, méi shéme jiāojí, dàn bǎi zài yīqǐ kàn, jiù miáohuì chū wǒmen zhège shídài de yīxiē tǐng shēnkè de xiànshí, zhè bù piānzi jiù jiào 《chūlù》, duì, 《chūlù》.)
오늘 방송에 오신 것을 환영합니다. 오늘은 한 다큐멘터리 영화에 대해 이야기해 보려고 합니다. 아마 몇몇 분들은 들어보셨을지도 모르겠습니다. 6년이라는 시간을 들여 세 명의 전혀 다른 배경을 가진 중국 젊은이들의 삶을 따라간 영화입니다. 그들의 삶은 평행선 같아서 교차하는 부분이 없어 보이지만, 함께 놓고 보면 우리 시대의 매우 심오한 현실을 보여줍니다. 이 영화의 제목은 '출로(出로)'입니다. 네, '출로'입니다.

[진행자]: 我们今天呢就是想和你一起来梳理一下,围绕这部片子,还有它的导演郑琼,以及一些相关的访谈啊,评论文章啊,这些材料,把这些东西放一起看,确实能带出很多值得思考的地方,没错,所以咱们今天的目标,就是通过看看这些材料,跟你一块探究一下,不同的人生起点,它到底意味啥,教育在这些不同的路里面,它扮演了一个什么样的角色,还有就是,在一个常常让人觉得特竞争,甚至有点内卷的环境里,我们个体是怎么寻找自己的价值,自己的方向的。
(wǒmen jīntiān ne jiùshì xiǎng hé nǐ yīqǐ lái shūlǐ yīxià, wéirào zhè bù piānzi, hái yǒu tā de dǎoyǎn zhèng qióng, yǐjí yīxiē xiāngguān de fǎng tán a, pínglùn wénzhāng a, zhèxiē cáiliào, bǎ zhèxiē dōngxī fàng yīqǐ kàn, quèshí néng dài chū hěnduō zhídé sīkǎo de dìfāng, méicuò, suǒyǐ zámen jīntiān de mùbiāo, jiùshì tōngguò kàn kàn zhèxiē cáiliào, gēn nǐ yīkuài tànjiū yīxià, bùtóng de rénshēng qǐdiǎn, tā dàodǐ yìwèi shá, jiàoyù zài zhèxiē bùtóng de lù lǐmiàn, tā bànyǎnle yīgè shénme yàng de juésè, hái yǒu jiùshì, zài yīgè chángcháng ràng rén juéde tè jìngzhēng, shènzhì yǒudiǎn nèijuǎn de huánjìng lǐ, wǒmen gètǐ shì zěnme xúnzhǎo zìjǐ de jiàzhí, zìjǐ de fāngxiàng de.)
오늘 저희는 여러분과 함께 이 영화, 그리고 감독인 정츙, 관련 인터뷰와 논평 기사들을 정리해 보려고 합니다. 이 자료들을 함께 보면 정말 많은 것을 생각하게 합니다. 맞습니다. 그래서 오늘 저희의 목표는 이 자료들을 통해 다른 출발점이 무엇을 의미하는지, 교육이 이 다른 길에서 어떤 역할을 하는지, 그리고 흔히 경쟁이 심하고 '네이쥐안' (내부 경쟁)이라고 느껴지는 환경 속에서 우리가 어떻게 자신의 가치와 방향을 찾아야 하는지 함께 탐구하는 것입니다.

[진행자]: 好,那咱们先来说说这部纪录片《出路》本身,它记录了三个主人公,大概六年时间里的一些人生片段,一个是甘肃特别贫困山区的女孩,叫马北娟,还有一个是湖北小城的新年徐佳,她复读了两次,考了三次高考,再有就是北京长大的袁涵涵。
(hǎo, nà zánmen xiān lái shuō shuō zhè bù jìlùpiàn 《chūlù》 běnshēn, tā jìlùle sān gè zhǔréngōng, dàgài liù nián shíjiān lǐ de yīxiē rénshēng piànduàn, yīgè shì gānsù tèbié pínkùn shānqū de nǚhái, jiào mǎ běijuān, hái yǒu yīgè shì húběi xiǎo chéng de xīnnián xú jiā, tā fùdúle liǎng cì, kǎole sān cì gāokǎo, zài yǒu jiùshì běijīng zhǎng dà de yuán hánhán.)
자, 그럼 먼저 다큐멘터리 '출로' 자체에 대해 이야기해 봅시다. 이 영화는 세 명의 주인공의 약 6년간의 삶의 단편들을 기록했습니다. 한 명은 간쑤성의 매우 가난한 산골에 사는 마베이쥐안이라는 소녀이고, 다른 한 명은 후베이의 작은 도시에서 온 쉬지아라는 남학생입니다. 그는 재수를 두 번 해서 총 세 번의 가오카오(수능)를 치렀습니다. 마지막으로 베이징에서 자란 위안한한이 있습니다.

[진행자]: 这三个故事时间上是差不多的,但展现的世界差别之是太大了,我们先从马北娟说起吧,她是甘肃惠宁一个很偏的山沟里的孩子,十岁才上小学一年级,家里条件非常非常苦。
(zhè sān gè gùshì shíjiān shàng shì chàbùduō de, dàn zhǎnxiàn de shìjiè chābié zhī shì tài dàle, wǒmen xiān cóng mǎ běijuān shuō qǐ ba, tā shì gānsù huìníng yīgè hěn piān de shāngōu lǐ de háizi, shí suì cái shàng xiǎoxué yī niánjí, jiālǐ tiáojiàn fēicháng fēicháng kǔ.)
이 세 이야기는 시간상 비슷하지만, 보여주는 세상의 차이는 너무나 큽니다. 먼저 마베이쥐안부터 이야기해 봅시다. 그녀는 간쑤성 후이닝의 매우 외딴 산골짜기 아이였는데, 열 살이 되어서야 초등학교 1학년에 입학했고, 집안 형편은 아주 많이 어려웠습니다.

[패널]: 影片刚开始的时候,她对着镜头笑,那个笑容特别灿烂,特别有活力,跟周围那个黄土地反差特别大,他那会儿的梦想就是好好念书,将来去北京上大学。
(yǐngpiàn gāng kāishǐ de shíhòu, tā duìzhe jìngtóu xiào, nàgè xiàoróng tèbié cànlàn, tèbié yǒu huólì, gēn zhōuwéi nàgè huángtǔdì fǎnchā tèbié dà, tā nàhuìr de mèngxiǎng jiùshì hǎohǎo niànshū, jiānglái qù běijīng shàng dàxué.)
영화가 막 시작할 때, 그녀는 카메라를 보며 웃는데, 그 웃음이 정말 눈부시고 활기차서 주변의 황토색 땅과 극명한 대조를 이룹니다. 그때 그녀의 꿈은 공부를 열심히 해서 나중에 베이징에 있는 대학에 가는 것이었습니다.

[패널]: 导演郑琼后来形容,说她那时候笑得那么喜乐,但是这个看着挺有希望的开头啊,很快就被现实打断了,她小学都还没毕业呢,家里人就让她别念了,退学理由是啥呢,觉得她脑子太慢,跟不上。
(dǎoyǎn zhèng qióng hòulái xíngróng, shuō tā nà shíhòu xiào dé nàme xǐlè, dànshì zhège kànzhe tǐng yǒu xīwàng de kāitóu a, hěn kuài jiù bèi xiànshí dǎduànle, tā xiǎoxué dōu hái méi bìyèle, jiālǐ rén jiù ràng tā bié niànle, tuìxué lǐyóu shì shá ne, juéde tā nǎozi tài màn, gēn bù shàng.)
정츙 감독은 나중에 그녀가 그때 그토록 기쁘게 웃었다고 회상했습니다. 하지만 이 희망차 보였던 시작은 곧 현실에 의해 좌절됩니다. 그녀는 초등학교 졸업도 하지 못하고 가족들이 그만두게 했습니다. 중퇴 이유는 머리가 너무 느려 따라가지 못한다고 생각했기 때문입니다.

[패널]: 他爸爸说的更直接,就是觉得女孩嘛,读那么多书没用,最终的出路就是嫁人,这个转折真的来的又快又点残酷,几乎就是在我们眼前,把那种底层个体,特别是女孩,她一方面缺教育资源,另一方面又被传统观念束缚着,那个出路怎么被早早定下来的,给展现出来了。
(tā bàba shuō de gèng zhíjiē, jiùshì juéde nǚhái ma, dú nàme duō shū méi yòng, zuìzhōng de chūlù jiùshì jiàrén, zhège zhuǎnzhé zhēnde lái de yòu kuài yòu diǎn cánkù, jīhū jiùshì zài wǒmen yǎnqián, bǎ nà zhǒng dǐcéng gètǐ, tèbié shì nǚhái, tā yī fāngmiàn quē jiàoyù zīyuán, lìng yī fāngmiàn yòu bèi chuántǒng guānniàn shùfùzhe, nàgè chūlù zěnme bèi zǎozǎo dìng xiàlái de, gěi zhǎnxiàn chūláile.)
그녀의 아버지는 더 직설적으로 말했습니다. 여자아이가 그렇게 많이 공부하는 건 쓸모없고, 결국은 시집가는 것이라고요. 이 전환은 정말 빠르고 잔인하게 다가왔습니다. 우리 눈앞에서 교육 자원이 부족하고 전통적인 관념에 얽매인 최하층 계층의 개인, 특히 여자아이의 진로가 어떻게 일찍부터 정해지는지를 보여주었습니다.

[패널]: 是的,这个事对她的影响太明显了,后来镜头里的马百娟笑容几乎就没了,眼神也开始躲闪,甚至有点那种羞耻感,到了15岁,她也想出去闯撞,去城里打工,看能不能找到别的路,但是你想,年龄又小,又没学历,根本找不到什么好工作,到处碰壁,对。
(shì de, zhège shì duì tā de yǐngxiǎng tài míngxiǎnle, hòulái jìngtóu lǐ de mǎ bǎijuān xiàoróng jīhū jiù méile, yǎnshén yě kāishǐ duǒshǎn, shènzhì yǒudiǎn nà zhǒng xiūchǐ gǎn, dàole 15 suì, tā yě xiǎng chūqù chuǎngzhuàng, qù chéng lǐ dǎgōng, kàn néng bù néng zhǎodào bié de lù, dànshì nǐ xiǎng, niánlíng yòu xiǎo, yòu méi xuélì, gēnběn zhǎobù dào shéme hǎo gōngzuò, dàochù pèngbì, duì.)
네, 이 일은 그녀에게 너무나 분명한 영향을 미쳤습니다. 나중에 카메라 속의 마베이쥐안은 웃음을 거의 잃었고, 시선은 회피하기 시작했으며, 심지어 부끄러움을 느끼는 듯했습니다. 15살이 되었을 때, 그녀는 도시로 나가 다른 길을 찾기 위해 아르바이트를 하려고 했지만, 나이도 어리고 학력도 없으니 좋은 일자리를 찾을 수 없어 사방에서 부딪혔습니다. 네.

[패널]: 最后呢,还是回了老家,嫁给了她的表哥,然后在一家陶瓷厂打工,就感觉她的生活轨迹,好像又回到了家人给她设定好的那个轨道上去了。
(zuìhòu ne, háishì huíle lǎojiā, jià gěile tā de biǎogē, ránhòu zài yī jiā táocí chǎng dǎgōng, jiù gǎnjué tā de shēnghuó guǐjì, hǎoxiàng yòu huí dàole jiārén gěi tā shèdìng hǎo de nàgè guǐdào shàng qùle.)
결국에는 고향으로 돌아와 사촌 오빠와 결혼하고 한 도자기 공장에서 일했습니다. 그녀의 삶의 궤적이 마치 가족이 그녀에게 설정해 준 그 길로 다시 돌아간 것 같습니다.

[진행자]: 嗯,导演郑琼后来采访里提到过一个细节,说是没拍到,但她印象很深,也觉得挺心酸的,就是有一次她看到马白娟垫着脚,扒着那个墙头往里瞅,旁边人跟导演说,她这是在找她表哥呢。
(èn, dǎoyǎn zhèng qióng hòulái cǎifǎng lǐ tí dàoguò yīgè xìjié, shuō shì méi pāidào, dàn tā yìnxiàng hěn shēn, yě juéde tǐng xīnsān de, jiùshì yǒu yīcì tā kàn dào mǎ bái juān diànzhe jiǎo, bāzhe nàgè qiángtóu wǎng lǐ chǒu, pángbiān rén gēn dǎoyǎn shuō, tā zhè shì zài zhǎo tā biǎogē ne.)
음, 정츙 감독은 나중에 인터뷰에서 한 가지 디테일을 언급했는데, 촬영하지는 못했지만 깊은 인상을 받았고, 매우 가슴 아팠다고 합니다. 한 번은 마베이쥐안이 발돋움을 해서 벽을 넘어 안을 들여다보는 것을 보았는데, 옆에 있던 사람이 감독에게 "그녀는 사촌 오빠를 찾고 있어요"라고 말했습니다.

[진행자]: 郑琼就觉得特别遗憾当时没拍下来,她说那是她看到的马白娟对爱情的期待。
(zhèng qióng jiù juéde tèbié yíhàn dāngshí méi pāi xiàlái, tā shuō nà shì tā kàn dào de mǎ bái juān duì àiqíng de qídài.)
정츙은 그때 촬영하지 못한 것을 매우 아쉬워하며, 그것이 자신이 본 마베이쥐안의 사랑에 대한 기대였다고 말했습니다.

[진행자]: 就是说,即使在那样一种被限制的生活里,个体还是有他那种很朴素的情感和效往在的,马百娟的故事确实让人听了心里挺沉的,他太直白了,就是揭示了在咱们国家的一些角落里,个体尤其是女性,在教育在发展机会上多么匮乏,还有就是那些传统观念的束缚力有多强大,他的出路,感觉从一开始就窄得不行,对,那跟马百娟这种很早就出局一样呢,徐一家他的故事,展示的是另一种混景,就是在教育体制里,苦苦挣扎的那种。
(jiùshì shuō, jíshǐ zài nàyàng yī zhǒng bèi xiànzhì de shēnghuó lǐ, gètǐ háishì yǒu tā nà zhǒng hěn pǔsù de qínggǎn hé xiào wǎng zài de, mǎ bǎijuān de gùshì quèshí ràng rén tīngle xīn lǐ tǐng chén de, tā tài zhíbáile, jiùshì jiēshìle zài zámen guójiā de yīxiē jiǎoluò lǐ, gètǐ yóuqí shì nǚxìng, zài jiàoyù zài fāzhǎn jīhuì shàng duōme quēfá, hái yǒu jiùshì nàxiē chuántǒng guānniàn de shùfù lì yǒu duō qiángdà, tā de chūlù, gǎnjué cóng yī kāishǐ jiù zhǎi de bùxíng, duì, nà gēn mǎ bǎijuān zhè zhǒng hěn zǎo jiù chūjú yīyàng ne, xú yī jiā tā de gùshì, zhǎnshì de shì lìng yī zhǒng hùnjǐng, jiùshì zài jiàoyù tǐzhì lǐ, kǔkǔ zhēngzhá de nà zhǒng.)
즉, 그렇게 제한적인 삶 속에서도 개인은 여전히 순수한 감정과 열망을 가지고 있다는 것입니다. 마베이쥐안의 이야기는 듣는 사람의 마음을 정말 무겁게 합니다. 너무나 직설적으로 우리 사회의 일부 구석에서 개인, 특히 여성들이 교육과 발전 기회에 얼마나 부족한지, 그리고 전통적인 관념의 제약이 얼마나 강력한지를 드러냅니다. 그녀의 진로는 처음부터 너무나 좁았던 것 같습니다. 맞아요. 마베이쥐안이 이른 시기에 좌절된 것과 달리, 쉬지아의 이야기는 교육 시스템 안에서 고군분투하는 또 다른 혼란을 보여줍니다.

[패널]: 他是湖北咸宁人,家里是农民工家庭,所以他身上背的期望特别重,特别是他已经过世的父亲,最大的心愿就是儿子能考上大学,能光宗耀祖,为了这个目标,徐家真是唉,太拼了他连续复读了两年,一共考了三次高考,纪录片里拍他备考的时候那种精神压力,简直要溢出屏幕了。
(tā shì húběi xiánníng rén, jiālǐ shì nóngmíngōng jiātíng, suǒyǐ tā shēnshang bēi de qīwàng tèbié zhòng, tèbié shì tā yǐjīng guòshì de fùqīn, zuìdà de xīnyuàn jiùshì érzi néng kǎo shàng dàxué, néng guāngzōngyàozǔ, wèile zhège mùbiāo, xú jiā zhēnshì āi, tài pīnle tā liánxù fùdúle liǎng nián, yīgòng kǎole sān cì gāokǎo, jìlùpiàn lǐ pāi tā bèikǎo de shíhòu nà zhǒng jīngshén yālì, jiǎnzhí yào yìchū píngmùle.)
그는 후베이성 셴닝 사람으로, 농민공 가정 출신이어서 그가 짊어진 기대가 엄청났습니다. 특히 이미 돌아가신 아버지의 가장 큰 소원은 아들이 대학에 합격하여 가문을 빛내는 것이었습니다. 이 목표를 위해 쉬지아는 정말, 아, 정말 열심히 했습니다. 그는 2년 연속 재수를 해서 총 세 번의 가오카오를 치렀는데, 다큐멘터리에서 그의 수험 생활을 담을 때 느껴지는 정신적 압박은 거의 화면 밖으로 넘쳐흐를 정도였습니다.

[패널]: 就特别怕失败,特别焦虑,有时候在镜头前面,他会忍不住,就是哽咽,甚至崩溃,那种无助感,看的人特别特别难受。
(jiù tèbié pà shībài, tèbié jiāolǜ, yǒu shíhòu zài jìngtóu qiánmiàn, tā huì rěnbuzhù, jiùshì gěngyè, shènzhì bēngkuì, nà zhǒng wúzhù gǎn, kàn de rén tèbié tèbié nánshòu.)
그는 실패를 너무 두려워하고, 너무 불안해했습니다. 때로는 카메라 앞에서 울음을 참지 못하고, 심지어 무너지는 모습도 보였습니다. 그 무력감은 보는 사람에게 매우 괴로웠습니다.

[패널]: 这种挣扎导演郑琼说他特别能理解,有顾名,因为他自己当年也是考了三次高考才考上,那种世外带来的羞耻感,他记得特别清楚,他后来还回到自己当年的高中去看,看到徐家他们教室里那个书啊,卷子啊,堆的像山,他就感慨说,20年了,外面世界变化那么大,但这个画面真是一点都没变,这背后反映的可能就是我们现在经常讨论的那个教育内卷,对吧,对,就是在一个固定的赛道里,压力不断加码,那种竞争。
(zhè zhǒng zhēngzhá dǎoyǎn zhèng qióng shuō tā tèbié néng lǐjiě, yǒu gùmíng, yīnwèi tā zìjǐ dāngnián yě shì kǎole sān cì gāokǎo cái kǎo shàng, nà zhǒng shì wài dài lái de xiūchǐ gǎn, tā jìde tèbié qīngchǔ, tā hòulái hái huí dàozìjǐ dāngnián de gāozhōng qù kàn, kàn dào xú jiā tāmen jiàoshì lǐ nàgè shū a, juǎnzi a, duī de xiàng shān, tā jiù gǎnkǎi shuō, 20 niánle, wàimiàn shìjiè biànhuà nàme dà, dàn zhège huàmiàn zhēnshì yīdiǎn dōu méi biàn, zhè bèihòu fǎnyìng de kěnéng jiùshì wǒmen xiànzài jīngcháng tǎolùn de nàgè jiàoyù nèijuǎn, duì ba, duì, jiùshì zài yīgè gùdìng de sàidào lǐ, yālì bùduàn jiāmǎ, nà zhǒng jìngzhēng.)
정츙 감독은 이런 고군분투를 특히 잘 이해할 수 있다고 말했습니다. 왜냐하면 그 자신도 예전에 가오카오를 세 번 치른 끝에 합격했기 때문입니다. 그가 외부에서 오는 수치심을 얼마나 분명하게 기억하고 있는지, 나중에 자신의 모교에 다시 돌아가 쉬지아의 교실에 책과 문제지들이 산처럼 쌓여 있는 것을 보고 "20년이 지났는데, 바깥 세상은 이렇게나 많이 변했지만 이 모습은 정말 하나도 변하지 않았구나"라고 한탄했습니다. 그 이면에는 우리가 흔히 이야기하는 교육 '네이쥐안'이 반영되어 있을 수 있습니다. 맞습니다. 정해진 길에서 압력이 끊임없이 가중되는 그런 경쟁입니다.

[패널]: 嗯,最后呢,徐家在第三次高考之后,总算是考上了一个二本大学,也算是完成了家庭给他的这个使命,但故事还没完,导演后来跟拍到他上大学,发现课堂上好多学生趴在桌子上睡觉。
(èn, zuìhòu ne, xú jiā zài dì sān cì gāokǎo zhīhòu, zǒng suànshì kǎo shàngle yīgè èr běn dàxué, yě suànshì wánchéngle jiātíng gěi tā de zhège shǐmìng, dàn gùshì hái méi wán, dǎoyǎn hòulái gēn pāi dào tā shàng dàxué, fāxiàn kètáng shàng hǎoduō xuéshēng pā zài zhuōzi shàng shuìjiào.)
음, 결국 쉬지아는 세 번째 가오카오 끝에 2급 대학에 합격했고, 가족이 준 이 임무를 완수한 셈입니다. 하지만 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 감독이 나중에 대학 생활을 따라가 보니, 수업 시간에 많은 학생들이 책상에 엎드려 자고 있는 것을 발견했습니다.

[진행자]: 这就又带出一个问题了,好像高考就是终点,考上了,然后呢?对,没错,这恰恰就是徐家后来生活状态的一个写照,大学毕业之后呢,他去了武汉,进了一家跟葛州巴电站有关系的电力公司工作,然后结婚卖车,就是按部就班的继续扛起家庭的责任。
(zhè jiù yòu dài chū yīgè wèntíle, hǎoxiàng gāokǎo jiùshì zhōngdiǎn, kǎo shàngle, ránhòu ne? duì, méicuò, zhè qiàqià jiùshì xú jiā hòulái shēnghuó zhuàngtài de yīgè xiězhào, dàxué bìyè zhīhòu ne, tā qùle wǔhàn, jìnle yī jiā gēn gě zhōu bā diànzhàn yǒu guānxì de diànlì gōngsī gōngzuò, ránhòu jiéhūn mài chē, jiùshì ànbùjiùbān de jìxù káng qǐ jiātíng de zérèn.)
이것은 또 다른 질문을 던집니다. 가오카오가 마치 결승점인 것 같습니다. 합격하면, 그 다음은요? 네, 맞습니다. 이것이 바로 쉬지아의 그 후 삶을 잘 보여줍니다. 대학 졸업 후, 그는 우한으로 가서 거저우바(葛洲坝) 발전소와 관련된 전력 회사에 취직하고, 결혼하고 차를 사며, 차근차근 가족의 책임을 계속 짊어졌습니다.

[진행자]: 但是他自己也说,感觉活得挺累的,就是自我价值感不高,好像总是在优先满足别人的期望,他签那个工作合同的时候,形容感觉像是把自己卖出去了,对未来挺迷茫的,甚至说起结荒的理由,也是说为了给他一个交代,一个归宿,他这种状态,可能真的代表了我们身边很大一部分,普通年轻人的现实吧,就是在,一个好像已经设定好的社会轨道里,努力往前走,为了生活,为了责任,可能很多时候就得把自己真实的感受,追求先放一放,甚至压抑掉。
(dànshì tā zìjǐ yě shuō, gǎnjué huó dé tǐng lèi de, jiùshì zìwǒ jiàzhí gǎn bù gāo, hǎoxiàng zǒng shì zài yōuxiān mǎnzú biérén de qīwàng, tā qiān nàgè gōngzuò hétóng de shíhòu, xíngróng gǎnjué xiàng shì bǎ zìjǐ mài chūqùle, duì wèilái tǐng mí máng de, shènzhì shuō qǐ jié huāng de lǐyóu, yě shì shuō wèile gěi tā yīgè jiāodài, yīgè guīsù, tā zhè zhǒng zhuàngtài, kěnéng zhēnde dàibiǎole wǒmen shēnbiān hěn dà yī bùfèn, pǔtōng niánqīngrén de xiànshí ba, jiùshì zài, yīgè hǎoxiàng yǐjīng shèdìng hǎo de shèhuì guǐdào lǐ, nǔlì wǎng qián zǒu, wèile shēnghuó, wèile zérèn, kěnéng hěnduō shíhòu jiù děi bǎ zìjǐ zhēnshí de gǎnshòu, zhuīqiú xiān fàng yī fàng, shènzhì yāyì diào.)
하지만 그 자신도 사는 것이 꽤 힘들다고 말했습니다. 자신의 가치감을 크게 느끼지 못하고, 항상 다른 사람들의 기대를 먼저 충족시키는 것 같다고요. 그가 취업 계약서에 서명할 때의 느낌을 마치 자신을 팔아넘긴 것 같다고 표현했습니다. 미래에 대해 매우 막막해했고, 결혼 이유에 대해 이야기할 때도 가족들에게 설명하고 정착하기 위해서라고 말했습니다. 그의 이런 상태는 우리 주변의 상당수 평범한 젊은이들의 현실을 대변하는 것일지도 모릅니다. 이미 정해진 사회적 궤도 안에서 삶과 책임을 위해 열심히 나아가면서, 자신의 진정한 감정과 추구하는 바를 미뤄두고, 심지어 억누르는 경우가 많다는 것입니다.

[진행자]: 是的,这就跟纪录片里第三个主人公袁涵涵,形成了特别特别鲜明的对比,他的故事展现的是一种完全不同的可能性,但这种可能性里,也有他自己的困境。
(shì de, zhè jiù gēn jìlùpiàn lǐ dì sān gè zhǔréngōng yuán hánhán, xíngchéngle tèbié tèbié xiānmíng de duìbǐ, tā de gùshì zhǎnxiàn de shì yī zhǒng wánquán bùtóng de kěnéngxìng, dàn zhè zhǒng kěnéngxìng lǐ, yě yǒu tā zìjǐ de kùnjìng.)
맞습니다. 이것은 다큐멘터리의 세 번째 주인공인 위안한한과 매우 선명한 대조를 이룹니다. 그의 이야기는 완전히 다른 가능성을 보여주지만, 이 가능성 안에도 그 자신의 어려움이 있습니다.

[진행자]: 对,袁涵涵可以说是一出生就在罗马的那种,北京出生长大,一路上的都是大家公认的好学校,但他的选择在我们看来就非常任性,比如他从中央美院附中退学了,理由特简单,就是不喜欢一个老师,道言郑琼就说,这事让他特别受冲击,因为那可是多少人挤破头都想去的地方。
(duì, yuán hánhán kěyǐ shuō shì yī chūshēng jiù zài luómǎ de nà zhǒng, běijīng chūshēng zhǎng dà, yīlù shàng de dōu shì dàjiā gōngrèn de hǎo xuéxiào, dàn tā de xuǎnzé zài wǒmen kàn lái jiù fēicháng rènxìng, bǐrú tā cóng zhōngyāng měiyuàn fù zhōng tuìxuéle, lǐyóu tè jiǎndān, jiùshì bù xǐhuān yīgè lǎoshī, dào yán zhèng qióng jiù shuō, zhè shì ràng tā tèbié shòu chōngjí, yīnwèi nà kě shì duōshǎo rén jǐ pò tóu dōu xiǎng qù dì dìfāng.)
네, 위안한한은 '태어나보니 로마'라고 할 수 있습니다. 베이징에서 태어나고 자랐으며, 모두가 인정하는 좋은 학교만 다녔습니다. 하지만 그의 선택은 우리 눈에 매우 제멋대로인 것처럼 보입니다. 예를 들어, 그는 중앙미술학원 부속 중학교를 자퇴했는데, 이유는 아주 간단했습니다. 한 선생님이 마음에 들지 않아서였습니다. 정츙 감독은 이 일에 대해 큰 충격을 받았다고 말했습니다. 왜냐하면 그곳은 얼마나 많은 사람들이 들어가려고 발버둥 치는 곳인지 알기 때문입니다.

[진행자]: 这种在我们看来有点轻易放弃的行为背后,其实是他有资本,有选择的自由,也有事做的空间,退学之后呢,他的生活看起来就非常自由散漫,在南楼古巷那块租个小胡同平房,开了个咖啡馆,好像也没开几天就关了,然后画画啊,打点零工啊,还去欧洲到处转了转,后来呢,又考上了德国的一个艺术学院,杜瑟德夫艺术学院,听说还是他一开始觉得太难了,没敢报,结果后来阴差阳错有机会就考上了。
(zhè zhǒng zài wǒmen kàn lái yǒudiǎn qīngyì fàngqì de xíngwéi bèihòu, qíshí shì tā yǒu zīběn, yǒu xuǎnzé de zìyóu, yě yǒushì zuò de kōngjiān, tuìxué zhīhòu ne, tā de shēnghuó kàn qǐlái jiù fēicháng zìyóu sǎnmàn, zài nán lóu gǔ xiàng nà kuài zū gè xiǎo hútòng píngfáng, kāile gè kāfēi guǎn, hǎoxiàng yě méi kāi jǐ tiān jiù guānle, ránhòu huà huà a, dǎ diǎn línggōng a, hái qù ōuzhōu dàochù zhuǎnle zhuǎn, hòulái ne, yòu kǎo shàngle déguó de yīgè yìshù xuéyuàn, dù sè dé fū yìshù xuéyuàn, tīng shuō háishì tā yī kāishǐ juéde tài nánle, méi gǎn bào, jiéguǒ hòulái yīn chā yáng cuò yǒu jīhuì jiù kǎo shàngle.)
우리 눈에 다소 쉽게 포기하는 것처럼 보이는 행동의 이면에는 사실 그가 자본, 선택의 자유, 그리고 할 일이 있는 공간을 가지고 있다는 점이 있습니다. 자퇴 후, 그의 삶은 매우 자유롭고 제멋대로였습니다. 난뤄구샹(南锣鼓巷) 근처의 작은 후퉁(골목) 단층집을 빌려 카페를 열었는데, 며칠 못 가 문을 닫은 것 같았습니다. 그 후 그림을 그리고, 아르바이트를 하고, 유럽 곳곳을 여행하기도 했습니다. 나중에는 독일의 한 예술 대학, 뒤셀도르프 예술 대학에 합격했는데, 처음에는 너무 어려워서 감히 지원할 생각도 못 했던 곳인데, 나중에 우연히 기회가 생겨 합격했다고 합니다.

[패널]: 就感觉他一直在随心所欲的探索生活的各种可能性,自由常常带来的是巨大的茫然感,他会因为没事干而恐慌,担心一直这么无所事事,好几年会把人逼疯,他的情绪起伏也特别大,就像坐过山车。
(jiù gǎnjué tā yīzhí zài suíxīnsǔiyù de tànsuǒ shēnghuó de gè zhǒng kěnéngxìng, zìyóu chángcháng dài lái de shì jùdà de mángrán gǎn, tā huì yīnwèi méishì gàn ér kǒnghuāng, dānxīn yīzhí zhème wúsuǒshìshì, hǎojǐ nián huì bǎ rén bī fēng, tā de qíngxù qǐfú yě tèbié dà, jiù xiàng zuò guòshānchē.)
그는 계속해서 마음대로 삶의 다양한 가능성을 탐색하는 것 같습니다. 자유는 종종 엄청난 막막함을 가져오는데, 그는 할 일이 없어 공황 상태에 빠지기도 하고, 이렇게 몇 년 동안 아무것도 하지 않으면 미쳐버릴까 봐 걱정했습니다. 그의 감정 기복도 롤러코스터를 타는 것처럼 매우 컸습니다.

[진행자]: 没错,这种自由带来的茫然,其实也点出了一个挺重要的问题,对吧,就是当外部给你设定好的那个轨道,那个目标消失了之后,个体内在的驱动力,那个方向感,就变得特别重要了,但这个东西可能更难把握,他对很多事有自己挺独立的看法,比如说,他不太在乎别人说的什么阶层啊这些,觉得饿不死就行,甚至会反过来质疑,说自己的出生背景,算不算一种机会。
(méicuò, zhè zhǒng zìyóu dài lái de mángrán, qíshí yě diǎn chūle yīgè tǐng zhòngyào de wèntí, duì ba, jiùshì dāng wàibù gěi nǐ shèdìng hǎo de nàgè guǐdào, nàgè mùbiāo xiāoshīle zhīhòu, gètǐ nèizài de qūdòng lì, nàgè fāngxiàng gǎn, jiù biànde tèbié zhòngyàole, dàn zhège dōngxī kěnéng gèng nán bǎwò, tā duì hěnduō shì yǒu zìjǐ tǐng dúlì de kànfǎ, bǐrú shuō, tā bù tài zàihū biérén shuō de shéme jiēcéng a zhèxiē, juéde è bùsǐ jiù xíng, shènzhì huì fǎn guòlái zhìyí, shuō zìjǐ de chūshēng bèijǐng, suàn bù suàn yī zhǒng jīhuì.)
맞습니다. 이런 자유가 가져온 막막함은 사실 꽤 중요한 문제를 짚어냅니다. 즉, 외부에서 정해준 궤도, 그 목표가 사라지고 나면, 개인의 내적인 추진력, 그 방향성이 매우 중요해진다는 것입니다. 하지만 이것은 아마도 더 다루기 어려울 것입니다. 그는 많은 일에 대해 자신만의 매우 독립적인 견해를 가지고 있습니다. 예를 들어, 그는 사람들이 말하는 계층 같은 것에 크게 신경 쓰지 않고, 굶어 죽지 않으면 된다고 생각합니다. 심지어 자신의 출생 배경이 일종의 기회인지에 대해 의문을 제기하기도 합니다.

[진행자]: 他也不想留在德国,觉得那个地方无聊,像养腕院,说发达国家好像已经发展完了,没什么活力了,嗯,袁涵涵这种探索式的,甚至带点任性的自由,跟马拜娟在物质匮乏里的那种挣扎,还有徐家在沉重责任下的那种按部就班,这三者放在一起,就构成了这部纪录片里,最让人琢磨,也最有张力的地方。
(tā yě bùxiǎng liú zài déguó, juéde nàgè dìfāng wúliáo, xiàng yǎng wǎn yuàn, shuō fādá guójiā hǎoxiàng yǐjīng fāzhǎn wánle, méi shéme huólìle, ǹ, yuán hánhán zhè zhǒng tànsuǒ shì de, shènzhì dàidiǎn rènxìng de zìyóu, gēn mǎ bài juān zài wùzhì quēfá lǐ de nà zhǒng zhēngzhá, hái yǒu xú jiā zài chénzhòng zérèn xià de nà zhǒng ànbùjiùbān, zhè sānzhě fàng zài yīqǐ, jiù gòuchéngle zhè bù jìlùpiàn lǐ, zuì ràng rén zuómó, yě zuì yǒu zhānglì de dìfāng.)
그는 독일에도 남고 싶어 하지 않았습니다. 그곳이 지루하고, 양로원 같다고 생각하며, 선진국은 이미 발전이 끝난 것 같아 활력이 없다고 말했습니다. 위안한한의 이런 탐색적이고 심지어 제멋대로인 자유와, 마베이쥐안이 물질적 결핍 속에서 발버둥치는 모습, 그리고 쉬지아가 무거운 책임 아래에서 차근차근 나아가는 모습, 이 세 가지가 함께 놓였을 때, 이 다큐멘터리에서 가장 생각하게 하고 가장 긴장감 넘치는 부분을 이룹니다.

[패널]: 这三条完全不同的人生路,确实让很多人看到了,所谓的阶层固化的那个现实印记,是的,而拍下这一切的导演郑琼,他本人的记性力,还有他拍这部片子的过程本身,就像是这部纪录片子的第四条线索,也同样充满了艰辛和挣扎。
(zhè sān tiáo wánquán bùtóng de rénshēng lù, quèshí ràng hěnduō rén kàn dàole, suǒwèi de jiēcéng gùhuà de nàgè xiànshí yìnjì, shì de, ér pāi xià zhè yīqiè de dǎoyǎn zhèng qióng, tā běnrén de jìxìng lì, hái yǒu tā pāi zhè bù piānzi de guòchéng běnshēn, jiù xiàng shì zhè bù jìlùpiàn zi de dì sì tiáo xiànsuǒ, yě tóngyàng chōngmǎnle jiānxīn hé zhēngzhá.)
이 세 가지 완전히 다른 인생의 길은 많은 사람들에게 소위 말하는 '계층 고착화'의 현실적인 흔적을 보여주었습니다. 맞습니다. 이 모든 것을 촬영한 정츙 감독, 그 자신의 기억력, 그리고 이 영화를 만드는 과정 자체가 이 다큐멘터리의 네 번째 단서와도 같고, 역시나 고난과 투쟁으로 가득 차 있습니다.

[패널]: 的确是这样,郑琼导演自己的经历,好像跟片子里这三个人物都有点呼应,她自己也像徐佳一样,在高考那个独木桥上挣扎过三次,后来呢,又好像得到了某种,有点像袁涵涵那样的自由,能够选择去做自己真正热爱的事情,就是拍纪录片,甚至有朋友说,这三个主角,马百娟、徐佳、袁晗晗,分别代表了他人生的不同阶段,他妈妈也觉得,女儿拍这个片子,有点像是在做一种自我治疗。
(díquè shì zhèyàng, zhèng qióng dǎoyǎn zìjǐ de jīnglì, hǎoxiàng gēn piānzi lǐ zhè sān gè rénwù dōu yǒudiǎn hūyìng, tā zìjǐ yě xiàng xú jiā yīyàng, zài gāokǎo nàgè dú mù qiáo shàng zhēngzhá guò sān cì, hòulái ne, yòu hǎoxiàng dédàole mǒuzhǒng, yǒudiǎn xiàng yuán hánhán nàyàng de zìyóu, nénggòu xuǎnzé qù zuò zìjǐ zhēnzhèng rè'ài de shìqíng, jiùshì pāi jìlùpiàn, shènzhì yǒu péngyǒu shuō, zhè sān gè zhǔjiǎo, mǎ bǎijuān, xú jiā, yuán hánhán, fēnbié dàibiǎole tā rénshēng de bùtóng jiēduàn, tā māma yě juéde, nǚ'ér pāi zhège piānzi, yǒudiǎn xiàng shì zài zuò yī zhǒng zìwǒ zhìliáo.)
정말 그렇습니다. 정츙 감독 자신의 경험은 영화 속 세 인물과 어느 정도 상응하는 것 같습니다. 그녀 자신도 쉬지아처럼 가오카오라는 외나무다리에서 세 번이나 고군분투했습니다. 나중에는 위안한한과 같은 일종의 자유를 얻은 것처럼 자신이 진정으로 사랑하는 일, 즉 다큐멘터리 제작을 선택할 수 있었습니다. 심지어 어떤 친구들은 이 세 주인공, 마베이쥐안, 쉬지아, 위안한한이 각각 정츙 감독 인생의 다른 단계를 상징한다고 말하기도 했습니다. 그녀의 어머니 또한 딸이 이 영화를 만드는 것이 일종의 자기 치유와 같다고 생각했습니다.

[패널]: 而《出路》这部片子的诞生过程本身,就是一条特别特别难的路,从有想法,到最后能上线,前后花了差不多十年时间。
(ér 《chūlù》 zhè bù piānzi de dànshēng guòchéng běnshēn, jiùshì yī tiáo tèbié tèbié nán de lù, cóng yǒu xiǎngfǎ, dào zuìhòu néng shàngxiàn, qiánhòu huāle chàbùduō shí nián shíjiān.)
그리고 '출로'라는 이 영화의 탄생 과정 자체는 매우 어려운 길이었습니다. 아이디어를 내는 것부터 최종적으로 세상에 나오기까지 거의 10년이 걸렸습니다.

[진행자]: 前期拍摄基本上全靠郑琼自己投钱,她个人积蓄都投进去了,甚至还把父母的房子拿去抵押了,过程里的困难就更多了。
(qiánqí pāishè jīběn shàng quán kào zhèng qióng zìjǐ tóu qián, tā gèrén jīxù dōu tóu jìnqùle, shènzhì hái bǎ fùmǔ de fángzi ná qù dǐyāle, guòchéng lǐ de kùnnán jiù gèng duōle.)
초기 촬영은 거의 전적으로 정츙이 사비를 들였습니다. 그녀의 개인적인 저축을 모두 쏟아부었고, 심지어 부모님 집을 담보로 잡기까지 했습니다. 그 과정에서의 어려움은 훨씬 더 많았습니다.

[진행자]: 她在采访里讲过,有一次要去宁夏拍马拜娟,出发前到处借设备都借不到,约好的摄影师又临时变卦,她自己还得了重感冒。
(tā zài cǎifǎng lǐ jiǎngguò, yǒu yīcì yào qù níngxià pāi mǎ bài juān, chūfā qián dàochù jiè shèbèi dōu jiè bù dào, yuē hǎo de shèyǐngshī yòu línshí biànguà, tā zìjǐ hái déliǎo zhòng gǎnmào.)
그녀는 인터뷰에서 한 번은 닝샤에 마베이쥐안을 찍으러 가려는데, 출발 전에 여기저기서 장비를 빌리려 했지만 빌릴 수 없었고, 약속했던 촬영 감독도 갑자기 변심했으며, 심지어 자신은 독감에 걸렸었다고 이야기했습니다.

[진행자]: 当时那种绝望和脆弱让她忍不住嚎啕大哭,就问自己为啥要选这么难的一条路。
(dāngshí nà zhǒng juéwàng hé cuìruò ràng tā rěnbuzhù háotáodàkū, jiù wèn zìjǐ wéi shá yào xuǎn zhème nán de yī tiáo lù.)
그때의 절망과 나약함에 그녀는 억누르지 못하고 통곡하며, 스스로에게 왜 이렇게 어려운 길을 선택했는지 물었습니다.

[진행자]: 拍摄完了之后为了省钱,他还自己买设备学剪辑,光是突剪就弄了八个月,他说感觉快把自己逼疯了,后来虽然拿到了一些投资,但其中一部分后来还变成了借款,再加上朋友的一些捐助,才总算能跟德国的专业团队合作,把后期制作完成。
(pāishè wánliǎo zhīhòu wèile shěng qián, tā hái zìjǐ mǎi shèbèi xué jiǎnjí, guāngshì tū jiǎn jiù nòngle bā gè yuè, tā shuō gǎnjué kuài bǎ zìjǐ bī fēngle, hòulái suīrán ná dàole yīxiē tóuzī, dàn qízhōng yī bùfèn hòulái hái biànchéngle jièkuǎn, zài jiā shàng péngyǒu de yīxiē juānzhù, cái zǒng suàn néng gēn déguó de zhuānyè tuánduì hézuò, bǎ hòuqí zhìzuò wánchéng.)
촬영을 마친 후 돈을 아끼기 위해 그녀는 직접 장비를 사서 편집을 배웠습니다. 대강 편집만 하는 데에도 8개월이 걸렸는데, 스스로 미쳐가는 것 같았다고 합니다. 나중에 투자를 받기도 했지만, 그 중 일부는 나중에 대출로 바뀌었고, 친구들의 일부 기부까지 더해져서야 비로소 독일의 전문 팀과 협력하여 후반 작업을 완성할 수 있었습니다.

[진행자]: 但新的挑战又来了,发行,这个真是太难了,独立纪录片在国内想发行,本身就是个巨大的挑战,当时国内有发行商拿了片子,结果放了两年,一点动静没有,后来签了个国际发行商,合作了一年,结果呢,不仅一分钱没拿到,反而被告知,他还倒欠人家两千多欧元。
(dàn xīn de tiǎozhàn yòu láile, fāxíng, zhège zhēnshì tài nánle, dúlì jìlùpiàn zài guónèi xiǎng fāxíng, běnshēn jiùshì gè jùdà de tiǎozhàn, dāngshí guónèi yǒu fāxíng shāng nále piānzi, jiéguǒ fàngle liǎng nián, yīdiǎn dòngjìng méiyǒu, hòulái qiānle gè guójì fāxíng shāng, hézuòle yī nián, jiéguǒ ne, bùjǐn yī fēn qián méi ná dào, fǎn'ér bèi gàozhī, tā hái dàoqiàn rénjiā liǎng qiān duō ōuyuán.)
하지만 또 다른 새로운 도전이 닥쳤습니다. 바로 배급입니다. 이것은 정말 너무나 어려웠습니다. 국내에서 독립 다큐멘터리를 배급하는 것 자체가 거대한 도전이었는데, 당시 국내 배급사가 영화를 가져갔지만 2년 동안 아무런 움직임도 없었습니다. 나중에 한 국제 배급사와 1년간 계약하고 협력했는데, 결과적으로는 한 푼도 받지 못했을 뿐만 아니라, 오히려 그들에게 2천 유로가 넘는 돈을 빚졌다는 통보를 받았습니다.

[진행자]: 这对一个独立创作者来说,打击真的太大了,郑群说他当时整个人都抑郁了,觉得所有的努力都白费了,就在他差不多快绝望的时候,他决定自己去试着申请那个供应许可证,就是我们常说的龙标,没想到半年之后,居然还真的申请下来了。
(zhè duì yīgè dúlì chuàngzuò zhě lái shuō, dǎjī zhēnde tài dàle, zhèng qún shuō tā dāngshí zhěnggè rén dōu yìyùle, juéde suǒyǒu de nǔlì dōu báifèile, jiù zài tā chàbùduō kuài juéwàng de shíhòu, tā juédìng zìjǐ qù shìzhe shēnqǐng nàgè gōngyìng xǔkě zhèng, jiùshì wǒmen cháng shuō de lóng biāo, méi xiǎngdào bànián zhīhòu, jūrán hái zhēnde shēnqǐng xiàláile.)
이것은 독립 창작자에게 정말 큰 타격이었습니다. 정츙은 당시 자신이 우울증에 빠졌고, 모든 노력이 헛수고라고 생각했다고 말했습니다. 거의 절망에 빠졌을 때, 그녀는 직접 공급 허가증, 즉 우리가 흔히 말하는 '롱뱌오(龍標, 용표)'를 신청해 보기로 결정했는데, 반년 뒤에 정말로 허가가 났습니다.

[진행자]: 然后他就找到了大象点印,这是一个挺特别的平台,主要就是靠观众众筹,还有组织各种观影活动来支持独立电影放映,一开始郑群可能也就希望能做个几十场点印,收回展成本就行了,结果大象点印那边特别给力,最后在全国118个城市,组织了419场放映,有超过25000名观众,走进了电影院看这部片子。
(ránhòu tā jiù zhǎodàole dà xiàng diǎn yìn, zhè shì yīgè tǐng tèbié de píngtái, zhǔyào jiùshì kào guānzhòng zhòngchóu, hái yǒu zǔzhī gèzhǒng guānyǐng huódòng lái zhīchí dúlì diànyǐng fàngyìng, yī kāishǐ zhèng qún kěnéng yě jiù xīwàng néng zuò gè jǐ shí chǎng diǎn yìn, shōuhuí zhǎn chéngběn jiù xíngle, jiéguǒ dà xiàng diǎn yìn nà biān tèbié gěilì, zuìhòu zài quánguó 118 gè chéngshì, zǔzhīle 419 chǎng fàngyìng, yǒu chāoguò 25000 míng guānzhòng, zǒu jìnle diànyǐngyuàn kàn zhè bù piānzi.)
그리고 나서 그녀는 '다샹디엔인(大象点印)'이라는 특별한 플랫폼을 찾았습니다. 주로 관객들의 크라우드펀딩과 다양한 상영 활동을 조직하여 독립 영화 상영을 지원하는 곳입니다. 처음에는 정츙도 수십 차례 상영회만 열어 제작비를 회수할 수 있기를 바랐지만, '다샹디엔인' 측이 매우 적극적으로 나서서 전국 118개 도시에서 419회 상영회를 조직했고, 25,000명이 넘는 관객이 이 영화를 보러 영화관에 들어왔습니다.

[진행자]: 嗯,但是故事到这还没完,2020年初,不是疫情来了吗,影院都关门了,点音自然也就停了,更让他觉得特别难受的是,很快网络上就出现了大量的盗版资源,这一下子就直接影响了他原本的计划,就是想通过正版的线上点播,比如在猫眼这些平台,继续筹点钱来还剩下的债,所以当时他也是没办法,必须得站出来发声,呼吁大家支持正版,这不光是为了他自己还债,也是希望能给像大象电影这样,特别不容易的,在支撑独立电影生存的平台,一个机会。
(ǹ, dànshì gùshì dào zhè hái méi wán, èrlíngèr líng nián chū, bùshì yìqíng láile ma, yǐngyuàn dōu guānménle, diǎnyīn zìrán yě jiù tíngle, gèng ràng tā juéde tèbié nánshòu de shì, hěn kuài wǎngluò shàng jiù chūxiànle dàliàng de dàobǎn zīyuán, zhè yīxià zi jiù zhíjiē yǐngxiǎngle tā yuánběn de jìhuà, jiùshì xiǎng tōngguò zhèngbǎn de xiànshàng diǎnbō, bǐrú zài māoyǎn zhèxiē píngtái, jìxù chóu diǎn qián lái hái shèng xià de zhài, suǒyǐ dāngshí tā yě shì méi bànfǎ, bìxū děi zhàn chūlái fāshēng, hūyù dàjiā zhīchí zhèngbǎn, zhè bù guāng shì wèile tā zìjǐ háizhài, yěshì xīwàng néng gěi xiàng dà xiàng diànyǐng zhèyàng, tèbié bù róngyì de, zài zhīchēng dúlì diànyǐng shēngcún de píngtái, yīgè jīhuì.)
음, 하지만 이야기는 여기서 끝이 아닙니다. 2020년 초에 코로나19가 발생해서 영화관이 모두 문을 닫았고, 상영회도 자연히 중단되었습니다. 그녀를 더욱 힘들게 한 것은 곧바로 인터넷에 대량의 불법 복제본이 나타났다는 점입니다. 이는 마오옌(猫眼) 같은 플랫폼에서 정식 온라인 스트리밍을 통해 남은 빚을 갚으려던 그녀의 원래 계획에 직접적인 영향을 미쳤습니다. 그래서 그때 그녀는 어쩔 수 없이 나서서 정품을 지지해 달라고 호소해야만 했습니다. 이것은 단지 자신의 빚을 갚기 위함만이 아니라, '다샹디엔인'처럼 독립 영화의 생존을 지원하는 매우 힘든 플랫폼에 기회를 주기 위함이기도 했습니다.

[패널]: 其实还是一直挺难的,她在后来的采访里也提到,给新片子找投资特别特别困难,他形容自己仍然是在一个非常逼则的创作环境里寻找自己的出路,这句话本身听着是不是也挺像出入这个主题的一种无奈的延续。
(qíshí háishì yīzhí tǐng nán de, tā zài hòulái de cǎifǎng lǐ yě tídào, gěi xīn piānzi zhǎo tóuzī tèbié tèbié kùnnán, tā xíngróng zìjǐ réngrán shì zài yīgè fēicháng bī zé de chuàngzuò huánjìng lǐ xúnzhǎo zìjǐ de chūlù, zhè jù huà běnshēn tīngzhe shì bù shì yě tǐng xiàng chū rù zhège zhǔtí de yī zhǒng wúnài de yánxù.)
사실 여전히 매우 어렵습니다. 그녀는 나중에 인터뷰에서 새로운 영화에 대한 투자를 받는 것이 매우 어렵다고 언급했습니다. 그녀는 자신이 여전히 매우 좁은 창작 환경 속에서 자신의 '출로'를 찾고 있다고 표현했는데, 이 말 자체도 '출로'라는 주제의 무력한 연장선처럼 들립니다.

[패널]: 确实是这样,导演的经历和这部片子本身,其实共同指向了我们这个社会里的一些更深层次的议题,特别是教育,这几乎是贯穿出路从头到尾的一条核心线索,很多人看完了,都觉得感受到了巨大的压力和焦虑。
(quèshí shì zhèyàng, dǎoyǎn de jīnglì hé zhè bù piānzi běnshēn, qíshí gòngtóng zhǐxiàngle wǒmen zhège shèhuì lǐ de yīxiē gèng shēncéng cì de yìtí, tèbié shì jiàoyù, zhè jīhū shì guànchuān chūlù cóngtóudàowěi de yī tiáo héxīn xiànsuǒ, hěnduō rén kàn wánliǎo, dōu juéde gǎnshòudàole jùdà de yālì hé jiāolǜ.)
정말 그렇습니다. 감독의 경험과 이 영화 자체는 사실 우리 사회의 더 깊은 문제들을 함께 지적합니다. 특히 교육은 '출로'를 처음부터 끝까지 관통하는 핵심 줄기입니다. 많은 사람들이 영화를 보고 엄청난 압박과 불안을 느꼈다고 합니다.

[진행자]: 对,我看到有篇相关的访谈,是北京大学教育学院的林晓英副教授谈的,他就提出了一个概念叫无效的过度竞争。
(duì, wǒ kàn dào yǒu piān xiāngguān de fǎng tán, shì běijīng dàxué jiàoyù xuéyuàn de lín xiǎoyīng fù jiàoshòu tán de, tā jiù tíchūle yīgè gàiniàn jiào wúxiào de guòdù jìngzhēng.)
네, 저는 베이징대학교 교육학원의 린샤오잉 부교수가 진행한 관련 인터뷰를 봤습니다. 그는 '비효율적인 과도 경쟁'이라는 개념을 제시했습니다.

[진행자]: 他的意思是说,我们现在的教育体系,太过于强要竞争和选拔,很多学习,好像目的就是为了在考试里超过别人,为了升学这一个目标服务,反而忽视了教育本来应该有的两个,可能更重要的属性,基础性和预备性,基础性和预备性,这俩词听起来有点学术,能稍微解释一下吗?
(tā de yìsi shì shuō, wǒmen xiànzài de jiàoyù tǐxì, tài guòyú qiángyào jìngzhēng hé xuǎnbá, hěnduō xuéxí, hǎoxiàng mùdì jiùshì wèile zài kǎoshì lǐ chāoguò biérén, wèile shēngxué zhè yīgè mùbiāo fúwù, fǎn'ér hūshìle jiàoyù běnlái yīnggāi yǒu de liǎng gè, kěnéng gèng zhòngyào de shǔxìng, jīchǔ xìng hé yùbèi xìng, jīchǔ xìng hé yùbèi xìng, zhè liǎ cí tīng qǐlái yǒudiǎn xuéshù, néng shāowéi jiěshì yīxià ma?)
그의 말은 우리 교육 시스템이 경쟁과 선발을 너무 강조하고 있어서, 많은 학습의 목적이 마치 시험에서 남을 앞지르고 진학이라는 단 하나의 목표를 위한 것처럼 보인다는 것입니다. 그 결과 교육이 본래 가져야 할 두 가지, 어쩌면 더 중요한 속성인 '기초성'과 '준비성'을 간과한다는 것입니다. '기초성'과 '준비성'이라는 단어는 좀 학술적으로 들리는데, 조금 설명해 주실 수 있나요?

[패널]: 嗯,简单来说,基础性大概就是指,教育应该给孩子留够空间和时间,让他们去玩,去体验生活,去自由地想问题,建立自己的内心视觉和价值观,就是打好人生的底子。
(ǹ, jiǎndān lái shuō, jīchǔ xìng dàgài jiùshì zhǐ, jiàoyù yīnggāi gěi háizi liú gòu kōngjiān hé shíjiān, ràng tāmen qù wán, qù tǐyàn shēnghuó, qù zìyóu de xiǎng wèntí, jiànlì zìjǐ de nèixīn shìjué hé jiàzhíguān, jiùshì dǎ hǎo rénshēng de dǐzi.)
음, 간단히 말해, '기초성'은 교육이 아이들에게 충분한 공간과 시간을 주어 놀게 하고, 삶을 경험하게 하며, 자유롭게 문제를 생각하고, 자신만의 내적 관점과 가치관을 형성하게 해야 한다는 것입니다. 즉, 인생의 기초를 다지는 것입니다.

[패널]: 而预备性呢,是说,教育应该帮孩子们,为将来更多元的人生可能性,为不同的职业选择,做好准备,而不是把所有的劲,都往升学这一条道上使,哦,我明白了,但现实里好像就是那个单一的分数标准,决定了太多东西。
(ér yùbèi xìng ne, shì shuō, jiàoyù yīnggāi bāng háizi men, wèi jiānglái gèng duō yuán de rénshēng kěnéngxìng, wèi bùtóng de zhíyè xuǎnzé, zuò hǎo zhǔnbèi, ér bùshì bǎ suǒyǒu de jìn, dōu wǎng shēngxué zhè yī tiáo dào shàng shǐ, ó, wǒ míngbáile, dàn xiànshí lǐ hǎoxiàng jiùshì nàgè dānyī de fēnshù biāozhǔn, juédìngle tài duō dōngxī.)
'준비성'은 교육이 아이들이 장래의 더욱 다양한 인생의 가능성과 다른 직업 선택을 위해 준비하도록 도와야 한다는 것입니다. 모든 노력을 진학이라는 단 하나의 길에만 쏟아붓는 것이 아니라요. 아, 알겠습니다. 하지만 현실에서는 그 단 하나의 점수 기준이 너무 많은 것을 결정하는 것 같습니다.

[패널]: 初露就特别直观地把这种体系的后果给拍出来了,你看,徐家被升学压力压得喘不过气,袁晗晗呢,他有家庭资本,他可以选择逃离这个体系,而马拜娟,因为起点太低了,很早就被这个体系,或者说被现实给放弃了。
(chū lù jiù tèbié zhíguān de bǎ zhè zhǒng tǐxì de hòuguǒ gěi pāi chūláile, nǐ kàn, xú jiā bèi shēngxué yālì yā dé chuǎn bù guòqì, yuán hán hán ne, tā yǒu jiātíng zīběn, tā kěyǐ xuǎnzé táolí zhège tǐxì ér mǎ bài juān, yīnwèi qǐdiǎn tài dīle, hěn zǎo jiù bèi zhège tǐxì, huòzhě shuō bèi xiànshí gěi fàngqìle.)
'출로'는 이런 시스템의 결과를 매우 직관적으로 보여줍니다. 보세요, 쉬지아는 진학 압력에 숨 막혀 했고, 위안한한은 가정의 자본이 있어 이 시스템에서 벗어나는 것을 선택할 수 있었습니다. 반면 마베이쥐안은 출발점이 너무 낮아 이 시스템, 혹은 현실에 의해 일찌감치 포기되었습니다.

[패널]: 而且啊,现在还有一个现象就是文凭膨胀,对吧,就像那个社会学家兰德尔·科林斯,在他那本《文凭社会》里分析的,当大学文凭越来越普遍的时候,它的相对价值其实是在下降的,于是大家就开始追逐更高层次的,更名牌的教育,这就使得真正优质的教育资源,变得更加稀缺,而且越来越往那些,本身就有更多资源的,优势阶层手里集中,结果就是我们常说的,寒门出贵子的故事,虽然还有,但是通过教育改变命运,实现阶层跃升这条路,确实是变得更窄了,也更难了。
(érqiě a, xiànzài hái yǒu yīgè xiànxiàng jiùshì wénpíng péngzhàng, duì ba, jiù xiàng nàgè shèhuì xuéjiā lándé'ěr·kēlínsī, zài tā nà běn 《wénpíng shèhuì》 lǐ fēnxī de, dāng dàxué wénpíng yuè lái yuè pǔbiàn de shíhòu, tā de xiāngduì jiàzhí qíshí shì zài xiàjiàng de, yúshì dàjiā jiù kāishǐ zhuīzhú gèng gāo céngcì de, gèng míngpái de jiàoyù, zhè jiù shǐde zhēnzhèng yōuzhì de jiàoyù zīyuán, biànde gèngjiā xīquē, érqiě yuè lái yuè wǎng nàxiē, běnshēn jiùyǒu gèng duō zīyuán de, yōushì jiēcéng shǒu lǐ jízhōng, jiéguǒ jiùshì wǒmen cháng shuō de, hánmén chū guì zǐ de gùshì, suīrán hái yǒu, dànshì tōngguò jiàoyù gǎibiàn mìngyùn, shíxiàn jiēcéng yuèshēng zhè tiáo lù, quèshí shì biànde gèng zhǎile, yě gèng nánle.)
그리고 지금 '학력 인플레이션' 현상도 있죠. 사회학자 랜달 콜린스가 그의 저서 '자격 사회(The Credential Society)'에서 분석했듯이, 대학 졸업장이 점점 더 보편화될수록 그 상대적 가치는 실제로 떨어집니다. 그래서 사람들은 더 높은 수준의, 더 명문 교육을 추구하기 시작하고, 이로 인해 진정으로 우수한 교육 자원은 더욱 희소해지며, 본래 더 많은 자원을 가진 이른바 '상위 계층'에 점점 더 집중됩니다. 그 결과, 우리가 흔히 말하는 '가난한 집에서 귀한 자식이 나온다'는 이야기가 여전히 존재하지만, 교육을 통해 운명을 바꾸고 계층 상승을 이루는 길은 확실히 더 좁아지고 어려워졌습니다.

[진행자]: 嗯,说到教育的压力和资源分配不均,这其实也跟社会上更普遍存在的那种歧视现象有关联,我看到一份材料,是来自一本叫《艾特民间》的独立杂志,他们曾经做过一个专题,就深入讨论过歧视这个问题,文章就说,歧视这东西,几乎是无处不在的,基于你的残障、疾病、性别、地域、阶层等等等等的,它就像一张看不见的网,把我们每个人都罩在里面。
(ǹ, shuō dào jiàoyù de yālì hé zīyuán fēnpèi bùjūn, zhè qíshí yě gēn shèhuì shàng gèng pǔbiàn cúnzài de nà zhǒng qíshì xiànxiàng yǒu guānlián, wǒ kàn dào yī fèn cáiliào, shì láizì yī běn jiào 《àitè mínjiān》 de dúlì zázhì, tāmen céngjīng zuòguò yīgè zhuāntí, jiù shēnrù tǎolùn guò qíshì zhège wèntí, wénzhāng jiù shuō, qíshì zhè dōngxī, jīhū shì wú chù bùzài de, jīyú nǐ de cánzhàng, jíng bìng, xìngbié, dìyù, jiēcéng děng děng děng děng de, tā jiù xiàng yī zhāng kàn bùjiàn de wǎng, bǎ wǒmen měi gèrén dōu zhàozài lǐmiàn.)
음, 교육의 압력과 자원 불균형에 대해 말하자면, 이것은 사실 사회에 더 보편적으로 존재하는 차별 현상과도 관련이 있습니다. 저는 《아이트민지엔(艾特民间)》이라는 독립 잡지에서 나온 자료를 보았는데, 그들은 차별 문제에 대해 깊이 있게 다룬 특집호를 만든 적이 있습니다. 그 기사에서는 차별이 장애, 질병, 성별, 지역, 계층 등등에 기반하여 거의 어디에나 존재하며, 보이지 않는 그물처럼 우리 모두를 덮고 있다고 말합니다.

[진행자]: 那篇文章的呼吁我印象也挺深的,它说我们要打破那种旁观者的冷漠,要为别人发声,因为你我的尊严早就连在一起了,它还举了个特别好的例子,就是说那个无障碍设施,不应该把它看成是少数残疾人的福利,它其实是一种通用设计,是对所有人都好的,你想,推婴儿车的父母,腿脚不太方便的老人,甚至我们拖着很重的行李箱的时候,都能用得上,对吧?
(nà piān wénzhāng de hūyù wǒ yìnxiàng yě tǐng shēn de, tā shuō wǒmen yào dǎpò nà zhǒng pángguān zhě de lěngmò, yào wèi biérén fāshēng, yīnwèi nǐ wǒ de zūnyán zǎojiù lián zài yīqǐle, tā hái jǔle gè tèbié hǎo de lìzi, jiùshì shuō nàgè wú zhàng'ài shèshī, bù yìng gāi bǎ tā kànchéng shì shǎoshù cánjí rén de fúlì, tā qíshí shì yī zhǒng tōngyòng shèjì, shì duì suǒyǒu rén dōu hǎo de, nǐ xiǎng, tuī yīng'ér chē de fùmǔ, tuǐ jiǎo bù tài fāngbiàn de lǎorén, shènzhì wǒmen tuōzhe hěn zhòng de xínglǐ xiāng de shíhòu, dōu néng yòng déshàng, duì ba?)
그 기사의 호소는 제게도 인상 깊었습니다. 방관자의 냉담을 깨고 다른 사람을 위해 목소리를 내야 한다고 말합니다. 왜냐하면 당신과 나의 존엄은 이미 연결되어 있기 때문입니다. 그들은 또 매우 좋은 예를 들었습니다. 무장애 시설은 소수 장애인을 위한 복지로 여겨져서는 안 되며, 사실은 모두에게 좋은 보편적 디자인이라는 것입니다. 생각해 보세요, 유모차를 미는 부모, 거동이 불편한 노인, 심지어 우리가 무거운 여행 가방을 끌 때도 모두 사용할 수 있지 않습니까?

[패널]: 所以残照人是真正需要的,可能不是那种带着同情,甚至有点居高向下的过度关爱,而是平等的机会和发自内心的那种尊重。
(suǒyǐ cán zhào rén shì zhēnzhèng xūyào de, kěnéng bùshì nà zhǒng dàizhe tóngqíng, shènzhì yǒudiǎn jū gāo xiàng xià de guòdù guān'ài, ér shì píngděng de jīhuì hé fā zì nèixīn de nà zhǒng zūnzhòng.)
따라서 장애인들이 정말로 필요로 하는 것은 연민이 담긴, 심지어 약간은 거만한 과도한 배려가 아니라, 평등한 기회와 진심에서 우러나오는 존중일지도 모릅니다.

[패널]: 嗯,那面对这些,看起来这么庞大,好像根深蒂固的社会问题,我们普通个体的行动,还有用吗,at民间杂志里还分享了一个故事,也许能给我们一点启发,是说,上海有一位叫音音的普通女士,她为了保护家人,不想受到附近工厂的空气污染影响,就一直坚持去投诉去举报,后来周围的邻居都觉得太难了,纷纷放弃了,她甚至一个人提起了行政诉讼。
(ǹ, nà miànduì zhèxiē, kàn qǐlái zhème pángdà, hǎoxiàng gēnshēndìgù de shèhuì wèntí, wǒmen pǔtōng gètǐ de xíngdòng, hái yǒuyòng ma, at mínjiān zázhì lǐ hái fēnxiǎngle yīgè gùshì, yěxǔ néng gěi wǒmen yīdiǎn qǐfā, shì shuō, shànghǎi yǒu yī wèi jiào yīn yīn de pǔtōng nǚshì, tā wèile bǎohù jiārén, bù xiǎng shòudào fùjìn gōngchǎng de kōngqì wūrǎn yǐngxiǎng, jiù yīzhí jiānchí qù tóusù qù jǔbào, hòulái zhōuwéi de línjū dōu juéde tài nánle, fēnfēn fàngqìle, tā shènzhì yīgè rén tíqǐle xíngzhèng sùsòng.)
음, 그렇다면 이렇게 거대하고 뿌리 깊은 것처럼 보이는 사회 문제에 직면했을 때, 우리 평범한 개인의 행동은 여전히 유효할까요? '아이트민지엔' 잡지에는 우리에게 영감을 줄 수 있는 이야기가 하나 더 있습니다. 상하이에 '인이인(音音)'이라는 평범한 여성이 있었는데, 가족을 보호하기 위해 인근 공장의 공기 오염으로부터 벗어나려고 꾸준히 민원을 제기하고 신고했습니다. 나중에는 주변 이웃들이 너무 어렵다고 여겨 모두 포기했지만, 그녀는 심지어 혼자서 행정 소송까지 제기했습니다.

[패널]: 最后的结果你猜怎么着,既然真的成功让那家污染企业被叫停,还搬迁了,哇,这个故事,还有咱们前面聊到的郑琼导演,她那种近乎偏执地,一定要把出路拍出来,还要让她能被大家看到的经历,其实都在说明一点,就是普通人的坚持和行动,它是有可能带来改变的,即使这个过程可能特别特别难,对手看起来特别强大。
(zuìhòu de jiéguǒ nǐ cāi zěnme zháo, jìrán zhēnde chénggōng ràng nà jiā wūrǎn qǐyè bèi jiào tíng, hái bānqiānle, wā, zhège gùshì, hái yǒu zámen qiánmiàn liáo dào de zhèng qióng dǎoyǎn, tā nà zhǒng jìnhū piānzhí de, yīdìng yào bǎ chūlù pāi chūlái, hái yào ràng tā néng bèi dàjiā kàn dàodé jīnglì, qíshí dōu zài shuōmíng yīdiǎn, jiùshì pǔtōng rén de jiānchí hé xíngdòng, tā shì yǒu kěnéng dài lái gǎibiàn de, jíshǐ zhège guòchéng kěnéng tèbié tèbié nán, duìshǒu kàn qǐlái tèbié qiángdà.)
마지막 결과를 맞춰보세요. 그녀는 정말로 오염 기업을 중단시키고 이전시키는 데 성공했습니다. 와! 이 이야기, 그리고 우리가 앞에서 이야기했던 정츙 감독이 거의 편집증적으로 '출로'를 찍어 세상에 보여주려고 했던 경험은, 사실 한 가지를 말해줍니다. 평범한 사람들의 끈기와 행동이 변화를 가져올 수 있다는 것입니다. 비록 그 과정이 매우 어렵고 상대가 매우 강해 보일지라도 말입니다.

[패널]: 对此呢,还有一篇评论文章,提出了一个挺有意思的倡议,叫《从我不做起》,他的观点是说,面对社会上各种各样不合理不如意的事情,我们不能老是抱怨大环境不好,或者光等着制度规则自己变好。
(duì cǐ ne, hái yǒu yī piān pínglùn wénzhāng, tíchūle yīgè tǐng yǒuyìsi de chàngyì, jiào 《cóng wǒ bù zuò qǐ》, tā de guāndiǎn shì shuō, miànduì shèhuì shàng gèzhǒng gè yàng bù hélǐ bù rúyì de shìqíng, wǒmen bùnéng lǎo shì bàoyuàn dà huánjìng bù hǎo, huòzhě guāng děngzhe zhìdù guīzé zìjǐ biàn hǎo.)
이에 대해 한 논평 기사는 '나부터 하지 않기'라는 매우 흥미로운 제안을 했습니다. 그들의 견해는 사회의 온갖 불합리하고 불만족스러운 일에 직면했을 때, 거시적인 환경이 나쁘다고 불평하거나 제도와 규칙이 저절로 좋아지기를 기다리기만 해서는 안 된다는 것입니다.

[패널]: 在我们努力推动外部改变的同时,可能更需要我们每个人,先从自己这做起,就是守住自己内心的那个良知和判断力,拒绝去做那个助纣为虐的人,或者说拒绝同流合污。
(zài wǒmen nǔlì tuīdòng wàibù gǎibiàn de tóngshí, kěnéng gèng xūyào wǒmen měi gèrén, xiān cóng zìjǐ zhè zuò qǐ, jiùshì shǒu zhù zìjǐ nèixīn de nàgè liángzhī hé pànduàn lì, jùjué qù zuò nàgè zhù zhòu wéi nuè de rén, huòzhě shuō jùjué tóngliúhéwū.)
우리가 외부의 변화를 추진하기 위해 노력하는 동시에, 아마도 우리 각자가 먼저 자신부터 시작해야 할 것입니다. 바로 자신의 내면에 있는 양심과 판단력을 지키고, 악한 행위를 돕는 사람이 되기를 거부하고, 혹은 부패에 휩쓸리는 것을 거부해야 합니다.

[패널]: 说到底,这些讨论最终都还是回到了《出路》这部片子,他扔给我们的那个核心问题上,就是在这样一个复杂的社会现实里面,个体的出路到底在哪儿,这部纪录片,确实让很多观众,特别是看到马百娟和徐佳的命运轨迹的时候,会感到某种程度的绝望,觉得那个阶层壁垒太难跨越了,他们好像永远没法和袁含含站在同一个舞台上竞装。
(shuō dàodǐ, zhèxiē tǎolùn zuìzhōng dōu háishì huí dàole 《chūlù》 zhè bù piānzi, tā rēng gěi wǒmen de nàgè héxīn wèntí shàng, jiùshì zài zhèyàng yīgè fùzá de shèhuì xiànshí lǐmiàn, gètǐ de chūlù dàodǐ zài nǎr, zhè bù jìlùpiàn, quèshí ràng hěnduō guānzhòng, tèbié shì kàn dào mǎ bǎijuān hé xú jiā de mìngyùn guǐjì de shíhòu, huì gǎndào mǒuzhǒng chéngdù de juéwàng, juéde nàgè jiēcéng bìlěi tài nán kuàyuèle, tāmen hǎoxiàng yǒngyuǎn méi fǎ hé yuán hán hán zhàn zài tóng yīgè wǔtái shàng jìng zhuāng.)
결론적으로, 이 모든 논의는 결국 '출로'라는 영화가 우리에게 던진 핵심 문제로 돌아갑니다. 바로 이처럼 복잡한 사회 현실 속에서 개인의 '출로'는 도대체 어디에 있는가? 이 다큐멘터리는 많은 관객들에게, 특히 마베이쥐안과 쉬지아의 운명을 볼 때, 어느 정도의 절망감을 느끼게 합니다. 그 계층의 벽을 넘는 것이 너무 어렵다고 느끼고, 그들이 위안한한과 같은 무대에서 경쟁할 수 없을 것 같다고 생각합니다.

[패널]: 但是有意思的是啊,导演郑琼本人,她似乎并不完全同意,这种特别线性的,用世俗成功作为唯一标准的那种进阶式的解读,对,没错,他好像更强调的是,每个生命个体本身的那种价值和韧性,即使是那些被时代或者社会边缘化的个体,他曾经提到过,自己被另外一部拍川剧艺人的纪录片深深打动了,那些在现代化冲击下,看起来好像要被淘菜的老艺人,他们仍然在努力地生活,恋爱,唱戏,展现出一种特别顽强的生命力。
(dànshì yǒuyìsi de shì a, dǎoyǎn zhèng qióng běnrén, tā sīhū bìng bù wánquán tóngyì, zhè zhǒng tèbié xiànxìng de, yòng sú shì chénggōng zuòwéi wéiyī biāozhǔn de nà zhǒng jìn jiē shì de jiědú, duì, méicuò, tā hǎoxiàng gèng qiángdiào de shì, měi gè shēngmìng gètǐ běnshēn de nà zhǒng jiàzhí hé rènxìng, jíshǐ shì nàxiē bèi shídài huòzhě shèhuì biānyuán huà de gètǐ, tā céngjīng tídào guò, zìjǐ bèi lìng wài yī bù pāi chuānjù yì rén de jìlùpiàn shēnshēn dǎdòngle, nàxiē zài xiàndàihuà chōngjí xià, kàn qǐlái hǎoxiàng yào bèi táo cài de lǎo yì rén, tāmen réngrán zài nǔlì de shēnghuó, liàn'ài, chàngxì, zhǎnxiàn chū yī zhǒng tèbié wánqiáng de shēngmìng lì.)
하지만 흥미로운 것은, 정츙 감독 본인은 세속적인 성공을 유일한 기준으로 삼는 이런 특별히 선형적이고 단계적인 해석에 완전히 동의하지 않는 것 같다는 점입니다. 네, 맞습니다. 그녀는 각 생명 개체 자체의 가치와 회복력을 더 강조하는 것 같습니다. 시대나 사회로부터 소외된 개인일지라도 말입니다. 그녀는 예전에 다른 영화인, 천극(川剧) 배우를 다룬 다큐멘터리에서 깊은 감명을 받았다고 언급했습니다. 현대화의 충격 속에서 도태될 것처럼 보이는 그 노장 배우들이 여전히 열심히 살아가고, 사랑하고, 연극을 하며 특별히 강인한 생명력을 보여주었습니다.

[패널]: 所以他可能觉得,真正的出路,也许并不仅仅是物质层面,或者社会阶层能不能提升这么简单,那在他看来,更重要的可能是什么呢,也许更在于精神层面的自由,还有就是对自我价值的认识和坚守,用这种内在的力量,去抵抗外部环境,强加给你的那些定义和压力。
(suǒyǐ tā kěnéng juéde, zhēnzhèng de chūlù, yěxǔ bìng bù jǐnjǐn shì wùzhì céngmiàn, huòzhě shèhuì jiēcéng néng bù néng tíshēng zhème jiǎndān, nà zài tā kàn lái, gèng zhòngyào de kěnéng shì shénme ne, yěxǔ gèng zàiyú jīngshén céngmiàn de zìyóu, hái yǒu jiùshì duì zìwǒ jiàzhí de rènshì hé jiānshǒu, yòng zhè zhǒng nèizài de lìliàng, qù dǐkàng wàibù huánjìng, qiángjiā gěi nǐ de nàxiē dìngyì hé yālì.)
그래서 그녀는 진정한 '출로'는 물질적인 측면이나 사회적 계층 상승처럼 단순하지 않다고 생각하는 것 같습니다. 그렇다면 그녀가 보기에 더 중요한 것은 무엇일까요? 아마도 정신적인 자유와 자신의 가치에 대한 인식과 고수일 것입니다. 이런 내적인 힘으로 외부 환경이 강요하는 정의와 압력에 저항하는 것입니다.

[패널]: 如果从这个角度来看的话,那三个主人公后来的生活,其实都展现了他们各自不同的出路形态,是的,你比如说马百娟,她的生活虽然归于平凡,但是从她那个点着脚尖,隔着墙头找她表哥的身影里,我们还是能看到她对爱情,对安稳生活的那种朴素的期待和向往。
(rúguǒ cóng zhège jiǎodù lái kàn de huà, nà sān gè zhǔréngōng hòulái de shēnghuó, qíshí dōu zhǎnxiànle tāmen gèzì bùtóng de chūlù xíngtài, shì de, nǐ bǐrú shuō mǎ bǎijuān, tā de shēnghuó suīrán guī yú píngfán, dànshì cóng tā nàgè diǎnzhe jiǎojiān, gézhe qiáng tóu zhǎo tā biǎogē de shēnyǐng lǐ, wǒmen háishì néng kàn dào tā duì àiqíng, duì ānwěn shēnghuó de nà zhǒng pǔsù de qídài hé xiàngwǎng.)
만약 이런 관점에서 본다면, 세 주인공의 그 후 삶은 사실 각기 다른 '출로'의 형태를 보여주었다고 할 수 있습니다. 네, 예를 들어 마베이쥐안의 삶은 비록 평범해졌지만, 발돋움을 해서 벽을 넘어 사촌 오빠를 찾는 그 모습에서 우리는 그녀의 사랑과 안정적인 삶에 대한 순수한 기대와 동경을 여전히 볼 수 있습니다.

[패널]: 徐佳呢,他虽然是按部就班,身上也背负着挺沉的家庭责任,但总归是在体制内找到了自己的位置,有了一份安稳的工作和生活,而袁涵涵,他就选择继续在那种不确定性里面去探索,他拥抱了自由,但同时也得承担自由带来的迷茫和挑战,他们三个人后之后,都没有走向一个统一的,被社会普遍定义为成功的那个模板,但他们都在用自己的方式,寻找着属于自己的生活方向和意义,这本身就是一种多元化的呈现。
(xú jiā ne, tā suīrán shì ànbùjiùbān, shēnshang yě bèifùzhe tǐng chén de jiātíng zérèn, dàn zǒng guī shì zài tǐzhì nèi zhǎodàole zìjǐ de wèizhì, yǒu liǎo yī fèn ānwěn de gōngzuò hé shēnghuó, ér yuán hánhán, tā jiù xuǎnzé jìxù zài nà zhǒng bù quèdìng xìng lǐmiàn qù tànsuǒ, tā yōngbàole zìyóu, dàn tóngshí yě děi chéngdān zìyóu dài lái de mímáng hé tiǎozhàn, tāmen sān gè rén hòu zhīhòu, dōu méiyǒu zǒu xiàng yīgè tǒngyī de, bèi shèhuì pǔbiàn dìngyì wéi chénggōng de nàgè mó bǎn, dàn tāmen dōu zài yòng zìjǐ de fāngshì, xúnzhǎozhe shǔyú zìjǐ de shēnghuó fāngxiàng hé yìyì, zhè běnshēn jiùshì yī zhǒng duōyuán huà de chéngxiàn.)
쉬지아는 비록 정해진 순서대로 살고 있고, 무거운 가족의 책임을 짊어지고 있지만, 결국은 시스템 안에서 자신의 자리를 찾았고, 안정된 직장과 삶을 얻었습니다. 위안한한은 불확실성 속에서 계속 탐색하는 것을 선택했습니다. 그는 자유를 포용했지만, 동시에 자유가 가져다주는 방황과 도전도 감당해야 했습니다. 이 세 명은 모두 사회가 보편적으로 성공이라고 정의하는 단일한 틀을 따르지 않았지만, 각자 자신의 방식으로 자신의 삶의 방향과 의미를 찾고 있습니다. 이것 자체가 일종의 다양성을 보여주는 것입니다.

[패널]: 我觉得确实是这样,《出路》这部纪录片,还有围绕它的这些讨论,就好像一面特别复杂的镜子,或者说多棱镜,它折射出我们身处的这个社会,很多复杂的面向,比如不同人生起点之间那个巨大的鸿沟,还有教育体制带来的普遍焦虑和它的局限性,以及我们每一个个体,在理想和现实的夹缝里,那种挣扎、妥协,还有不懈的求索。
(wǒ juéde quèshí shì zhèyàng, 《chūlù》 zhè bù jìlùpiàn, hái yǒu wéirào tā de zhèxiē tǎolùn, jiù hǎoxiàng yīmiàn tèbié fùzá de jìngzi, huòzhě shuō duō léng jìng, tā zhéshè chū wǒmen shēnchǔ de zhège shèhuì, hěnduō fùzá de miànxiàng, bǐrú bùtóng rénshēng qǐdiǎn zhī jiān nàgè jùdà de hónggōu, hái yǒu jiàoyù tǐzhì dài lái de pǔbiàn jiāolǜ hé tā de júxiàn xìng, yǐjí wǒmen měi yīgè gètǐ, zài lǐxiǎng hé xiànshí de jiā fèng lǐ, nà zhǒng zhēngzhá, tuǒxié, hái yǒu bùxiè de qiúsuǒ.)
저는 정말 그렇다고 생각합니다. '출로'라는 이 다큐멘터리와 그를 둘러싼 논의들은 마치 매우 복잡한 거울, 혹은 프리즘과 같습니다. 이것은 우리가 살고 있는 사회의 많은 복잡한 면모들을 비추어 보여줍니다. 예를 들어 다른 인생의 출발점 사이의 거대한 간극, 교육 시스템이 가져오는 보편적인 불안과 그 한계, 그리고 우리 각자가 이상과 현실 사이의 틈바구니에서 겪는 투쟁, 타협, 그리고 끊임없는 탐구 등입니다.

[패널]: 而导演郑琼她本人的经历,还有她后来的呼吁,其实也提醒了我们,就是要去关注那些努力记录真实,引起我们思考的独立影像作品,他们背后创作者们付出的巨大艰辛和面临的重重困境,知识正版从某种意义上说,也是在帮助守护更多这样宝贵的声音,让他们能够被听见,能够继续存在下去,那么,通过今天咱们这一番梳理和探讨,我们一起看了不同的生命轨迹和选择,也碰触到了像教育、阶层、个体行动力等等这些挺宏大,但也跟我们每个人都相关的话题。
(ér dǎoyǎn zhèng qióng tā běnrén de jīnglì, hái yǒu tā hòulái de hūyù, qíshí yě tíxǐngle wǒmen, jiùshì yào qù guānzhù nàxiē nǔlì jìlù zhēnshí, yǐnqǐ wǒmen sīkǎo de dúlì yǐngxiàng zuòpǐn, tāmen bèihòu chuàngzuò zhěmen fùchū de jùdà jiānxīn hé miànlín de chóngchóng kùnjìng, zhīshì zhèngbǎn cóng mǒuzhǒng yìyì shàng shuō, yěshì zài bāngzhù shǒuhù gèng duō zhèyàng bǎoguì de shēngyīn, ràng tāmen nénggòu bèi tīngjiàn, nénggòu jìxù cúnzài xiàqù, nàme, tōngguò jīntiān zámen zhè yī fān shūlǐ hé tàntǎo, wǒmen yīqǐ kànle bùtóng de shēngmìng guǐjì hé xuǎnzé, yě pèng chù dàole xiàng jiàoyù, jiēcéng, gètǐ xíngdòng lì děng děng zhèxiē tǐng hóngdà, dàn yě gēn wǒmen měi gèrén dōu xiāngguān de huàtí.)
그리고 정츙 감독 본인의 경험과 그녀의 후속적인 호소는 사실 우리에게 진실을 기록하고 우리에게 생각할 거리를 던져주는 독립 영상 작품들에 관심을 가져야 한다고 일깨워줍니다. 그 작품들 뒤에 있는 창작자들이 감당한 엄청난 고난과 수많은 어려움에 대해 말입니다. 어떤 의미에서 정품을 지지하는 것은 더 많은 소중한 목소리들을 보호하고, 그들이 들리고 계속 존재할 수 있도록 돕는 것입니다. 그렇다면, 오늘 우리가 함께 정리하고 논의함으로써, 서로 다른 삶의 궤적과 선택을 보았고, 교육, 계층, 개인의 행동력 등 거대하면서도 우리 각자와 관련된 주제들을 다루었습니다.

[진행자]: 是的,这些材料很清晰地向我们展示了,我们每一个人的出路,其实都或多或少地,被我们身处的环境、我们的阶层背景、我们受到的教育等等这些复杂的因素深刻地影响着。
(shì de, zhèxiē cáiliào hěn qīngxī de xiàng wǒmen zhǎnshìle, wǒmen měi yīgè rén de chūlù, qíshí dōu huò duō huò shǎo de, bèi wǒmen shēnchǔ de huánjìng, wǒmen de jiēcéng bèijǐng, wǒmen shòudào de jiàoyù děng děng zhèxiē fùzá de yīn sù shēnkè de yǐngxiǎngzhe.)
맞습니다. 이 자료들은 우리 각자의 '출로'가 사실 우리가 처한 환경, 우리의 계층적 배경, 우리가 받은 교육 등 복잡한 요인들에 의해 크고 작게 깊이 영향을 받는다는 것을 명확하게 보여줍니다.

[진행자]: 那么,听完了这些故事和讨论之后,也许你也可以问问自己,在你的生活里,是什么东西在塑造和定义着你前方的可能性呢?
(nàme, tīng wánliǎo zhèxiē gùshì hé tǎolùn zhīhòu, yěxǔ nǐ yě kěyǐ wèn wèn zìjǐ, zài nǐ de shēnghuó lǐ, shì shéme dōngxī zài sùzào hé dìngyìzhe nǐ qiánfāng de kěnéngxìng ne?)
그렇다면, 이 이야기들과 논의들을 들은 후, 여러분도 스스로에게 물어볼 수 있을 것입니다. 여러분의 삶에서 무엇이 여러분 앞의 가능성을 형성하고 규정하고 있나요?

[진행자]: 哪些是你能够清晰看到的路,又有哪些是你可能没太注意,或者不太愿意去面对的墙和门?
(nǎxiē shì nǐ nénggòu qīngxī kàn dàodé lù, yòu yǒu nǎxiē shì nǐ kěnéng méi tài zhùyì, huòzhě bù tài yuànyì qù miànduì de qiáng hé mén?)
명확하게 보이는 길은 무엇이고, 여러분이 그다지 신경 쓰지 않거나 직면하고 싶어 하지 않는 벽과 문은 무엇인가요?

[진행자]: 再往深想一层,对你来说,那条真正属于你自己的出路,又到底意味着什么呢?
(zài wǎng shēn xiǎng yī céng, duì nǐ lái shuō, nà tiáo zhēnzhèng shǔyú nǐ zìjǐ de chūlù, yòu dàodǐ yìwèizhe shénme ne?)
한 단계 더 깊이 생각해보세요. 당신에게 진정으로 당신만의 '출로'는 도대체 무엇을 의미하나요?

[진행자]: 这个问题可能没有标准答案,但我觉得,它值得我们每一个人,都去好好的想一想。
(zhège wèntí kěnéng méiyǒu biāozhǔn dá'àn, dàn wǒ juéde, tā zhídé wǒmen měi yīgè rén, dōu qù hǎohǎo de xiǎng yī xiǎng.)
이 질문에는 정답이 없을 수도 있지만, 저는 우리 모두가 진지하게 생각해 볼 가치가 있다고 생각합니다.

 

 

 

 

 

 

 

一部追踪6年的纪录片,揭示了关于人生“出路”的4个残酷真相

引言:我们都在寻找“出路”,但“路”在何方?
每个人都在人生的不同阶段,以不同的方式,寻找着自己的“出路”。这个词语沉重又充满希望,它指向未来的方向,也承载着当下的焦虑。然而,“路”在何方?一部历时六年拍摄的纪录片,或许无法给出答案,但它却以一种无比真实的方式,揭示了寻找这条路途中的残酷真相。
这部纪录片名为《出路》。导演郑琼耗费心血,跟踪拍摄了三位来自中国不同社会阶层的年轻人:甘肃农村贫瘠山沟里的女孩马百娟、湖北小城里为高考三战的复读生徐佳,以及在北京拥有顶级教育资源却选择退学的袁晗寒。影片将三条永不相交的人生平行线并置,冷静地展示了他们从少年到青年的人生轨迹。
许多观众看完后,都谈到一个共同的感受:绝望。这种绝望并非来自戏剧化的悲情,而是源于一种赤裸裸的真实——影片毫不避讳地展现了不同人生轨迹间那条难以逾越的鸿沟。但本文的目的,并非简单复述这种绝望。恰恰相反,我们希望穿透情绪的表层,从这部深刻的作品中,提炼出关于“出路”这个宏大命题的四个更深层次、甚至令人意外的思考。
--------------------------------------------------------------------------------
1. 阶层不是阶梯,而是平行宇宙
在主流的励志叙事中,我们习惯于一种线性的思维模式:社会阶层仿佛是一座阶梯,只要足够努力,总能拾级而上,实现所谓的“阶层跃升”。《出路》则用冷静的镜头语言,对这种过于乐观的想象提出了一个尖锐的挑战。
影片中的三位主角——马百娟、徐佳、袁晗寒——他们的生活与其说是在同一座阶梯的不同位置,不如说存在于三个永不相交的“平行宇宙”中。马百娟的童年梦想是“去北京上大学,然后去打工挣钱”,然而现实是,她小学未毕业就被家人以“脑子太慢”为由劝退,早早进入嫁人、打工的人生轨道。徐佳则代表了千千万万普通家庭的希望,他将高考视为唯一的出路,在三次复读的巨大压力下,最终考入一所二本院校,毕业后为在城市立足而奔波。而袁晗寒,她可以轻易地从国内最好的美术高中退学,开咖啡馆、游历欧洲、去德国读艺术学院,教育对她而言,从来不是独木桥,而是众多选项中的一个。
导演郑琼曾想过一个问题:如果让这三个人相遇,会发生什么?但她最终放弃了这个想法。因为她意识到,残酷的真相是,“他们之间是无话可说的”。她的观察一针见血:
“他们三个人之间如此的隔离,但这就是我们这个世界的样子,人们像孤岛一样。”
这句话之所以具有巨大的冲击力,是因为它揭示了一个冰冷的现实:阶层之间的壁垒,不仅是物质资源的差异,更是认知、视野和话语体系的隔绝。它并非一个“只要努力就能攀爬”的阶梯,而更像一个个彼此封闭的生态系统。起点,在很大程度上已经决定了人生的轨道和风景,挑战了我们所熟悉的“只要……就能……”的奋斗神话。
2. “过度竞争”的教育,是筛选器而非平衡器
如果说阶层是难以逾越的鸿沟,那么教育,这个曾被普遍视为“平衡器”的工具,在影片中又扮演了怎样的角色?北京大学副教授林小英曾给当下的教育“内卷”下过一个精准的定义:无效的过度竞争
《出路》恰恰是这一定义最生动的影像注脚。影片将镜头对准了这场竞争中最具代表性的一环——高考。复读生徐佳的经历令人窒息,他背负着整个家庭的期望,连续三年投入这场几乎耗尽心力的战斗。在镜头前,当他谈及对失败的恐惧时,声音颤抖,眼神充满惊恐。当第二次高考成绩依然不理想时,他对着镜头喃喃自语:
“我当时怀疑是不是老天在耍我。”
徐佳的痛苦并非个例,它呼应了当下无数中国学生将十二年寒窗苦读视为“坐牢生涯”的普遍心态,这正是教育过度竞争下的一种悲哀共鸣。
在这场名为“教育”的竞争中,三位主角的处境截然不同。马百娟因家庭的贫困和观念的落后,被提前淘汰出局,她甚至没有获得真正参与这场游戏的资格。袁晗寒则可以潇洒地“说不”,主动退学,将教育视为众多人生体验中的一个选项。只有像徐佳这样的普通孩子,被困在这条拥挤的赛道上,将教育的全部意义压缩为一场关乎分数和排名的零和博弈。
影片冷峻地揭示,在资源分配不均的现实下,教育并未成为拉平差距的平衡器,反而更像一个高效而残酷的社会筛选器。它根据每个人的出身、资源和地域,将他们精准地分流到各自既定的轨道上,进一步固化了平行宇宙间的壁垒。
3. 自由的B面,是“无事可做”的恐慌
当我们为马百娟和徐佳的困境感到窒息时,很容易将拥有最多选择权的袁晗寒视为“天选之子”。她退学后的人生看似无比自由:在北京的胡同里开一家充满艺术气息的咖啡馆,游历欧洲各国,最终考入德国顶尖的艺术学院。她拥有我们大多数人梦寐以求的——选择的权利和试错的资本。
然而,影片最深刻的洞察之一,便是揭示了这种绝对自由背后不为人知的B面——一种对“无事可做”的深层恐慌。当生存不再是主要矛盾,如何填充生命的意义和价值,便成了新的、同样艰巨的挑战。在一段独白中,袁晗寒坦露了这种看似凡尔赛的真实焦虑:
“我也很恐慌,我恐慌的不是我没事儿干,我恐慌的是我会不会一直没事儿干……如果他持续上几年,那就足以把人逼疯了。”
这句话撕开了光鲜自由的表象,让我们看到了一个普遍的人类困境:当外部的束缚被解除后,人将直面内心的空虚。袁晗寒的迷茫,为“出路”这个词提供了超越物质和阶层之外的另一个思考维度。它提醒我们,无论身处哪个阶层,寻找生命的意义,定义自我的价值,都是一条需要独自面对的、没有标准答案的“出路”。
4. 真正的“出路”,在于挣脱“成功学”的枷锁
面对观众普遍感到的“绝望”,导演郑琼给出了一个发人深省的回应。她认为,如果我们用单一的、物质化的“成功学”标准来衡量,那么这三个年轻人的人生确实看似“无解”。马百娟无法摆脱底层的宿命,徐佳在都市的重压下艰难求生,就连袁晗寒也在寻找意义的道路上充满迷茫。
然而,问题恰恰出在这套评价体系本身。郑琼一针见血地指出:
“你如果要找物质层面的出路,在中国目前的规则下,是没有出路的,人们在这套成功学里面就是死路一条。”
那么,真正的“出路”究竟是什么?在导演看来,它并非一种外在的、可以量化的目标,而是一种内在的精神自由。是认识到“每一个生命都有自己的价值”,并拥有对抗单一评价体系的力量。真正的出路,在于挣脱“成功学”为我们设下的精神枷锁,去定义属于自己的成功和幸福。
有趣的是,导演郑琼本人正是这一理念最执着的践行者。为了拍摄这部注定不赚钱的纪录片,她不仅倾尽积蓄,更背负了25万元的后期制作债务。她在文章中坦言,这部片子几乎是“哭着拍完的”。影片完成后,面对惨淡的商业前景,她不得不在网上恳切呼吁,请求观众付费观看,只为“给我的片子一个还钱的机会”。这种在世俗成功学之外,为了一种信念而背负重压、坦然求助的行为,本身就是对“出路”一词最深刻、最真诚的诠释。
--------------------------------------------------------------------------------
结语:看不见不代表不存在,理解是唯一的桥梁
阶层是平行宇宙,教育是残酷的筛选器,自由伴随着恐慌,而唯一的解药在于挣脱成功学的枷锁。这部纪录片揭示的现实虽然残酷,但它的目的并非制造绝望。导演郑琼说,她最希望通过影片实现的,是促进“理解”。

 

她描绘过这样一个场景:
“也许有一天马百娟会到城市里来……当你看到她,就会知道,她走到这里,背后有那么多的故事……而这些跟你的都不一样。”
这或许就是《出路》这部影片最大的价值所在。它强迫我们看见那些被我们忽视或不愿看见的世界,理解那些与我们截然不同的人生。通过看见和理解,我们才能打破孤岛的隔绝,在人与人之间建立起唯一的桥梁。
当我们都在拼命寻找自己的出路时,我们是否想过,我们追寻的这条“路”,究竟通向何方?
 

中国独立影像、公民行动与教育内卷:多维视角下的社会观察

 

执行摘要
本简报深度整合了多份资料,揭示了当代中国社会在独立艺术创作、公民社会参与和教育体系三个核心领域的关键议题与内在张力。核心发现表明,无论是独立电影人、社会活动家,还是教育领域的批判者与亲历者,他们都在各自的场域中,与强大的系统性压力进行着艰苦的博弈。
纪录片导演郑琼为其作品《出·路》长达十年的制作与发行困境,生动地揭示了独立电影人在缺乏资金、发行渠道不畅、面临盗版威胁的多重压力下的生存常态。她的经历凸显了“大象点映”等新兴发行模式对改变独立电影生态的重要性,同时也反映了更广泛的独立影像创作者在官方审查与政治压力下面临的“放逐”处境。
与此同时,公民行动主义正以务实且专业的方式兴起。从普通居民尹伊成功推动污染企业关停的环保维权,到“一加一”与“瓷娃娃”等非政府组织针对残障歧视事件发起的有效抗议,均展现了公民个体与民间组织在维护公共利益方面的能动性。这些行动与“从我不做起”的社会倡议相呼应,强调了个体在推动社会向更公正、健康方向发展时不可或缺的责任。
在教育领域,北京大学副教授林小英对“无效的过度竞争”(内卷)提出了尖锐批评,认为单一的分数评价体系扼杀了学生的多元价值与个性发展。然而,纪录片《出·路》通过对甘肃农村女孩马百娟、小镇复读生徐佳和北京精英青年袁晗寒三位不同阶层年轻人的六年追踪,直观地呈现了“阶层固化”的严酷现实。影片表明,对于底层家庭而言,高考仍是改变命运最重要乃至唯一的途径,这使得“反内卷”的理想在现实面前显得复杂而遥远。
总体而言,这些不同领域的叙事共同描绘了一幅个体理想与社会结构性限制之间持续碰撞的图景,无论是艺术表达的自由、公民权利的伸张,还是个人发展的多元化可能,都面临着深刻的挑战。
--------------------------------------------------------------------------------
1. 独立影像的困境与突围
中国独立电影制作人的生存状态充满了挑战,他们在资金、审查、发行和市场等多重压力下艰难前行。纪录片导演郑琼及其作品《出·路》的经历,为这一群体的困境与抗争提供了深刻的缩影。
1.1 《出·路》:一部电影的十年挣扎
郑琼的纪录片《出·路》是一部历时十年的心血之作,其制作与发行过程集中体现了独立电影人面临的普遍困境。
 时间与资金投入:项目从2008年构思,2009年开拍,至2018年6月才得以点映,跨度长达十年。前期拍摄经费完全来自郑琼的个人积蓄,后期制作资金则来自朋友的30万元,其中25万为附带发行权的投资,后转为借款。
 制作过程的艰辛:郑琼形容这部片子是“哭着拍完的”。她曾因设备借用受阻、摄影师临时变卦以及重感冒而情绪崩溃,甚至开始自学剪辑软件(Final Cut Pro X)独自进行了8个月的粗剪,过程几近疯狂。
 发行渠道的阻碍:影片完成后,最初的国内发行商将其搁置了两年之久,毫无进展。同时,国际发行签约法国人Michael Noll一年后,账单显示郑琼反而倒欠发行商2300欧元。双重打击使她一度陷入严重的抑郁状态。
 个人抗争与转机:在极度低迷的状态下,郑琼决定亲自申请公映许可,并于2018年4月成功拿到。获得许可的当天下午,她便联系了“大象点映”,开启了影片的“起死回生”之路。
 盗版威胁与公开呼吁:影片通过点映获得关注后,网络盗版资源随之出现。为了偿还剩余的15万元债务,郑琼公开发文呼喊:“请喜欢在网上分享各种资源的朋友,手下留情,给我的片子一个还钱的机会!
1.2 新兴发行模式:“大象点映”的破局之力
“大象点映”的出现,为《出·路》这类缺乏传统院线资源的独立电影开辟了一条生路。
 点映模式的成功:大象点映在全国118座城市组织了419场放映,吸引了超过25000名观众。这种模式不仅为影片带来了票房收入,让郑琼得以在2019年底归还10万元欠款,更重要的是让作品真正地“被看见”。
 构建社群与影响力:点映模式超越了单纯的观影行为。例如,湖南湘潭市教育局的刘君老师连续组织4场点映,将其变为面向老师、家长和学生的“课堂外的教育课”,仅在湘潭就覆盖了3000多人,引发了学生们的深刻思考和踊跃发言。
 生态的改变者:郑琼高度评价大象点映,称其“几乎是在一个杂草丛生的无路之地用心血为我这样本来没什么出路的独立电影制作人生生开出一条路来”,并认为他们的努力在某种意义上“改变了一些电影行业的土壤和生态”。
1.3 “放逐的凝视”:独立电影的广阔背景
郑琼的个人经历是中国众多独立电影人处境的折射。相关文献进一步揭示了“独立”一词在中国特定语境下的深刻含义及其面临的系统性压力。
 “独立”的定义:北京电影学院教授张献民将其定义为“不接受审查,也不接受具有官方性质的资金援助”,本质上是对官方采取一种强硬的决绝态度。
 政治压力与审查:独立电影节的生存空间近年来急剧萎缩,政治打压从针对具体片目扩展到对电影节的整体打压,手段包括断电、驱散人群甚至查抄资料库。导演文海因拍摄《我们》等作品,在2010年从威尼斯影展回国后即被国保带走,硬盘被查扣。
 自我审查的困境:部分创作者为了获得发行机会,会进行自我审查,回避政治敏感议题。这种策略虽可能换取作品的流通,但却扼杀了创作的生命力,使作品难以触及社会真实。
 断裂的文化语境:郑琼早年创办“零频道”,致力于引进优秀的国际纪录片。她感到中国在文化上“被封闭太久”,与世界存在巨大的认知鸿沟。她认为,一个国家没有纪录片,就像一个家庭没有相册,而中国在很多领域都缺乏这种记录与反思的“常识”。
--------------------------------------------------------------------------------
 
2. 公民行动的觉醒与实践
在社会快速发展的背景下,公民个体与民间组织开始积极介入公共事务,通过法律、媒体和社群动员等方式,推动社会问题的解决,成为一股不可忽视的建设性力量。
 
2.1 环保维权:一个普通母亲的抗争
上海松江区的普通居民尹伊,为保护家人健康,发起了一场针对周边塑胶污染企业的维权行动,展示了个体行动改变公共环境的可能性。
维权阶段
具体行动与挑战
问题发现
2008年搬入新家后,家人持续闻到塑胶烧糊的异味,女儿出现恶心症状。
初步行动
通过网络论坛发帖,记录闻到异味的时间与地点,引发关注。
组织联合
得到环保组织“自然之友”上海小组的关注与支持,获得了专业的法律(斯伟江律师、胡玮律师免费代理)与媒体资源。
多渠道施压
1. 网络投诉:持续在东方网上投诉,使该问题进入“不满意投诉排行榜”,迫使环保局公开回复。 2. 法律诉讼:向松江区法院提起诉讼,状告侵权企业。 3. 媒体曝光:SMG新闻广播、上海电视台等媒体对此事进行了专题报道。
挑战与心境
最大的挑战来自于身边民众的退缩。原定共同起诉的邻居最终都打了退堂鼓,尹伊形容这是“整件事情中让我感到最心寒的地方”。
最终成果
在多方压力下,松江区政府于2009年3月5日召开新闻发布会,承诺将陆续关停金宝山和金腾山两家污染企业。
2.2 反歧视行动:专业NGO的精准介入
针对南昌百盛商场禁止轮椅使用者入内的歧视事件,北京的两个残障人士服务机构——“北京一加一文化交流中心”和“瓷娃娃关怀协会”——迅速作出反应,展现了现代民间组织的专业行动力。
 迅速响应:两家机构在事件发生后,共同制定行动方案。
 创新性抗议:他们策划并实施了行为艺术,以创意方式表达诉求,引发社会关注。
 公开倡导:向百盛集团发出公开信,并通过网络广泛传播,形成了强大的舆论压力。
 行动成果:百盛集团迅速做出反馈,以公开信形式致歉。
 核心诉求:行动的核心理念是,残障人士需要的不是“过度关爱”,而是“平等的尊重和机会”。解岩(“一加一”成员)的名言“残障人士什么时候最美?工作的时候最美丽!”深刻体现了这一主张。
2.3 普遍存在的歧视与“从我做起”的呼吁
歧视在中国社会并非孤立现象,而已织成一张覆盖广泛的无形之网。
 歧视的广度 | 歧视类型 | 针对人群(约数) | | :--- | :--- | | 残障歧视 | 超过8千万人 | | 乙肝病毒携带者歧视 | 1.2亿人 | | 女性歧视 | 6亿人 | | 农民歧视 | 7-9亿人 |
 其他形式:此外,还普遍存在身高、学历、相貌、年龄、地域等多种歧视。
 社会倡议:面对此种状况,出现了“中国社会需要一场‘从我不做起’运动”的倡议。该倡议呼吁公民捡拾起良知和判断,不把责任只推给环境和他人,从自身行为开始改变,拒绝参与和纵容不公正、不健康的行为,以此抵制社会道德的腐蚀。
--------------------------------------------------------------------------------
3. 教育“内卷”与多元出路的探寻
中国教育体系中的“内卷”现象引发了广泛的社会焦虑。一方面,精英学者对其进行深刻批判;另一方面,不同社会阶层的现实经历,揭示了这一问题的复杂性与多重面向。
3.1 “内卷”的定义与批判
北京大学教育学院副教授林小英在与许知远的对话中,对当前教育的“内卷”现象给出了明确的定义和批判。
 定义“内卷”:林小英将其定义为“无效的过度竞争”。其核心特征是,学习的目的仅仅是为了“赢过别人”,而学生“是否心里真正的愉快,根本来不及关心”。
 教育的异化:当前的教育系统似乎“只为升学做预备”,学生从幼升小到高考,一生似乎都在为下一阶段做准备。一名高三学生甚至将自己十二年的苦读生涯形容为“‘坐牢生涯’终于要结束了”。
 健康教育的特征:林小英认为,健康的基础教育应具备两大特性:
    1. 基础性:学校应留有足够的空间,让学生去“玩”,去了解人生的道理,建构观念和理念世界。
    2. 预备性:教育应“为整个人生做预备,为职业做预备”,尊重每个人的特点,并提供多元的出口。
 单一评价体系的危害:过度追求分数与排名的单一评价标准,遮蔽了孩子们的多元价值和个体需求,将学生简单划分为“学习好的人”和“学习差的人”。
3.2 《出·路》:三个阶层,三种命运
纪录片《出·路》通过对三位年轻人的长达六年的追踪拍摄,以无可辩驳的影像现实,深刻揭示了社会阶层对个体命运的决定性影响,使得关于教育“出路”的讨论更具现实的沉重感。
 马百娟(底层代表)
    ◦ 起点:甘肃会宁山区的农村女孩,12岁时梦想是“去北京上大学”。
    ◦ 现实:因“学习跟不上”,小学未毕业即被家人要求退学。父亲认为女孩唯一的出路是嫁人。15岁时,她外出打工因年龄和学历太低而屡屡碰壁。
    ◦ 结局:16岁嫁给表哥,在陶瓷厂打工。她的梦想在严酷的现实面前迅速消散,人生轨迹被原生家庭和社会环境牢牢锁定。
 徐佳(普通家庭代表)
    ◦ 起点:湖北小城的农民工家庭,承载着已故父亲“考上大学”的遗愿。
    ◦ 奋斗:经历了三次高考复读,承受着巨大的精神压力,甚至一度濒临崩溃。他形容自己害怕失败,充满“恐惊”和“无助”。
    ◦ 出路:最终考入一所二本院校,毕业后在武汉一家电力公司工作,结婚买车。他的人生轨迹代表了中国大多数普通家庭的奋斗模式:通过高考实现阶层流动,然后承担起家庭责任,为生计奔波。他的“自我”相对微弱,满足家庭期望是其首要任务。
 袁晗寒(精英阶层代表)
    ◦ 起点:生于北京,从小接受最好的教育。
    ◦ 选择:17岁时,她认为老师“特别讨厌”,便从著名的美院附中退学。退学后,她开过咖啡馆,游历欧洲,最终考上德国的艺术学院。
    ◦ 探索:她的生活充满了自由与可能性,但也伴随着“会不会一直没事干”的恐慌与对抗无聊的挣扎。毕业后,她回国注册了自己的艺术投资公司。她的人生是一场关于自我价值和意义的探索。
3.3 理想与现实的巨大张力
将林小英的教育批判与《出·路》的现实影像并置,凸显了中国社会在教育公平和阶层流动问题上的深刻矛盾。
 高考的“独木桥”效应:对于像马百娟和徐佳这样的孩子,高考几乎是唯一能够摆脱原生环境、实现向上流动的途径。正如华坪女高校长张桂梅所言,尽管应试技巧对知识增长帮助有限,但“只有这一个办法”能让大山里的女孩走出去。在这种背景下,“反内卷”的呼吁对他们而言是一种奢侈。
 资源的巨大鸿沟:三位主人公之间的人生路径几乎是“隔离”的,郑琼认为他们是三条无法相交的“平行线”,是“像孤岛一样”的存在。这种隔离的背后是教育资源、家庭背景和社会资本的巨大差异。
 “出路”的多元解读:有观众认为《出·路》带来了“绝望和无解”,因为它揭示了阶层固化的残酷。而导演郑琼则试图引导观众思考精神层面的“出路”:当个体能在精神上找到自由和价值感时,便拥有了对抗单一成功学框架的力量。然而,对于挣扎在生存线上的个体而言,物质层面的出路是无法回避的首要问题。
 

学习指南

 
 
测验题
1. 根据《一个导演的呼喊》,郑琼在制作和发行纪录片《出·路》的过程中遇到了哪些具体的财务和发行困难?
2. 大象点映在《出·路》的发行过程中扮演了什么角色?请列举其取得的具体成果。
3. 林小英副教授是如何定义“内卷”的?她认为健康的基础教育应具备哪两个关键特性?
4. 在文章《别说你的眼里没有我》中,作者认为“无障碍设施”的主要误区是什么?该文如何反驳这一误区?
5. 《污染企业是这样被叫停的》一文描述了作者尹伊如何促使污染企业停产?在此过程中,她获得了哪些外部支持?
6. 纪录片《出·路》的三位主人公是谁?他们分别来自哪个社会阶层,面临着怎样的人生道路?
7. 在《“把你相信的东西活出来”》一文中,是什么促使郑琼创办“零频道”并致力于推广世界优秀纪录片?
8. 《中国社会需要一场“从我不做起”运动》一文的核心论点是什么?该文提倡公民如何做出改变?
9. 根据对喇嘛索昂贡庆的报道,他为什么要为尕朵觉悟神山的植物建立乡土档案?他采取了哪些具体方法来保护当地的野生植物?
10. 根据《放逐的凝视》的导读,作者曾金燕如何定义和描述中国的“独立电影”创作者群体及其面临的困境?
--------------------------------------------------------------------------------
答案解析
1. 郑琼在财务上面临严重困难,前期拍摄经费全部使用个人积蓄。后期制作依靠30万元资金,其中25万元为投资款(后转为欠款),导致她负债。在发行上,最初的国内发行商将影片搁置了两年毫无进展;而国际发行商Michael Noll不仅没有带来收入,反而让她倒欠了2300欧元。
2. 大象点映是《出·路》后期的发行代理平台,它为这部独立电影开辟了放映渠道。通过其卓越的努力,大象点映在全国118座城市组织了419场点映,让超过2万5千名观众观看了影片,使影片获得了真正的生命,并帮助导演回收了部分资金以偿还债务。
3. 林小英副教授将“卷”定义为“无效的过度竞争”,即学习只是为了赢过别人,而忽略了真正的收获和内心的愉快。她认为健康的基础教育需要具备两个关键特性:一是“基础性”,即学校要留有足够的时间和空间让学生去玩,并构建观念和理念的世界;二是“预备性”,即教育不仅是为升学做准备,更要为整个人生和多元化的职业发展做准备。
4. 文章认为,社会上普遍存在一个误区,即认为无障碍设施是专为少数残障人士设置的。作者反驳说,事实上无障碍设施(或称通用设施)更多地是被一般意义上的健全人使用,例如推着童车的母亲、行动不便的老人、受伤的青年或是拖着行李的商务人士,因此它并非奢侈品,而是惠及所有人的必要设施。
5. 作者尹伊首先通过在小区论坛和天涯论坛发帖来扩大事件影响力,并坚持更新记录。随后,她接受了环保组织“自然之友”的帮助,获得了免费的法律支持以提起诉讼,并与新闻媒体合作进行跟踪报道。通过网络投诉、法律诉讼和媒体曝光等多方面压力,最终迫使当地政府做出承诺并关闭了污染企业。
6. 三位主人公分别是:来自甘肃山区的马百娟,她代表了底层社会,梦想上大学但小学未毕业就辍学打工嫁人;来自湖北小城的复读生徐佳,他代表了工薪或农民工家庭,承载着家庭的期望,通过多次复读考上二本大学并进入职场;来自北京的袁晗寒,她代表了优渥的中上阶层,从小接受最好的教育,但选择从高中退学,自由地探索艺术和人生价值。
7. 郑琼在参加了澳大利亚和加拿大的国际纪录片节后,深感中国在文化和信息上的封闭,以及国内外纪录片制作水平的巨大差距。那些充满人性光辉、温暖美好的“人类精神财富”深深触动了她,使她产生一种绝望感和使命感,决心创办“零频道”,将这些优秀作品引进中国,与更多观众分享,并为国内制作人提供培训和交流平台。
8. 该文的核心论点是,中国社会中许多不合理、不公正的现象之所以持续存在,部分原因在于每个公民在不自觉中参与或默许了这些行为。因此,文章倡导一场“从我不做起”的运动,呼吁公民捡拾起良知和判断,拒绝参与那些腐蚀社会道德的行为,通过个人的不妥协来对抗恶劣的制度和潜规则,从而推动社会向更健康和公正的方向改变。
9. 索昂贡庆发现神山上的红莲花等野生植物因游客肆意采挖和当地人过度采药而日益减少,这促使他建立乡土档案以进行保护。他采取的方法包括:为210多种植物拍照并记录藏名、习性和用途;编撰并出版图文并茂的科普画册《尕朵觉悟神山植物乡土档案》供当地人免费取阅;以及尝试将稀有物种分片委托给当地牧户看管保护的“认领”模式。
10. 文章将“独立电影”定义为拒绝官方审查、不接受官方资金、对官方采取决绝态度的创作。中国的独立电影创作者是一个游离于政治体制和资本市场之外的群体,他们面临着严酷的困境:作品和电影节受到政治打压,播放空间急剧萎缩;创作者本人可能被国保带走、作品被查扣;在资金上,他们难以获得支持,面临被市场“招安”或彻底放弃国内市场的选择。
--------------------------------------------------------------------------------
论述题
1. 结合纪录片《出·路》中三位主人公(马百娟、徐佳、袁晗寒)的经历,分析“教育”在决定他们各自人生“出路”方面所扮演的不同角色及其局限性。
2. 郑琼在《一个导演的呼喊》和《“把你相信的东西活出来”》两篇文章中,展现了一位独立纪录片导演的理想与现实。请论述她所面临的挑战以及她坚持创作的动力来源。
3. 对比尹伊在《污染企业是这样被叫停的》中的环保维权行动和《别说你的眼里没有我》中残障人士服务机构的反歧视行动。分析这两种公民行动在策略、面临的社会障碍以及最终诉求上的异同。
4. 文章《中国社会需要一场“从我不做起”运动》提出了通过个人道德自省来改变社会环境的观点。请结合林小英对“内卷”的批判以及《出·路》中徐佳的经历,探讨个体在强大的社会结构和评价体系面前,“不做”或“反抗”的可能性与难度。
5. 《放逐的凝视》导读中提到了中国独立纪录片运动中的“抢夺记忆”主题。请结合胡杰拍摄《寻找林昭的靈魂》的经历,以及吴文光等人用DV记录现实的实践,论述独立纪录片在“见证历史、抵抗遗忘”方面的价值和面临的风险。
--------------------------------------------------------------------------------
关键术语词汇表
术语/实体
定义与描述
《出·路》
一部由郑琼执导的纪录片。从2009年开始,历时六年跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层(马百娟、徐佳、袁晗寒)的主人公,记录了他们在教育、梦想和现实中的不同人生路径。影片于2018年6月开始点映。
郑琼
纪录片《出·路》的导演。她创办了中国第一家专门发行纪录片的公司“零频道”,并发起了iDOCS国际纪录片论坛。她为了完成《出·路》的拍摄与制作,投入了个人积蓄并背负了25万元的债务。
大象点映
一个为独立电影提供点映服务的发行平台。它通过在全国多个城市组织线下放映,成功帮助《出·路》等独立电影找到了观众,被郑琼誉为“为独立电影制作人生生开出一条路来”的机构。
独立纪录片
根据《放逐的凝视》定义,指拒绝官方审查、不接受官方性质资金援助、对官方采取决绝态度的电影作品。这类影片的创作者常游离于政治体制和资本市场之外,面临政治打压和资金匮乏的困境。
马百娟
《出·路》的三位主人公之一,来自甘肃会宁县的山区。她代表了社会底层,梦想去北京上大学,但因家庭原因和学习跟不上,小学未毕业便辍学。之后,她到城市打工屡屡碰壁,最终回到家乡嫁给了表哥。
徐佳
《出·路》的三位主人公之一,来自湖北咸宁的农民工家庭。他代表了努力通过传统教育路径改变命运的普通人,承载着家庭的期望。在经历三次高考后,他考上了一所二本大学,毕业后在武汉的电力公司工作并结婚。
袁晗寒
《出·路》的三位主人公之一,来自北京的优渥家庭。她从小接受最好的教育,但选择从美院附中退学,代表了拥有更多资源和自由选择权的阶层。退学后,她尝试开咖啡馆、游历欧洲,最终考上德国的艺术学院,并回国创办了自己的公司。
内卷 (Involution)
根据北京大学副教授林小英的定义,指“无效的过度竞争”。具体表现为学习和工作的目的仅仅是为了赢过别人,而忽略了过程中的真实收获与内心愉悦,导致个人陷入不断追逐目标的循环,身心俱疲。
零频道
由郑琼创办的中国第一家专门发行纪录片的公司。该公司致力于引进和展映世界优秀的纪录片,并为国内制作人提供培训,希望通过分享“人类的精神财富”来打破国内文化和信息的封闭状态。
iDOCS
由郑琼创办的中国第一个获得官方合法许可的独立纪录片论坛。该论坛旨在为纪录片从业者和爱好者提供一个交流平台。
瓷娃娃关怀协会
一个主要服务成骨不全症等罕见疾病群体的民间组织,由残障人士自发成立。该协会积极参与反歧视行动,例如针对南昌百盛商场歧视事件发声,并成功举办了首届全国病人大会。
一加一文化交流中心
一个旨在提升残障人士综合能力、推动社会接纳的民间组织,工作人员以残障人士为主。该组织是中国奥运史上第一个注册的残障人媒体,并积极为残障人士争取权利。
自然之友
一个民间环保组织,其上海小组为《污染企业是这样被叫停的》一文的作者尹伊提供了关键支持,包括联系律师提供免费法律援助、邀请记者进行报道等,是推动环保维权的重要力量。
《@民间》
一份关注公民行动和民间社会的电子刊物(2009年第七期)。内容涵盖歧视问题、环境维权、公民责任、非公募基金会发展、独立纪录片推广等多个主题,旨在传播公民声音,推动社会进步。
胡杰
中国独立纪录片导演,画家。他以拍摄历史题材纪录片而闻名,代表作包括《寻找林昭的灵魂》、《我虽死去》、《星火》等。他的创作常触及官方历史叙事中的禁区,因此面临着来自有关部门的压力和监控。
林昭
原名彭令昭,1957年反右运动中被划为右派的北京大学学生。因参与创办地下刊物《星火》等行为被捕入狱,并在狱中用血写下数十万字表达反抗,最终于1968年被秘密处决。她是胡杰纪录片《寻找林昭的灵魂》的主角,象征着独立不屈的知识分子精神。