韩江《不做告别》：脆弱生命直面历史创伤，在暴风雪中寻找生之希望
《작별하지 않는다 不做告別》 韩江
[진행자]: 欢迎收听。今天啊我们来聊一位作家，韩江。他刚拿了诺贝尔文学奖，了不起，而且是首位获这个奖的亚洲女性。
(huānyíng shōutīng. jīntiān a wǒmen lái liáo yíwèi zuòjiā, hánjiāng. tā gāng nále nuòbèi'ěr wénxuéjiǎng, liǎobuqǐ, érqiě shì shǒuwèi huò zhège jiǎng de yàzhōu nǚxìng.)
오늘 방송에 오신 것을 환영합니다. 오늘은 한 작가에 대해 이야기하려고 합니다. 바로 한강 작가인데요, 방금 노벨문학상을 받았죠. 대단합니다. 게다가 이 상을 받은 최초의 아시아 여성이기도 합니다.
[패널]: 对，这个意义还是挺重大的。
(duì, zhège yìyì háishì tǐng zhòngdà de.)
네, 그 의미가 꽤나 중요하죠.
[진행자]: 而且评委会那个评价说得特别好，说他以其诗意的散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱。
(érqiě píngwěihuì nàge píngjià shuō de tèbié hǎo, shuō tā yǐ qí shīyì de sǎnwén zhímiàn lìshǐ chuāngshāng, jiēshì rénlèi shēngmìng de cuìruò.)
게다가 심사위원회의 평가가 특히 좋았어요. 그의 시적인 산문으로 역사적 상처를 정면으로 다루고, 인간 생명의 취약성을 드러냈다고 했죠.
[패널]: 嗯，这个评价可以说非常精准地抓住了他作品的核心。是的，正好儿我们手头有两份儿材料。
(ēn, zhège píngjià kěyǐ shuō fēicháng jīngzhǔn de zhuāzhùle tā zuòpǐn de héxīn. shì de, zhènghǎor wǒmen shǒutóu yǒu liǎngfènr cáiliào.)
음, 이 평가는 그의 작품의 핵심을 아주 정확하게 짚었다고 할 수 있습니다. 네, 마침 저희에게 두 가지 자료가 있습니다.
[패널]: 一个是他获奖的一些报导，另一个呢，也是我们今天主要想跟大家聊的是他小说《不做告别》的一个节选。
(yíge shì tā huòjiǎng de yīxiē bàodǎo, lìngyīge ne, yěshì wǒmen jīntiān zhǔyào xiǎng gēn dàjiā liáo de shì tā xiǎoshuō 《bùzuò gàobié》 de yīge jiéxuǎn.)
하나는 그의 수상 관련 보도이고, 다른 하나는 저희가 오늘 여러분과 주로 이야기하고 싶은 그의 소설 《작별하지 않는다》의 한 구절입니다.
[진행자]: 《不做告别》，光听这名字就感觉有点沉重，挺有分量的。是的，这节选一开始啊，就把人带进一个怎么说呢，挺压抑的氛围里。
(《bùzuò gàobié》, guāng tīng zhè míngzi jiù gǎnjué yǒudiǎn chénzhòng, tǐng yǒu fènliàng de. shì de, zhè jiéxuǎn yīkāishǐ a, jiù bǎ rén dàijìn yīge zěnme shuō ne, tǐng yāyì de fēnwéi lǐ.)
《작별하지 않는다》, 이 이름만 들어도 좀 무겁고 무게감이 느껴집니다. 네, 이 구절은 시작부터 사람을 뭐랄까, 상당히 답답한 분위기 속으로 끌고 들어갑니다.
[진행자]: 这个叙述者他自己好像正在经历一个挺大的精神危机。
(zhège xùshùzhě tā zìjǐ hǎoxiàng zhèngzài jīnglì yīge tǐng dà de jīngshén wēijī.)
이 서술자 자신이 꽤 큰 정신적 위기를 겪고 있는 것 같습니다.
[패널]: 对，感觉整个人都在崩溃边缘了。
(duì, gǎnjué zhěngge rén dōu zài bēngkuì biānyuán le.)
네, 마치 온몸이 붕괴 직전에 있는 것 같습니다.
[진행자]: 就是那种状态。然后就在这个时候，他收到了一个朋友，叫仁善，发来的一条挺紧急的求助信息。
(jiùshì nàzhǒng zhuàngtài. ránhòu jiù zài zhège shíhòu, tā shōudàole yīge péngyǒu, jiào rénshàn, fālái de yītiáo tǐng jǐnjí de qiúzhù xìnxī.)
바로 그런 상태였죠. 그때, 그는 인선(仁善)이라는 친구로부터 꽤 긴급한 도움 요청 메시지를 받습니다.
[패널]: 嗯，这条信息像个钩子一样，一下子就把这个几乎都要放弃自己的叙述者给拽走了。
(ēn, zhè tiáo xìnxī xiàng ge gōuzi yīyàng, yīxiàzi jiù bǎ zhège jīhū dōu yào fàngqì zìjǐ de xùshùzhě gěi zhuài zǒule.)
음, 이 메시지가 마치 갈고리처럼, 거의 자신을 포기하려던 이 서술자를 순식간에 끌고 가버립니다.
[진행자]: 拽到哪儿去了？
(zhuài dào nǎr qùle?)
어디로 끌고 갔나요?
[패널]: 拽进了一场发生在济州岛的事情里。而且当时那个岛上正刮着非常大的暴风雪。
(zhuài jìnle yīchǎng fāshēng zài jìzhōudǎo de shìqíng lǐ. érqiě dāngshí nàge dǎo shàng zhèng guāzhe fēicháng dà de bàofēngxuě.)
제주도에서 벌어진 어떤 사건 속으로 끌려 들어갔습니다. 게다가 그 당시 섬에는 아주 거센 눈보라가 몰아치고 있었죠.
[진행자]: 哇，暴风雪中的济州岛。
(wa, bàofēngxuě zhōng de jìzhōudǎo.)
와, 눈보라 속의 제주도.
[패널]: 而且整个事情好像都绕着一只鹦鹉**(yīngwǔ)，叫阿玛(ā mà)。嗯，这只鹦鹉的生死好像特别关键，所以整个节选读下来就充满了那种让人不太舒服的梦境啊，还有痛苦的回忆。**
(érqiě zhěngge shìqíng hǎoxiàng dōu ràozhe yī zhī yīngwǔ, jiào ā mà. ēn, zhè zhī yīngwǔ de shēngsǐ hǎoxiàng tèbié guānjiàn, suǒyǐ zhěngge jiéxuǎn dú xiàlái jiù chōngmǎnle nàzhǒng ràng rén bù tài shūfú de mèngjìng a, háiyǒu tòngkǔ de huíyì.)
그리고 전체 사건이 아마(阿玛)라는 이름의 앵무새 한 마리를 중심으로 돌아가는 것 같습니다. 이 앵무새의 생사가 특히 중요한 것 같아서, 구절 전체를 읽으면 사람을 불편하게 하는 꿈과 고통스러운 기억들로 가득 차 있습니다.
[진행자]: 还有一段旅程，听你这意思，应该是非常艰难。
(háiyǒu yīduàn lǚchéng, tīng nǐ zhè yìsi, yīnggāi shì fēicháng jiānnán.)
그리고 한 여정까지. 당신의 말씀을 들어보니, 아주 험난할 것 같네요.
[패널]: 非常艰难，甚至有点诡异。
(fēicháng jiānnán, shènzhì yǒudiǎn guǐyì.)
매우 험난하고, 심지어 좀 기이합니다.
[진행자]: 所以这段旅程他不光是说从一个地方到另一个地方这么简单。
(suǒyǐ zhè duàn lǚchéng tā bù guāngshì shuō cóng yīge dìfāng dào lìngyīge dìfāng zhème jiǎndān.)
그래서 이 여정은 단순히 한 장소에서 다른 장소로 이동하는 것만큼 간단하지 않군요.
[패널]: 他更像是一次往内走的旅程，去触碰一些历史的伤疤。特别是这个济州岛，他本身就有一段非常非常沉痛的过去。
(tā gèng xiàngshì yīcì wǎng nèi zǒu de lǚchéng, qù chùpèng yīxiē lìshǐ de shāngbā. tèbiéshì zhège jìzhōudǎo, tā běnshēn jiù yǒu yīduàn fēicháng fēicháng chéntòng de guòqù.)
그것은 마치 안으로 향하는 여정처럼, 어떤 역사적 상처들을 건드리는 것입니다. 특히 이 제주도는 그 자체로 매우 매우 아픈 과거를 가지고 있습니다.
[진행자]: 嗯，有所耳闻。
(ēn, yǒusuǒ ěrwén.)
네, 들어본 적 있습니다.
[패널]: 同时呢，也逼着人去想，在那种就是近乎绝望的情况下，人活着到底是为了什么。
(tóngshí ne, yě bīzhe rén qù xiǎng, zài nàzhǒng jiùshì jìnhū juéwàng de qíngkuàng xià, rén huózhe dàodǐ shì wèile shénme.)
동시에 사람들에게 거의 절망적인 상황에서 인간이 살아가는 것이 도대체 무엇을 위한 것인지 생각하게 만듭니다.
[진행자]: 好的，那这次我们就想和你一起，咱们潜入**(qiánrù)这些文字里头，看一看，看看韩江他到底是怎么把这种个人的挣扎和那么宏大的历史背景，特别是济州岛(jìzhōudǎo)那些可能不太好直接说出来的伤痛，给编织到(biānzhīdào)一起的，去感受一下他笔下那种有时候真的写到极致的脆弱感。**
(hǎode, nà zhè cì wǒmen jiù xiǎng hé nǐ yīqǐ, zánmen qiánrù zhèxiē wénzì lǐtou, kàn yī kàn, kànkàn hánjiāng tā dàodǐ shì zěnme bǎ zhèzhǒng gèrén de zhēngzhá hé nàme hóngdà de lìshǐ bèijǐng, tèbiéshì jìzhōudǎo nàxiē kěnéng bù tài hǎo zhíjiē shuōchūlái de shāngtòng, gěi biānzhīdào yīqǐ de, qù gǎnshòu yīxià tā bǐxià nàzhǒng yǒushíhòu zhēnde xiě dào jízhì de cuìruògǎn.)
좋아요. 그럼 이번에 우리는 당신과 함께 이 글 속으로 깊이 들어가서, 한강 작가가 어떻게 개인의 고뇌와 그렇게 거대한 역사적 배경, 특히 제주도에서 직접 말하기 어려운 그 상처들을 함께 엮어냈는지 살펴보면서, 그의 글 속에서 때로는 극에 달하는 취약성을 느껴보려고 합니다.
[패널]: 对，那种脆弱感非常突出。
(duì, nàzhǒng cuìruògǎn fēicháng túchū.)
네, 그 취약성이 매우 두드러집니다.
[진행자]: 以及在那种黑暗里头，他是怎么去寻找那个生的希望的。那他只有一点点。
(yǐjí zài nàzhǒng hēi'àn lǐtou, tā shì zěnme qù xúnzhǎo nàge shēng de xīwàng de. nà tā zhǐyǒu yīdiǎndiǎn.)
그리고 그런 어둠 속에서 어떻게 삶의 희망을 찾아가는지도요. 아주 조금밖에 없는데도요.
[패널]: 嗯，对，生的那种执着。
(ēn, duì, shēng de nàzhǒng zhízhuó.)
음, 네, 삶에 대한 그런 집착이죠.
[진행자]: 好，那我们就开始吧。
(hǎo, nà wǒmen jiù kāishǐ ba.)
좋아요, 그럼 시작하겠습니다.
[패널]: 行。这些节选啊，确实非常集中地**(jízhōng de)体现了韩江作品的几个我觉得是关键的特点吧。首先就是那种意象(yìxiàng)用得特别强。**
(xíng. zhèxiē jiéxuǎn a, quèshí fēicháng jízhōng de tǐxiànle hánjiāng zuòpǐn de jǐge wǒ juéde shì guānjiàn de tèdiǎn ba. shǒuxiān jiùshì nàzhǒng yìxiàng yòng de tèbié qiáng.)
네. 이 구절들은 한강 작가 작품의 몇 가지 핵심적인 특징을 집중적으로 보여줍니다. 먼저, 이미지 사용이 특히 강렬합니다.
[패널]: 对，比如反复出现的一个梦，就是一片白茫的雪地上面儿呢，栽着好几千颗那种黑色的圆木。
(duì, bǐrú fǎnfù chūxiàn de yīge mèng, jiùshì yīpiàn báimáng de xuědì shàngmiànr ne, zāizhe hǎo jǐ qiān kē nàzhǒng hēisè de yuánmù.)
네, 예를 들어 반복적으로 등장하는 꿈이 있는데, 하얀 눈밭 위에 수천 그루의 검은 원목이 심어져 있는 모습입니다.
[진행자]: 灰色的木头在雪地里。
(huīsè de mùtou zài xuědì lǐ.)
회색 나무들이 눈밭에 있군요.
[패널]: 对，光秃秃的，看着就像木碑一样。
(duì, guāngtūtū de, kànzhe jiù xiàng mù bēi yīyàng.)
네, 앙상한 모습이 마치 나무 비석 같습니다.
[진행자]: 这画面感。
(zhè huàmiàngǎn.)
이런 화면의 느낌이요.
[패널]: 更让人心里发毛的是，他说能看到那个潮水啊，不停地涌过来，好像要把这一切都给淹掉。
(gèng ràng rén xīnlǐ fāmáo de shì, tā shuō néng kàndào nàge cháoshuǐ a, bù tíng de yǒng guòlái, hǎoxiàng yào bǎ zhè yīqiè dōu gěi yān diào.)
더 소름 끼치는 것은, 그는 밀물이 끊임없이 밀려와 이 모든 것을 덮어버리는 것을 볼 수 있다고 말합니다.
[진행자]: 这个梦读起来，确实让人感觉心头一沉，有种宿命感，怎么也逃不掉那种感觉。是的，而且叙述者自己也说，这梦跟了他四年了。
(zhège mèng dú qǐlái, quèshí ràng rén gǎnjué xīntóu yī chén, yǒuzhǒng sùmìnggǎn, zěnme yě táobùdiào nàzhǒng gǎnjué. shì de, érqiě xùshùzhě zìjǐ yě shuō, zhè mèng gēnle tā sì niánle.)
이 꿈을 읽으면 정말 마음이 가라앉고, 어떤 숙명적인 느낌이 들어서 도저히 벗어날 수 없을 것 같아요. 네, 그리고 서술자 자신도 이 꿈이 4년 동안 그를 따라다녔다고 말합니다.
[패널]: 四年，很久。
(sì nián, hěn jiǔ.)
4년, 아주 길죠.
[진행자]: 对，他一开始觉得可能跟他以前写过一本儿关于屠杀书有关，但后来又觉得这更像是他自己那个快要散架**(sǎnjià)的生活的一个预兆。**
(duì, tā yīkāishǐ juéde kěnéng gēn tā yǐqián xiěguò yīběnr guānyú túshā shū yǒuguān, dàn hòulái yòu juéde zhè gèng xiàngshì tā zìjǐ nàge kuàiyào sǎnjià de shēnghuó de yīge yùzhào.)
네, 그는 처음에는 예전에 썼던 어떤 학살에 관한 책과 관련이 있을 거라고 생각했지만, 나중에는 자신의 무너져 가는 삶에 대한 징조라고 느꼈습니다.
[패널]: 嗯嗯，预示着什么？
(ēn ēn, yùshìzhe shénme?)
음음, 무엇을 예시하는 거죠?
[진행자]: 他当时确实状态很不好是吧？好像还写了遗书。
(tā dāngshí quèshí zhuàngtài hěn bù hǎo shì ba? hǎoxiàng hái xiěle yíshū.)
그 당시 그의 상태가 정말 좋지 않았죠? 유서도 썼다고 하던데요.
[패널]: 对，他写了遗书，但就是那个收信人那栏儿一直空着。
(duì, tā xiěle yíshū, dàn jiùshì nàge shōu xìnrén nà lánr yīzhí kōngzhe.)
네, 그는 유서를 썼지만, 받는 사람 칸이 계속 비어 있었습니다.
[진행자]: 哎，这种在悬崖边上的状态，他写得是真挺真实的。
(āi, zhèzhǒng zài xuányá biānshàng de zhuàngtài, tā xiě de shì zhēn tǐng zhēnshí de.)
아, 이런 벼랑 끝의 상태를 정말 현실적으로 묘사했네요.
[패널]: 就是这种对身体的感觉，特别是痛苦的这种极致描述，可以说是韩江作品的另外一个很明显的标签。
(jiùshì zhèzhǒng duì shēntǐ de gǎnjué, tèbiéshì tòngkǔ de zhèzhǒng jízhì miáoshù, kěyǐ shuōshì hánjiāng zuòpǐn de lìngwài yīge hěn míngxiǎn de biāiqiān.)
바로 이런 신체적 감각, 특히 고통에 대한 극단적인 묘사는 한강 작가 작품의 또 다른 매우 뚜렷한 특징이라고 할 수 있습니다.
[진행자]: 身体感觉的描述，对。
(shēntǐ gǎnjué de miáoshù, duì.)
신체적 감각에 대한 묘사, 네.
[패널]: 不管是这个叙述者自己感受到的那种精神上的好像被什么东西刺穿、切割了的感觉，就是那种想活下去，但又感觉身体每个部分都在瓦解的矛盾。
(bùguǎn shì zhège xùshùzhě zìjǐ gǎndàodào de nàzhǒng jīngshén shàng de hǎoxiàng bèi shénme dōngxi cìchuān, qiēgēle de gǎnjué, jiùshì nàzhǒng xiǎng huóxiàqù, dàn yòu gǎnjué shēntǐ měige bùfen dōu zài wǎjiě de máodùn.)
서술자 자신이 느끼는 정신적으로 무언가에 꿰뚫리고 잘려 나가는 듯한 느낌, 즉 살고 싶지만 몸의 모든 부분이 해체되는 것 같은 모순적인 감각이든.
[패널]: 还有他那个朋友仁善实实在在遭受的那个物理上的创伤。
(háiyǒu tā nàge péngyǒu rénshàn shíshízàizài zāoshòu de nàge wùlǐ shàng de chuāngshāng.)
혹은 그의 친구 인선이 실제로 겪은 물리적인 상처든.
[진행자]: 仁善他怎么了？
(rénshàn tā zěnmele?)
인선은 어떻게 되었나요?
[패널]: 那个描写真的是非常具体，甚至可以说有点儿残酷。
(nàge miáoxiě zhēnshì fēicháng jùtǐ, shènzhì kěyǐ shuō yǒudiǎnr cánkù.)
그 묘사가 정말 구체적이고, 심지어 좀 잔인하다고 할 수 있습니다.
[패널]: 快说说，仁善他在木工房干活儿的时候，被那个高速转**(zhuǎn)的电锯切断了两根手指。**
(kuàishuōshuo, rénshàn tā zài mùgōngfáng gànhuór de shíhòu, bèi nàge gāosù zhuǎn de diànjù qiēduànle liǎng gēn shǒuzhǐ.)
어서 말해줘요, 인선은 목공방에서 일하다가 고속으로 돌아가는 전기톱에 손가락 두 개가 잘렸습니다.
[진행자]: 哦，天哪。
(ó, tiānnǎ.)
아, 맙소사.
[패널]: 然后节选里对他治疗过程的描写，真的是让人有点儿读不下去。
(ránhòu jiéxuǎn lǐ duì tā zhìliáo guòchéng de miáoxiě, zhēnshì ràng rén yǒudiǎnr dú bù xiàqù.)
그리고 구절 속에서 그의 치료 과정을 묘사한 부분은 정말 읽기 힘듭니다.
[진행자]: 怎么个治疗法？
(zěnme ge zhìliáofǎ?)
어떻게 치료했는데요?
[패널]: 为了保住神经，医生要求必须每隔三分钟，三分钟，就用针去刺破那个缝合的地方。
(wèile bǎozhù shénjīng, yīshēng yāoqiú bìxū měi gé sānfēnzhōng, sānfēnzhōng, jiù yòng zhēn qù cìpò nàge fènghé de dìfāng.)
신경을 살리기 위해 의사는 3분마다, 3분마다 바늘로 꿰맨 부분을 찔러야 한다고 했습니다.
[진행자]: 为什么要这样？
(wèishénme yào zhèyàng?)
왜 그래야 하죠?
[패널]: 不让伤口结痂，让它一直流血，流整整三个星期。
(bù ràng shāngkǒu jiéjiā, ràng tā yīzhí liúxiě, liú zhěngzhěng sānge xīngqī.)
상처가 딱지가 앉지 않게 하고, 계속 피를 흘리도록 했습니다. 무려 3주 동안이나요.
[진행자]: 哦，天，这这多疼啊，光是想想就。
(ó, tiān, zhè zhè duō téng a, guāngshì xiǎngxiǎng jiù.)
아, 세상에, 이게 얼마나 아플까요? 생각만 해도.
[패널]: 难以想象对吧。
(nányǐ xiǎngxiàng duì ba.)
상상하기 어렵죠?
[진행자]: 简直是酷刑**(kùxíng)。**
(jiǎnzhí shì kùxíng.)
그야말로 고문이네요.
[패널]: 嗯，但这种对身体痛苦近乎赤裸裸的呈现，我觉得肯定不只是为了写这个苦难本身。
(ēn, dàn zhèzhǒng duì shēntǐ tòngkǔ jìnhū chìluǒluǒ de chéngxiàn, wǒ juéde kěndìng bù zhǐshì wèile xiě zhège kǔnàn běnshēn.)
음, 하지만 저는 이런 신체적 고통을 거의 적나라하게 보여주는 것이 단순히 고난 자체를 쓰기 위한 것만은 아니라고 생각합니다.
[진행자]: 那是为了什么呢？
(nà shì wèile shénme ne?)
그렇다면 무엇을 위한 거죠?
[패널]: 再往深了看，它往往连着那些不太好说出口，甚至是被故意忘掉的历史创伤。
(zài wǎng shēnle kàn, tā wǎngwǎng liánzhe nàxiē bù tài hǎo shuō chūkǒu, shènzhì shì bèi gùyì wàngdiào de lìshǐ chuāngshāng.)
더 깊이 들여다보면, 그것은 흔히 입 밖으로 꺼내기 힘들고 심지어 의도적으로 잊혀진 역사적 상처와 연결됩니다.
[진행자]: 历史创伤，你是说？
(lìshǐ chuāngshāng, nǐ shì shuō?)
역사적 상처, 말씀하시는 건가요?
[패널]: 比如故事里隐隐约约提到的那个济州四三事件。
(bǐrú gùshì lǐ yǐnyǐnyuēyuē tídàole nàge jìzhōu sìsān shìjiàn.)
예를 들어, 이야기 속에서 희미하게 언급되는 제주 4.3 사건이요.
[진행자]: 对，前面提到了济州岛的过去。
(duì, qiánmiàn tídàole jìzhōudǎo de guòqù.)
네, 앞에서 제주도의 과거를 언급했죠.
[패널]: 对，那是岛上的一段非常黑暗的历史时期。牵扯到大规模的针对平民的暴力和非常惨痛的伤亡。这段历史的阴影在仁善他妈妈的故事里就能看出来。
(duì, nà shì dǎo shàng de yīduàn fēicháng hēi'àn de lìshǐ shíqī. qiānshè dào dà guīmó de zhēnduì píngmín de bàolì hé fēicháng cǎntòng de shāngwáng. zhè duàn lìshǐ de yīnyǐng zài rénshàn tā māma de gùshì lǐ jiù néng kànchūlái.)
네, 그것은 섬의 매우 암울했던 역사적 시기입니다. 대규모의 민간인 폭력과 매우 끔찍한 사상자가 관련되어 있습니다. 이 역사의 그림자는 인선이 어머니의 이야기 속에서 드러납니다.
[진행자]: 仁善的妈妈。
(rénshàn de māma.)
인선의 어머니요?
[패널]: 那种恐惧和伤痛好像已经刻到骨子里了，甚至好像能传染一样，渗到下一代的身体感觉和精神世界里。
(nàzhǒng kǒngjù hé shāngtòng hǎoxiàng yǐjīng kèdào gǔzilǐle, shènzhì hǎoxiàng néng chuánrǎn yīyàng shèndào xià yīdài de shēntǐ gǎnjué hé jīngshén shìjiè lǐ.)
그 공포와 상처는 이미 뼛속에 새겨진 것 같고, 심지어 전염이라도 되는 것처럼 다음 세대의 신체 감각과 정신 세계에 스며들었습니다.
[진행자]: 确实有点儿明白了，就是说这种身体上的痛和历史上那种大的伤痛，在他的小说里是相互呼应的。
(quèshí yǒudiǎnr míngbáile, jiùshì shuō zhèzhǒng shēntǐ shàng de tòng hé lìshǐ shàng nàzhǒng dà de shāngtòng, zài tā de xiǎoshuō lǐ shì xiānghù hūyìng de.)
확실히 좀 이해가 되네요. 즉, 이런 신체적 고통과 역사 속의 거대한 상처가 그의 소설 속에서 서로 맞물린다는 거죠.
[패널]: 对，甚至可以说是一体的。
(duì, shènzhì kěyǐ shuōshì yītǐ de.)
네, 심지어 하나라고도 할 수 있습니다.
[진행자]: 那仁善他妈妈经历了什么？
(nà rénshàn tā māma jīnglìle shénme?)
그럼 인선의 어머니는 무엇을 겪었나요?
[패널]: 他妈妈的故事确实让人听了心里特别难受。他小时候是亲身经历了那场屠杀的。
(tā māma de gùshì quèshí ràng rén tīngle xīnlǐ tèbié nánshòu. tā xiǎoshíhòu shì qīnshēn jīnglìle nàchǎng túshā de.)
어머니의 이야기는 정말 마음이 아픕니다. 그녀는 어릴 적 그 학살을 직접 겪었습니다.
[진행자]: 亲身经历？
(qīnshēn jīnglì?)
직접 겪었나요?
[패널]: 他和他姐姐侥幸活下来了，但是得去小学的操场上，在堆得像山一样的遇难者遗体里找自己的亲人。
(tā hé tā jiějiě jiǎoxìng huó xiàláile, dànshì děi qù xiǎoxué de cāochǎng shàng, zài duī de xiàng shān yīyàng de yùnànzhě yítǐ lǐ zhǎo zìjǐ de qīnrén.)
그녀는 언니와 함께 기적적으로 살아남았지만, 초등학교 운동장에 산처럼 쌓인 희생자 시신 더미 속에서 가족을 찾아야만 했습니다.
[진행자]: 在尸体堆里找亲人。
(zài shītǐ duī lǐ zhǎo qīnrén.)
시신 더미 속에서 가족을 찾는다니.
[패널]: 最让人忘不了的一个细节是当时下着雪，雪花落在那些已经冰冷的脸上，他姐姐就用手帕一点一点地把雪擦掉，让她妹妹去认。
(zuì ràng rén wàng bùliǎo de yīge xìjié shì dāngshí xiàzhe xuě, xuěhuā luò zài nàxiē yǐjīng bīnglěng de liǎnshàng, tā jiějiě jiù yòng shǒupà yī diǎn yīdiǎn de bǎ xuě cādiào, ràng tā mèimei qù rèn.)
가장 잊을 수 없는 한 가지는, 당시 눈이 내렸는데 눈송이가 이미 차갑게 식은 얼굴들 위에 떨어지자, 그녀의 언니가 손수건으로 눈을 한 땀 한 땀 닦아내고 동생에게 확인하게 했다는 겁니다.
[패널]: 天哪。
(tiānnǎ.)
맙소사.
[패널]: 那种化不掉的雪，就成了她妈妈一辈子的噩梦。
(nàzhǒng huà bù diào de xuě, jiù chéngle tā māma yībèizi de èmèng.)
그렇게 녹지 않는 눈은 어머니에게 평생의 악몽이 되었습니다.
[진행자]: 一辈子的噩梦。
(yībèizi de èmèng.)
평생의 악몽이요.
[패널]: 嗯，甚至后来很多年，她女儿仁善就是离家出走差点儿死掉那次，她妈妈梦到的还是女儿脸上的化不掉的雪花。
(ēn, shènzhì hòulái hěn duō nián, tā nǚ'ér rénshàn jiùshì líjiāchūzǒu chàdiǎnr sǐdiào nà cì, tā māma mèngdàode háishì nǚ'ér liǎnshàng de huà bù diào de xuěhuā.)
음, 심지어 몇 년 후, 그녀의 딸 인선이 가출했다가 거의 죽을 뻔했을 때, 어머니가 꿈에서 본 것은 여전히 딸 얼굴에 녹지 않는 눈송이였습니다.
[진행자]: 这个连接太沉重。
(zhège liánjiē tài chénzhòng.)
이 연결고리가 너무 무겁네요.
[패널]: 所以你看啊，这就到了韩江作品的第三个关键点。是什么？就是个人的命运和这种集体的历史创伤之间那种根本没法儿分开的联系。
(suǒyǐ nǐ kàn a, zhè jiù dàole hánjiāng zuòpǐn de dì sānge guānjiàn diǎn. shì shénme? jiùshì gèrén de mìngyùn hé zhèzhǒng jítǐ de lìshǐ chuāngshāng zhījiān nàzhǒng gēnběn méifǎr fēnkāi de liánxì.)
그러니 보세요, 이것이 바로 한강 작가 작품의 세 번째 핵심 포인트입니다. 그것은 바로 개인의 운명과 이러한 집단적 역사적 상처 사이에 근본적으로 나눌 수 없는 연결고리가 있다는 것입니다.
[진행자]: 分不开。
(fēnbùkāi.)
뗄 수 없다.
[패널]: 小说里这个叙述者他本来在自己的崩溃边缘挣扎，结果意外地被卷进了朋友仁善的危机里。
(xiǎoshuō lǐ zhège xùshùzhě tā běnlái zài zìjǐ de bēngkuì biānyuán zhēngzhá, jiéguǒ yìwài de bèi juǎnjìnle péngyǒu rénshàn de wēijī lǐ.)
소설 속 서술자는 원래 자신의 붕괴 직전에서 허우적대고 있었는데, 뜻밖에 친구 인선의 위기 속으로 휘말려 들어갑니다.
[패널]: 然后他一个人就冒着那种几乎是世界末日一样的暴风雪。
(ránhòu tā yīge rén jiù màozhe nàzhǒng jīhū shì shìjièmòrì yīyàng de bàofēngxuě.)
그리고 그는 혼자서 거의 세상의 종말과 같은 눈보라를 무릅쓰고.
[진행자]: 嗯，暴风雪。
(ēn, bàofēngxuě.)
음, 눈보라.
[패널]: 去济州岛，要去救那只可能已经死了的鹦鹉阿玛。
(qù jìzhōudǎo, yào qù jiù nà zhī kěnéng yǐjīng sǐle de yīngwǔ ā mà.)
제주도에 가서 이미 죽었을지도 모르는 그 앵무새 아마를 구하려 합니다.
[진행자]: 对，为了那只鹦鹉**。**
(duì, wèile nà zhī yīngwǔ.)
네, 그 앵무새를 위해서요.
[패널]: 这整个过程，你说它是一段路上的旅程吧，也对。但我觉得它更像是一场往心里走，往历史的那个黑暗角落里走的旅程。
(zhè zhěngge guòchéng, nǐ shuō tā shì yīduàn lùshàng de lǚchéng ba, yě duì. dàn wǒ juéde tā gèng xiàngshì yīchǎng wǎng xīnlǐ zǒu, wǎng lìshǐ de nàge hēi'àn jiǎoluò lǐ zǒu de lǚchéng.)
이 모든 과정을 길 위의 여정이라고 해도 맞지만, 저는 그것이 마음속으로, 역사의 그 어두운 구석으로 향하는 여정이라고 생각합니다.
[진행자]: 一种心理旅程。
(yīzhǒng xīnlǐ lǚchéng.)
일종의 심리적인 여정이군요.
[패널]: 对，去直面那个生和死的模糊边界。
(duì, qù zhímiàn nàge shēng hé sǐ de móhu biānjiè.)
네, 삶과 죽음의 모호한 경계를 정면으로 마주하는 것입니다.
[진행자]: 去济州岛那段儿路小说里写得怎么样？一定很艰苦吧。
(qù jìzhōudǎo nàduànr lù xiǎoshuō lǐ xiě de zěnmeyàng? yīdìng hěn jiānkǔ ba.)
제주도로 가는 길은 소설에서 어떻게 묘사되나요? 분명 아주 험난하겠죠.
[패널]: 写得非常非常难。那个暴风雪大到飞机都差点儿落不了地。好不容易落地了，出租车不肯走，都不敢开。
(xiě de fēicháng fēicháng nán. nàge bàofēngxuě dàdào fēijī dōu chàdiǎnr luò bù liǎo dì. hǎobùróngyì luòdìle, chūzūchē bù kěn zǒu, dōu bùgǎn kāi.)
매우 험난하게 묘사됩니다. 눈보라가 너무 거세서 비행기가 거의 착륙하지 못할 뻔했습니다. 어렵게 착륙했는데, 택시가 가지 않으려고 하고, 감히 운전하려 하지 않았습니다.
[패널]: 叙述者只能坐上那种几乎没人的大巴车**(dàbāchē)，在能见度差不多是零的大雪(dàxuě)里，沿着海岸线往前开，一路颠簸。**
(xùshùzhě zhǐnéng zuò shàng nàzhǒng jīhū méi rén de dàbāchē, zài néngjiàndù chàbuduō shì líng de dàxuě lǐ, yánzhe hǎi'ànxiàn wǎng qián kāi, yílù diānbǒ.)
서술자는 거의 사람이 없는 버스를 타고, 시야가 거의 0인 폭설 속에서 해안선을 따라 앞으로 나아갑니다. 내내 덜컹거렸죠.
[진행자]: 哇，那种感觉与世隔绝，孤立无援。
(wa, nàzhǒng gǎnjué yǔ shì géjué, gūlì wúyuán.)
와, 세상과 단절된 것 같고, 고립되어 아무도 도와줄 사람이 없는 느낌이네요.
[패널]: 嗯，那个感觉透过文字就扑过来了。是的，这里我觉得有个地方值得注意，就是这场暴风雪本身，他可能不光是一个天气现象，它更像是一个巨大的隐喻。
(ēn, nàge gǎnjué tòuguò wénzì jiù pū guòláile. shì de, zhèlǐ wǒ juéde yǒu ge dìfāng zhídé zhùyì, jiùshì zhè chǎng bàofēngxuě běnshēn, tā kěnéng bù guāngshì yīge tiānqì xiànxiàng, tā gèng xiàngshì yīge jùdà de yǐnyù.)
음, 그 느낌이 글을 통해 그대로 밀려옵니다. 네, 여기서 주목할 만한 부분이 있다고 생각합니다. 이 눈보라 자체가 단순히 기상 현상이 아닐 수 있다는 겁니다. 그것은 거대한 은유에 가깝습니다.
[패널]: 对，你想，济州岛这个地方，他本身就装着太多沉重的悲伤的记忆。
(duì, nǐ xiǎng, jìzhōudǎo zhège dìfāng, tā běnshēn jiù zhuāngzhe tàiduō chénzhòng de bēishāng de jìyì.)
네, 생각해보세요, 제주도라는 이 장소 자체가 너무나 무겁고 슬픈 기억들을 담고 있습니다.
[진행자]: 嗯，历史的重量。
(ēn, lìshǐ de zhòngliàng.)
음, 역사의 무게.
[패널]: 而仁善在电话里那种近乎偏执，甚至有点儿绝望的请求，他说：“你必须去，不然阿玛就会死掉。”他指的真的只是那只鸟吗？
(ér rénshàn zài diànhuà lǐ nàzhǒng jìnhū piānzhí, shènzhì yǒudiǎnr juéwàng de qǐngqiú, tā shuō: “nǐ bìxū qù, bùrán ā mà jiù huì sǐdiào.” tā zhǐ de zhēnde zhǐshì nà zhī niǎo ma?)
그리고 인선이 전화로 거의 편집증적이고 절망적인 어조로 '너 꼭 가야 해, 안 그러면 아마가 죽을 거야'라고 말한 것은, 정말 그 새만을 가리키는 걸까요?
[진행자]: 你是说可能指别的？
(nǐ shì shuō kěnéng zhǐ biéde?)
다른 것을 의미할 수도 있다는 말씀인가요?
[패널]: 会不会是某种更脆弱，更需要被守护的东西？比如说，记忆，或者说，人与人之间的那种连接。
(huì bù huì shì mǒuzhǒng gèng cuìruò, gèng xūyào bèi shǒuhù de dōngxi? bǐrú shuō, jìyì, huòzhě shuō, rén yǔ rén zhījiān de nàzhǒng liánjiē.)
혹시 더 취약하고 더 지켜져야 할 어떤 것을 의미하는 건 아닐까요? 예를 들어, 기억, 혹은 사람과 사람 사이의 그런 연결 같은 것을요.
[진행자]: 有道理，这个解读。
(yǒu dàolǐ, zhège jiědú.)
일리가 있는 해석이네요.
[패널]: 最终，叙述者还是去了。他在那个伸手不见五指的雪地里摸黑往前走。
(zuìzhōng, xùshùzhě háishì qùle. tā zài nàge shēnshǒu bùjiàn wǔzhǐ de xuědì lǐ mōhēi wǎng qián zǒu.)
결국 서술자는 갔습니다. 그는 앞이 보이지 않는 눈밭 속에서 어둠을 헤치며 앞으로 나아갑니다.
[진행자]: 肯定是迷路了吧。
(kěndìng shì mílùle ba.)
분명 길을 잃었겠죠.
[패널]: 迷路了，还滑到了一个干涸**(gānhé)的河床里，差点儿冻死在那儿，太惊险了。**
(mílùle, hái huádàole yīge gānhé de héchuáng lǐ, chàdiǎnr dòngsǐ zài nàr, tài jīngxiǎnle.)
길을 잃고 말라붙은 강바닥으로 미끄러져 들어가서, 거기서 얼어 죽을 뻔했습니다. 너무 아찔했죠.
[패널]: 然后，描述他在那种极度的冷和疼里面，意识开始模糊了，他看到自己生命里好多好多的瞬间，像星云一样在闪。那一段描述就非常有韩江的风格。
(ránhòu, miáoshù tā zài nàzhǒng jídù de lěng hé téng lǐmiàn, yìshì kāishǐ móhúle, tā kàndào zìjǐ shēngmìng lǐ hǎoduō hǎoduō de shùnjiān, xiàng xīngyún yīyàng zài shǎn. nà yīduàn miáoshù jiù fēicháng yǒu hánjiāng de fēnggé.)
그리고 그가 극심한 추위와 통증 속에서 의식이 흐릿해지고, 자신의 삶 속 수많은 순간들이 성운처럼 반짝이는 것을 보았다고 묘사합니다. 그 부분의 묘사는 정말 한강 작가 특유의 스타일입니다.
[패널]: 怎么？就是充满了诗意。但是那种诗意背后是刺骨的冷，是快要死的体验。
(zěnme? jiùshì chōngmǎnle shīyì. dànshì nàzhǒng shīyì bèihòu shì cìgǔ de lěng, shì kuàiyào sǐ de tǐyàn.)
어떻게요? 바로 시적인 감성으로 가득 차 있지만, 그 시성 뒤에는 뼛속까지 시린 추위, 곧 죽을 것 같은 경험이 있습니다.
[진행자]: 诗意与残酷并存。
(shīyì yǔ cánkù bìngcún.)
시성과 잔혹함이 공존하는군요.
[패널]: 对，这种极端的身体体验，往往会把人推到一个很特别的境地。什么？一个可能跟集体记忆甚至跟亡魂**(wánghún)产生连接的境地。**
(duì, zhèzhǒng jíduān de shēntǐ tǐyàn, wǎngwǎng huì bǎ rén tuī dào yīge hěn tèbié de jìngdì. shénme? yīge kěnéng gēn jítǐ jìyì shènzhì gēn wánghún chǎnshēng liánjiē de jìngdì.)
네, 이런 극한의 신체 경험은 종종 사람을 아주 특별한 경지로 밀어 넣습니다. 어떤 경지요? 집단적 기억, 심지어 망혼과 연결될 수 있는 경지요.
[진행자]: 亡魂。
(wánghún.)
망혼이요.
[패널]: 所以你看，后面，当叙述者费了那么大劲儿终于找到仁善那个像与世隔绝一样的房子，结果发现鹦鹉**(yīngwǔ)阿玛(ā mà)已经硬邦邦地死在笼子里了。**
(suǒyǐ nǐ kàn, hòumiàn, dāng xùshùzhě fèile nàme dà jìnr zhōngyú zhǎodào rénshàn nàge xiàng yǔ shì géjué yīyàng de fángzi, jiéguǒ fāxiàn yīngwǔ āmà yǐjīng yìngbāngbāng de sǐ zài lóngzi lǐle.)
그러니 보세요, 뒤에, 서술자가 그렇게 애를 써서 마침내 인선의 세상과 단절된 것 같은 그 집을 찾았을 때, 앵무새 아마는 이미 새장 안에서 딱딱하게 굳어 죽어 있었습니다.
[진행자]: 还是死了。那前面那些折腾？
(háishì sǐle. nà qiánmiàn nàxiē zhēteng?)
결국 죽었군요. 그럼 그 앞의 모든 노력은?
[패널]: 是啊。然后他处理阿玛**(ā mà)后事的过程也写得很细，就带着一种仪式感，还有一种很深的悲伤。**
(shì a. ránhòu tā chǔlǐ āmà hòushì de guòchéng yě xiě de hěn xì, jiù dàizhe yīzhǒng yíshìgǎn, háiyǒu yīzhǒng hěn shēn de bēishāng.)
그러게 말입니다. 그리고 그가 아마의 뒷일을 처리하는 과정도 아주 세밀하게 묘사되었는데, 일종의 의식적인 느낌과 깊은 슬픔이 담겨 있습니다.
[패널]: 他小心地把鸟儿包好，埋在院子里一颗长得挺奇怪的树下面。
(tā xiǎoxīn de bǎ niǎor bāo hǎo, mái zài yuànzi lǐ yī kē zhǎng de tǐng qíguài de shù xiàmiàn.)
그는 조심스럽게 새를 싸서 마당에 있는 기묘한 나무 밑에 묻었습니다.
[패널]: 但接下来发生的事儿就有点儿超出常理**(chánglǐ)了。怎么？叙述者自己不是也淋了雪发烧了吗？就昏过去了。等他醒过来之后，惊讶地发现，阿玛(ā mà)那只鹦鹉(yīngwǔ)竟然好端端地活在笼子里，还冲他叫了一声。**
(dàn jiēxiàlái fāshēng de shìr jiù yǒudiǎnr chāochū chánglǐle. zěnme? xùshùzhě zìjǐ bùshì yě línle xuě fāshāole ma? jiù hūn guòqùle. děng tā xǐng guòlái zhīhòu, jīngyà de fāxiàn, āmà nà zhī yīngwǔ jìngrán hǎoduānduān de huó zài lóngzi lǐ, hái chōng tā jiàole yīshēng.)
그런데 그 다음에 일어난 일은 좀 상식을 벗어납니다. 뭐냐고요? 서술자 자신도 눈을 맞고 열이 나서 의식을 잃었잖아요. 그가 깨어난 뒤 놀랍게도, 아마 그 앵무새가 멀쩡하게 새장 안에 살아있었고, 그를 향해 한 번 울었습니다.
[진행자]: 什么？死而复生了？
(shénme? sǐ ér fùshēngle?)
뭐라고요? 죽었다가 다시 살아났다구요?
[패널]: 对，这就很超现实了。
(duì, zhè jiù hěn chāoxiànshíle.)
네, 이건 매우 초현실적이죠.
[진행자]: 这是怎么回事儿？
(zhè shì zěnme huíshìr?)
어떻게 된 일이죠?
[패널]: 死去的鸟儿复活了，还是说是叙述者的幻觉？因为他当时又累又病又发烧。
(sǐqù de niǎor fùhuóle háishì shuō shì xùshùzhě de huànjué? yīnwèi tā dāngshí yòu lèiyòubìng yòu fāshāo.)
죽은 새가 부활한 걸까요, 아니면 서술자의 환각일까요? 그는 당시 너무 지치고 아프고 열이 났으니까요.
[진행자]: 也有可能。
(yě yǒu kěnéng.)
가능성도 있겠네요.
[패널]: 或者这暗示着某种亡魂**(wánghún)的存在或者回归。哇，韩江在这里就用了他很擅长的手法，就是挑战现实和幻觉的边界。**
(huòzhě zhè ànshìzhe mǒuzhǒng wánghún de cúnzài huòzhě huíguī. wa, hánjiāng zài zhèlǐ jiù yòngle tā hěn shàncháng de shǒufǎ, jiùshì tiǎozhàn xiànshí hé huànjué de biānjiè.)
혹은 이것이 어떤 망혼의 존재나 귀환을 암시하는 것일 수도 있습니다. 와, 한강 작가는 여기서 그가 잘 쓰는 기법을 사용했습니다. 바로 현실과 환각의 경계를 허무는 것이죠.
[패널]: 可能也是在说，那种创伤经历会怎么样深刻地改变甚至扭曲我们对现实的感觉。
(kěnéng yěshì zài shuō, nàzhǒng chuāngshāng jīnglì huì zěnmeyàng shēnkè de gǎibiàn shènzhì niǔqū wǒmen duì xiànshí de gǎnjué.)
어쩌면 상처의 경험이 현실에 대한 우리의 감각을 어떻게 깊이 변화시키고 심지어 왜곡하는지를 말하는 것일지도 모릅니다.
[진행자]: 而且他故意不给答案。
(érqiě tā gùyì bù gěi dá'àn.)
게다가 작가는 의도적으로 답을 주지 않는군요.
[패널]: 对，就把这个疑问留给你了。
(duì, jiù bǎ zhège yíwèn liúgěi nǐle.)
네, 이 의문을 당신에게 남겨 두는 거죠.
[진행자]: 真是吊人胃口，但这还没完吧，好像还有更奇怪的。
(zhēnshì diàorénwèikǒu, dàn zhè hái méi wán ba, hǎoxiàng háiyǒu gèng qíguài de.)
정말 사람을 궁금하게 만드네요. 그런데 아직 끝이 아니죠? 더 이상한 일이 있는 것 같아요.
[패널]: 对，更让人有点儿后背发凉的是，叙述者在那个木工房里取暖的时候。
(duì, gèng ràng rén yǒudiǎnr hòubèi fāliáng de shì, xùshùzhě zài nàge mùgōngfáng lǐ qǔnuǎn de shíhòu.)
네, 더 등골을 오싹하게 만드는 것은, 서술자가 그 목공방 안에서 몸을 녹이고 있을 때입니다.
[패널]: 竟然看到了仁善。
(jìngrán kàndàole rénshàn.)
갑자기 인선을 봤습니다.
[진행자]: 仁善？他不是应该在首尔的医院里吗？手指还断着呢。
(rénshàn? tā bùshì yīnggāi zài shǒu'ěr de yīyuàn lǐ ma? shǒuzhǐ hái duànzhe ne.)
인선요? 그는 서울 병원에 있어야 하는 거 아닌가요? 손가락도 끊어진 상태인데.
[패널]: 是啊，而且关键是他看到的那个人善受伤的手指竟然是完好无损的。
(shì a, érqiě guānjiàn shì tā kàndàode nàge rénshàn shòushāng de shǒuzhǐ jìngrán shì wánhǎowúsǔn de.)
맞아요. 그런데 중요한 것은 그가 본 인선이 다친 손가락이 멀쩡했다는 겁니다.
[진행자]: 这这绝对不是现实了吧。
(zhè zhè juéduì bùshì xiànshíle ba.)
이건 절대 현실이 아니겠죠.
[패널]: 这个突然出现的人善他到底是谁啊？是真的人善回来了那么一下下，还是叙述者病得更重产生的更深的幻觉，或者是别的什么东西？
(zhège tūrán chūxiàn de rénshàn tā dàodǐ shì shuí a? shì zhēn de rénshàn huíláile nàme yīxiàxià, háishì xùshùzhě bìng de gèng zhòng chǎnshēng de gèng shēn de huànjué, huòzhě shì biéde shénme dōngxi?)
이 갑자기 나타난 인선은 도대체 누구일까요? 정말 인선이 잠깐 돌아온 걸까요, 아니면 서술자가 병이 더 깊어져서 생긴 더 깊은 환각일까요, 아니면 다른 어떤 것일까요?
[진행자]: 别的什么，你想说？
(biéde shénme, nǐ xiǎng shuō?)
다른 것이라고요? 무슨 의미죠?
[패널]: 但他们俩就好像什么都没有发生过一样聊天。这个人善还生活主宰**(zhǔzǎi)，甚至还聊起他们以前放下很久的一个计划，什么？叫做“永不告别”。**
(dàn tāmen liǎ jiù hǎoxiàng shénme dōu méiyǒu fāshēng guò yīyàng liáotiān. zhège rénshàn hái shēnghuó zhǔzǎi, shènzhì hái liáo qǐ tāmen yǐqián fàngxià hěnjiǔ de yīge jìhuà, shénme? jiàozuò “yǒng bù gàobié”.)
그런데 그들은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 대화를 나눕니다. 이 인선은 여전히 삶을 지배하며, 심지어 예전에 오랫동안 미뤄뒀던 계획에 대해서도 이야기합니다. 무엇이냐고요? '영원히 작별하지 않는다'라는 것입니다.
[진행자]: “永不告别”，这又回到书名了。
(”yǒng bù gàobié”, zhè yòu huídào shūmíngle.)
'영원히 작별하지 않는다'라니, 다시 책 제목으로 돌아왔네요.
[패널]: 对，这个计划也挺特别的。他们是想用那种黑色的圆木头。
(duì, zhège jìhuà yě tǐng tèbié de. tāmen shì xiǎng yòng nàzhǒng hēisè de yuánmùtou.)
네, 이 계획도 꽤 특별합니다. 그들은 그 검은색 원목을 사용하려고 했습니다.
[진행자]: 嗯，就是梦里那种。
(ēn, jiùshì mèng lǐ nàzhǒng.)
음, 꿈속에 나오던 그것이군요.
[패널]: 对，在济州岛找个地方，把叙述者最早那个关于雪地墓地的梦境给重现出来。
(duì, zài jìzhōudǎo zhǎo ge dìfāng, bǎ xùshùzhě zuìzǎo nàge guānyú xuědì mùdì de mèngjìng gěi chóngxiàn chūlái.)
네, 제주도에 한 장소를 찾아서 서술자가 처음 꾸었던 눈밭 묘지에 관한 꿈을 재현하려는 것입니다.
[진행자]: 哇，用艺术来重现噩梦。
(wa, yòng yìshù lái chóngxiàn èmèng.)
와, 예술로 악몽을 재현하다니.
[패널]: 嗯，“永不告别”你看，这个词它既是小说的题目，也是这两个朋友之间一个没完成的约定。
(ēn, “yǒng bù gàobié” nǐ kàn, zhège cí tā jìshì xiǎoshuō de tímù, yěshì zhè liǎngge péngyǒu zhījiān yīge méi wánchéng de yuēdìng.)
음, '영원히 작별하지 않는다'를 보세요. 이 단어는 소설의 제목이면서 동시에 두 친구 간의 이루지 못한 약속이기도 합니다.
[패널]: 可以说是一种尝试吧，想用艺术的形式去面对，去记住那些创伤。
(kěyǐ shuōshì yīzhǒng chángshì ba, xiǎng yòng yìshù de xíngshì qù miànduì, qù jìzhù nàxiē chuāngshāng.)
이것은 일종의 시도라고 할 수 있습니다. 예술의 형태로 그 상처들을 마주하고 기억하려는 것이죠.
[진행자]: 嗯，面对和铭记。
(ēn, miànduì hé míngjì.)
음, 마주하고 새기는 것.
[패널]: 然后这个不知道是真是幻的人善，还给叙述者讲了他爸爸的。
(ránhòu zhège bù zhīdào shì zhēn shì huàn de rénshàn, hái gěi xùshùzhě jiǎngle tā bàba de.)
그리고 진실인지 환상인지 모를 이 인선은 서술자에게 자신의 아버지에 대한 이야기를 해줍니다.
[진행자]: 他父亲的故事。
(tā fùqīn de gùshì.)
그의 아버지 이야기요.
[패널]: 这个故事同样跟济州岛那段抹不掉的历史伤痛是紧紧连在一起的。
(zhège gùshì tóngyàng gēn jìzhōudǎo nàduàn mǒ bù diào de lìshǐ shāngtòng shì jǐnjǐn lián zài yīqǐ de.)
이 이야기도 마찬가지로 제주도의 지울 수 없는 역사적 상처와 긴밀하게 연결되어 있습니다.
[진행자]: 又是一个和四三事件有关的故事。
(yòu shì yīge hé sìsān shìjiàn yǒuguān de gùshì.)
또 4.3 사건과 관련된 이야기군요.
[패널]: 是，没错，仁善的父亲也是四三事件的亲历者。
(shì, méicuò, rénshàn de fùqīn yěshì sìsān shìjiàn de qīnlìzhě.)
네, 맞습니다. 인선의 아버지도 4.3 사건의 생존자입니다.
[진행자]: 他经历了什么？
(tā jīnglìle shénme?)
그는 무엇을 겪었나요?
[패널]: 为了躲避屠杀，他在山洞里藏了好几天，亲眼看着自己的村子被烧成平地，家人被抓走。
(wèile duǒbì túshā, tā zài shāndòng lǐ cángle hǎo jǐ tiān, qīnyǎn kànzhe zìjǐ de cūnzi bèi shāo chéng píngdì, jiārén bèi zhuā zǒu.)
학살을 피하기 위해 그는 며칠 동안 산속 동굴에 숨어 있었고, 자신의 마을이 불에 타 평지가 되고 가족이 잡혀가는 것을 직접 보았습니다.
[패널]: 后来他被抓去坐牢。虽然活下来了，但是落下了终身的心脏病，还有那个好不了的心理创伤。
(hòulái tā bèi zhuā qù zuòláo. suīrán huó xiàláile, dànshì làoxiàle zhōngshēn de xīnzàngbìng, háiyǒu nàge hǎobùliǎo de xīnlǐ chuāngshāng.)
나중에 그는 잡혀가서 감옥에 갇혔습니다. 비록 살아남았지만, 평생의 심장병과 나을 수 없는 심리적 외상을 얻게 되었습니다.
[패널]: 仁善提到一个细节，说他爸爸后来甚至有点迷信，觉得睡在锯子**(jùzi)上面才能不做噩梦。**
(rénshàn tídàole yīge xìjié, shuō tā bàba hòulái shènzhì yǒudiǎn míxìn, juéde shuì zài jùzi shàngmiàn cáinéng bù zuò èmèng.)
인선은 한 가지 세부 사항을 언급했습니다. 아버지가 나중에는 미신에 빠져서 톱 위에서 잠을 자야만 악몽을 꾸지 않는다고 생각했다고 합니다.
[진행자]: 睡在锯子上。
(shuì zài jùzi shàng.)
톱 위에서 잔다고요.
[패널]: 这些破碎的记忆，破碎的故事，就这么一层一层叠起来，成了这些人物根本没法儿逃开的过去。
(zhèxiē pòsuì de jìyì, pòsuì de gùshì, jiù zhème yīcéng yīcéng dié qǐlái, chéngle zhèxiē rénwù gēnběn méifǎr táokāi de guòqù.)
이런 부서진 기억과 이야기들이 겹겹이 쌓여서, 이 등장인물들이 결코 벗어날 수 없는 과거가 되었습니다.
[진행자]: 是啊，沉甸甸的过去。
(shì a, chéndiāndiān de guòqù.)
네, 묵직한 과거네요.
[패널]: 所以如果我们站得稍微远一点看，韩江他就是通过这些非常个人的，甚至有点儿私密的叙述。
(suǒyǐ rúguǒ wǒmen zhàn de shāowēi yuǎn yīdiǎn kàn, hánjiāng tā jiùshì tōngguò zhèxiē fēicháng gèrén de, shènzhì yǒudiǎnr sīmì de xùshù.)
그러니 우리가 조금 거리를 두고 보면, 한강 작가는 이렇게 매우 개인적이고 심지어 약간 사적인 서술을 통해.
[진행자]: 对，非常个人化。
(duì, fēicháng gèrén huà.)
네, 매우 개인화된 것이죠.
[패널]: 去触碰那些特别宏大，特别沉重的历史话题。他没有选择那种全景式地去写历史事件本身。
(qù chùpèng nàxiē tèbié hóngdà, tèbié chénzhòng de lìshǐ huàtí. tā méiyǒu xuǎnzé nàzhǒng quánjǐngshì de qù xiě lìshǐ shìjiàn běnshēn.)
아주 거대하고 무거운 역사적 주제를 다룹니다. 그는 역사적 사건 자체를 파노라마처럼 쓰지 않았습니다.
[진행자]: 嗯，他不是写纪录片。
(ēn, tā bùshì xiě jìlùpiàn.)
음, 그는 다큐멘터리를 쓰는 게 아니군요.
[패널]: 他关注的是这些创伤在一个人身上是怎么留下印迹的，而且是那种磨不掉的印迹。这些伤痛怎么渗进他们的身体里，精神状态里，甚至改变他们跟世界的关系。
(tā guānzhù de shì zhèxiē chuāngshāng zài yīge rén shēnshàng shì zěnme liúxià yìnjì de, érqiě shì nàzhǒng mó bù diào de yìnjì. zhèxiē shāngtòng zěnme shèn jìn tāmen de shēntǐ lǐ, jīngshén zhuàngtài lǐ, shènzhì gǎibiàn tāmen gēn shìjiè de guānxì.)
그는 이런 상처들이 한 개인의 몸에 어떻게 흔적을 남기는지, 그리고 그것이 지워지지 않는 흔적이라는 점에 주목합니다. 이 상처들이 어떻게 그들의 신체와 정신 상태에 스며들고, 심지어 세상과의 관계까지 바꾸는지에 대해서요.
[패널]: 那些没法儿直接喊出来的痛苦，就通过梦、通过幻觉、通过身体的剧痛。
(nàxiē méifǎr zhíjiē hǎn chūlái de tòngkǔ, jiù tōngguò mèng, tōngguò huànjué, tōngguò shēntǐ de jùtòng.)
직접 소리 낼 수 없는 그 고통은 꿈, 환각, 신체의 극심한 통증을 통해 드러납니다.
[진행자]: 还有这种跟亡灵**，不管是鸟还是人，那种若有若无(ruòyǒuruòwú)的对话。**
(háiyǒu zhèzhǒng gēn wánglíng, bùguǎn shì niǎo háishì rén, nàzhǒng ruòyǒuruòwú de duìhuà.)
그리고 새든 사람이든, 그런 망령과의 있는 듯 없는 듯한 대화도요.
[패널]: 对，通过这些方式呈现出来。
(duì, tōngguò zhèxiē fāngshì chéngxiàn chūlái.)
네, 이런 방식으로 표현되는 거죠.
[진행자]: 突然出现的人善，好像还做了件事，拿出了一些资料。
(tūrán chūxiàn de rénshàn, hǎoxiàng hái zuòle jiàn shì, náchūle yīxiē zīliào.)
갑자기 나타난 인선은 무언가를 했고, 자료들을 꺼냈던 것 같아요.
[패널]: 对，他拿出一堆关于济州屠杀事件的资料集给叙述者看，里面有很多幸存者的证词。
(duì, tā náchū yīduī guānyú jìzhōu túshā shìjiàn de zīliàojí gěi xùshùzhě kàn, lǐmiàn yǒu hěnduō xìngcúnzhě de zhèngcí.)
네, 그는 제주 학살 사건에 대한 자료집 한 뭉치를 꺼내 서술자에게 보여주는데, 그 안에는 많은 생존자들의 증언이 담겨 있습니다.
[진행자]: 幸存者的证词。
(xìngcúnzhě de zhèngcí.)
생존자들의 증언이요.
[패널]: 其中有一个老奶奶说的话我印象特别深。
(qízhōng yǒu yīge lǎonǎinai shuō de huà wǒ yìnxiàng tèbié shēn.)
그중 한 할머니가 하신 말씀이 제게 특히 깊은 인상을 남겼습니다.
[진행자]: 他说什么了？
(tā shuō shénmele?)
무슨 말을 하셨나요?
[패널]: 他描述自己亲眼看到几百个人在海滩上被集体枪决，尸体都被扔进海里了。他说从那天起，他再也不吃任何海里的东西了。为什么？因为他说：“那些人不都是被生长在海里的东西啃光了吗？”
(tā miáoshù zìjǐ qīnyǎn kàndào jǐ bǎi ge rén zài hǎitān shàng bèi jítǐ qiāngjué, shītǐ dōu bèi rēng jìn hǎilǐle. tā shuō cóng nà tiān qǐ, tā zài yě bùchī rènhé hǎilǐ de dōngxi le. wèishénme? yīnwèi tā shuō: “nàxiē rén bù dōu shì bèi shēngzhǎng zài hǎilǐ de dōngxi kěnguāngle ma?”)
그녀는 수백 명의 사람들이 해변에서 집단 총살을 당하고 시신이 모두 바다에 버려지는 것을 직접 보았다고 묘사했습니다. 그녀는 그날 이후로 바다에서 나는 어떤 것도 먹지 않는다고 말했습니다. 왜냐고요? 그녀는 '그 사람들 모두 바다에서 사는 것들에게 다 뜯어 먹히지 않았을까'라고 했기 때문입니다.
[패널]: 啊，这句话。
(a, zhè jù huà.)
아, 이 말.
[패널]: 这种细节里包含的力量，比任何那种宏大的叙述都要强得多。
(zhèzhǒng xìjié lǐ bāohán de lìliàng, bǐ rènhé nàzhǒng hóngdà de xùshù dōu yào qiáng de duō.)
이런 세부 사항에 담긴 힘은 어떤 거대한 서사보다 훨씬 더 강렬합니다.
[진행자]: 确实，太有冲击力了。
(quèshí, tài yǒu chōngjīlì le.)
맞아요, 정말 충격적입니다.
[패널]: 了，所以你看，这就又回到了诺贝尔奖那个评价。直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱。韩江的写作就像他自己有一次在访谈里说的，有时候像是一种呼吸的通道。
(le, suǒyǐ nǐ kàn, zhè jiù yòu huídàole nuòbèi'ěr jiǎng nàge píngjià. zhímiàn lìshǐ chuāngshāng, jiēlù rénlèi shēngmìng de cuìruò. hánjiāng de xiězuò jiù xiàng tā zìjǐ yǒuyīcì zài fǎntán lǐ shuō de, yǒushíhòu xiàng shì yīzhǒng hūxī de tōngdào.)
그러니 보세요, 이것이 바로 다시 노벨상 평가로 돌아가는 것입니다. 역사적 상처를 정면으로 다루고, 인간 생명의 취약성을 드러낸다는 거죠. 한강 작가는 언젠가 한 인터뷰에서 말했듯이, 그의 글쓰기는 때로는 일종의 호흡 통로와 같습니다.
[진행자]: 呼吸的通道。
(hūxī de tōngdào.)
호흡 통로요.
[패널]: 面对那些沉重到几乎让人喘不过气的现实和历史，写作本身就成了一种特别艰难的呼吸方式，一种在黑暗里确认自己还存在，并且试着跟过去和解，或者说共存的一种方式。
(miànduì nàxiē chénzhòng dào jīhū ràng rén chuǎnbùguòqì de xiànshí hé lìshǐ, xiězuò běnshēn jiù chéngle yīzhǒng tèbié jiānnán de hūxī fāngshì, yīzhǒng zài hēi'àn lǐ quèrèn zìjǐ hái cúnzài, bìngqiě shìzhe gēn guòqù héjiě, huòzhě shuō gòngcún de yīzhǒng fāngshì.)
거의 숨을 쉴 수 없을 만큼 무거운 현실과 역사를 마주할 때, 글쓰기 자체가 특별히 힘든 호흡 방식이 되는 겁니다. 어둠 속에서 자신이 아직 존재한다는 것을 확인하고, 과거와 화해하거나, 혹은 공존하려는 방식인 거죠.
[진행자]: 共存，也许这个词更准确。回顾我们刚才一起聊的这些片段啊，感觉确实像是走了一段非常强烈，甚至有点儿让人心里不太舒服的旅程。
(gòngcún, yěxǔ zhège cí gèng zhǔnquè. huígù wǒmen gāngcái yīqǐ liáo de zhèxiē piànduàn a, gǎnjué quèshí xiàngshì zǒule yīduàn fēicháng qiángliè, shènzhì yǒudiǎnr ràng rén xīnlǐ bù tài shūfú de lǚchéng.)
공존, 아마 이 단어가 더 정확할 것 같네요. 방금 함께 이야기 나눈 구절들을 되짚어보면, 정말 강렬하고 때로는 마음이 불편해지는 여정을 걸어온 것 같아요.
[패널]: 是的，不清。
(shì de, bù qīng.)
네, 불분명합니다.
[진행자]: 从那个反反复复出现的让人心悸的梦开始。
(cóng nàge fǎnfǎnfùfù chūxiàn de ràng rén xīnjì de mèng kāishǐ.)
반복적으로 나타나 심장을 쿵쾅거리게 하는 그 꿈부터 시작해서요.
[패널]: 雪地黑木。
(xuědì hēimù.)
눈밭의 검은 나무들.
[진행자]: 到那个暴风雪肆虐，几乎走不出去的济州岛。对，再到那个被大雪困住的，充满生和死疑问的房子里。我们确实看到了一个个体，他的精神在极端压力下有多么脆弱。
(dào nàge bàofēngxuě sìnüè, jīhū zǒu bù chūqù de jìzhōudǎo. duì, zài dào nàge bèi dàxuě kùnzhù de, chōngmǎn shēng hé sǐ yíwèn de fángzi lǐ. wǒmen quèshí kàndàole yīge gètǐ, tā de jīngshén zài jíduān yālì xià yǒu duōme cuìruò.)
눈보라가 몰아쳐서 거의 나갈 수 없는 제주도까지. 네, 다시 폭설에 갇힌, 삶과 죽음의 의문이 가득한 그 집 안에서, 우리는 한 개인이 극한의 압력 아래에서 그의 정신이 얼마나 취약한지를 분명히 보았습니다.
[패널]: 嗯，不堪。
(ēn, bùkān.)
음, 견딜 수 없죠.
[진행자]: 也真切地碰到了那种历史的创伤，是怎么在人的一生中刻下那种真的磨不掉的印迹。
(yě zhēnqiè de pèng dàole nàzhǒng lìshǐ de chuāngshāng, shì zěnme zài rén de yīshēng zhōng kèxià nàzhǒng zhēnde mó bù diào de yìnjì.)
그리고 역사적 상처가 어떻게 한 사람의 삶에 정말 지워지지 않는 흔적을 새기는지를 진정으로 마주했습니다.
[진행자]: 韩江的文字确实是像评价说的那样，用一种既有诗意又非常尖锐的方式去直面了这一切。
(hánjiāng de wénzì quèshí shì xiàng píngjià shuō de nàyàng, yòng yīzhǒng jì yǒu shīyì yòu fēicháng jiānruì de fāngshì qù zhímiànle zhè yīqiè.)
한강 작가의 글은 평가대로, 시적이면서도 매우 날카로운 방식으로 이 모든 것을 정면으로 대면합니다.
[패널]: 是的，他笔下的那个告别好像从来都不是一个能完成的动作。
(shì de, tā bǐxià de nàge gàobié hǎoxiàng cónglái dōu bùshì yīge néng wánchéng de dòngzuò.)
네, 그의 글 속에서 그 작별은 결코 완성될 수 있는 행동이 아닌 것 같습니다.
[진행자]: 完成不了。
(wánchéng bù liǎo.)
완성할 수 없다.
[패널]: 嗯，反而更像是一种一直持续着的状态，一种必须跟过去、跟创伤一起存在下去的方式。
(ēn, fǎn'ér gèng xiàngshì yīzhǒng yīzhí chíxùzhe de zhuàngtài, yīzhǒng bìxū gēn guòqù, gēn chuāngshāng yīqǐ cúnzài xiàqù de fāngshì.)
음, 오히려 계속해서 이어지는 상태에 더 가깝습니다. 과거와 상처와 함께 계속해서 존재해야만 하는 방식인 거죠.
[패널]: 这可能就是《不做告别》这个书名更深的一层意思吧。
(zhè kěnéng jiùshì 《bùzuò gàobié》 zhège shūmíng gèng shēn de yīcéng yìsi ba.)
이것이 아마 《작별하지 않는다》라는 제목의 더 깊은 의미일 것입니다.
[진행자]: 不是拒绝告别，而是承认告别本身就是永远完不成的。
(bùshì jùjué gàobié, érshì chéngrèn gàobié běnshēn jiùshì yǒngyuǎn wánchéng bùliǎo de.)
작별을 거부하는 것이 아니라, 작별 자체가 영원히 완성될 수 없음을 인정하는 것이군요.
[패널]: 对，差不多是这个意思。
(duì, chàbuduō shì zhège yìsi.)
네, 거의 그런 의미입니다.
[진행자]: 那么在你听完我们聊的这些关于梦、关于暴风雪、关于伤痛，还有那些挺奇怪的遭遇之后，你觉得什么让你印象最深？
(nàme zài nǐ tīng wán wǒmen liáo de zhèxiē guānyú mèng, guānyú bàofēngxuě, guānyú shāngtòng, háiyǒu nàxiē tǐng qíguài de zāoyù zhīhòu, nǐ juéde shénme ràng nǐ yìnxiàng zuì shēn?)
그렇다면 당신은 우리가 이야기한 꿈, 눈보라, 상처, 그리고 그 이상한 만남들에 대해 듣고 난 후, 무엇이 가장 인상 깊었나요?
[패널]: 嗯，是啊，这个问题挺好。
(ēn, shì a, zhège wèntí tǐng hǎo.)
음, 그러네요, 좋은 질문입니다.
[진행자]: 是那个雪地里黑木头的意象，还是叙述者在风雪里挣扎着往前走的那种绝望感。
(shì nàge xuědì lǐ hēimùtou de yìxiàng, háishì xùshùzhě zài fēngxuě lǐ zhēngzházhe wǎng qián zǒu de nàzhǒng juéwànggǎn.)
눈밭 속 검은 나무들의 이미지인가요, 아니면 서술자가 눈보라 속에서 발버둥 치며 나아가는 그 절망감인가요?
[패널]: 或者是仁善和那只鹦鹉**(yīngwǔ)阿玛(ā mà)之间那种说不清道不明的，好像超越了生死的联系。**
(huòzhě shì rénshàn hé nà zhī yīngwǔ āmà zhījiān nàzhǒng shuō bù qīng dào bù míng de, hǎoxiàng chāoyuèle shēngsǐ de liánxì.)
아니면 인선과 앵무새 아마 사이의, 말로 설명할 수 없는, 마치 삶과 죽음을 초월한 듯한 연결고리인가요?
[진행자]: 哪个点最触动你？
(nǎge diǎn zuì chùdòng nǐ?)
어떤 부분이 가장 감동적이었나요?
[패널]: 这些可能都会引出一个更深的问题，值得我们每个人去想一想。
(zhèxiē kěnéng dōu huì yǐn chū yīge gèng shēn de wèntí, zhídé wǒmen měige rén qù xiǎng yī xiǎng.)
이 모든 것들은 우리 모두가 생각해볼 만한 더 깊은 문제로 이어질 수 있습니다.
[진행자]: 什么问题？
(shénme wèntí?)
무슨 문제요?
[패널]: 是我们自己该怎么去面对自身的，还有我们所属的那个群体的创伤记忆。
(shì wǒmen zìjǐ gāi zěnme qù miànduì zìshēn de, háiyǒu wǒmen suǒshǔ de nàge qúntǐ de chuāngshāng jìyì.)
바로 우리 자신이 개인의 상처뿐만 아니라, 우리가 속한 집단의 상처 기억을 어떻게 대해야 하는가 하는 것입니다.
[진행자]: 如何面对创伤。
(rúhé miànduì chuāngshāng.)
상처를 어떻게 마주할 것인가.
[패널]: 文字，或者说叙述吧，在这个过程里到底扮演了一个什么样的角色？嗯，它仅仅是记录下来吗？还是说是想找一种疗愈的方式？
(wénzì, huòzhě shuō xùshù ba, zài zhège guòchéng lǐ dàodǐ bànyǎnle yīge shénmeyàng de juésè? ēn, tā jǐnjǐn shì jìlù xiàlái ma? háishì shuō shì xiǎng zhǎo yīzhǒng liáoyù de fāngshì?)
글, 혹은 서술은 이 과정에서 도대체 어떤 역할을 할까요? 단지 기록하는 것일까요? 아니면 치유의 방법을 찾고자 하는 것일까요?
[진행자]: 或者...
(huòzhě...)
아니면...
[패널]: 或者就像韩江可能暗示的那样，它更多的是一种非常艰难的呼吸，一种在沉默里发出声音的方式。
(huòzhě jiù xiàng hánjiāng kěnéng ànshì de nàyàng, tā gèngduō de shì yīzhǒng fēicháng jiānnán de hūxī, yīzhǒng zài chénmò lǐ fāchū shēngyīn de fāngshì.)
아니면 한강 작가가 암시하듯이, 그것은 오히려 매우 힘든 호흡, 침묵 속에서 목소리를 내는 방식일 수도 있습니다.
[진행자]: 这些问题恐怕都没有简单的答案。
(zhèxiē wèntí kǒngpà dōu méiyǒu jiǎndān de dá'àn.)
이러한 문제들에는 아마 간단한 답이 없을 것 같네요.
[패널]: 是的，没有标准答案。
(shì de, méiyǒu biāozhǔn dá'àn.)
네, 정답은 없습니다.
[진행자]: 而且《不做告别》的节选在我们看到的这个地方其实还没有完。
(érqiě 《bùzuò gàobié》 de jiéxuǎn zài wǒmen kàndàode zhège dìfāng qíshí háiméiyǒu wán.)
게다가 《작별하지 않는다》의 구절은 우리가 본 이 부분에서 사실 아직 끝나지 않았습니다.
[패널]: 哦，后面还有？
(ó, hòumiàn háiyǒu?)
오, 뒤에 더 있나요?
[진행자]: 故事停在了一个特别吊人胃口的时刻。
(gùshì tíng zài le yīge tèbié diàorénwèikǒu de shíkè.)
이야기는 사람을 애타게 만드는 순간에 멈춥니다.
[패널]: 快说。
(kuàishuō.)
빨리 말해줘요.
[진행자]: 外面的风声又大了起来，黑暗又一次把屋子给罩住了，屋里唯一的那根蜡烛也快烧完了。
(wàimiàn de fēngshēng yòu dàqǐláile, hēi'àn yòu yīcì bǎ wūzi gěi zhàozhùle, wū lǐ wéiyī de nà gēn làzhú yě kuài shāowánle.)
밖의 바람 소리가 다시 거세지고, 어둠이 또다시 집을 덮쳤습니다. 방안의 유일한 촛불도 거의 타들어 갔습니다.
[패널]: 这气氛儿。
(zhè qìfēnr.)
이 분위기.
[진행자]: 叙述者和那个真亦幻**(zhēn yì huàn)的仁善，就被困在那个孤零零的房子里。周围是那些承载着痛苦记忆的，像人一样的黑色木雕，还有可能并没有离开的亡魂。**
(xùshùzhě hé nàge zhēn yì huàn de rénshàn, jiù bèi kùn zài nàge gūlínglíng de fángzi lǐ. zhōuwéi shì nàxiē chéngzàizhe tòngkǔ jìyì de, xiàng rén yīyàng de hēisè mùdiāo, háiyǒu kěnéng bìng méiyǒu líkāi de wánghún.)
서술자와 진실이면서도 환영 같은 인선은 그 외딴 집에 갇혀 있습니다. 주위에는 고통스러운 기억을 담고 있는 사람 형상의 검은 나무 조각상들과, 어쩌면 떠나지 않았을지도 모르는 망혼들이 있습니다.
[진행자]: 小说的题目是《不做告别》，那么如果告别永远都完不成，那留下来的到底是什么呢？
(xiǎoshuō de tímù shì 《bùzuò gàobié》, nàme rúguǒ gàobié yǒngyuǎn dōu wánchéng bùliǎo, nà liú xiàlái de dàodǐ shì shénme ne?)
소설의 제목은 《작별하지 않는다》입니다. 그렇다면 만약 작별이 영원히 완성될 수 없다면, 남는 것은 도대체 무엇일까요?
[패널]: 是什么呢？
(shì shénme ne?)
무엇일까요?
[진행자]: 是那种挥之不去的阴影，是一种负担，还是一种即使很痛苦，但也无法，甚至可能不愿彻底切断的那种深刻的连接？
(shì nàzhǒng huī zhī bù qù de yīnyǐng, shì yīzhǒng fùdān, háishì yīzhǒng jíshǐ hěn tòngkǔ, dàn yě wúfǎ, shènzhì kěnéng bù yuàn chèdǐ qiēduàn de nàzhǒng shēnkè de liánjiē?)
그것은 떨쳐낼 수 없는 그림자일까요, 짐일까요, 아니면 아주 고통스럽지만 끊을 수 없고, 어쩌면 완전히 끊고 싶지 않은 그런 깊은 연결일까요?
[패널]: 在这个寂静被风声打破，到处都透着诡异和不安的雪夜里，接下来还会发生什么？
(zài zhège jìjìng bèi fēngshēng dǎpò, dàochù dōu tòuzhe guǐyì hé bù'ān de xuěyè lǐ, jiēxiàlái hái huì fāshēng shénme?)
고요함이 바람 소리에 깨지고, 곳곳에 기이함과 불안이 서려 있는 이 눈 오는 밤에, 앞으로 무슨 일이 벌어질까요?
[진행자]: 问题也许就是韩江通过他的文字留给我们的，让我们在故事安静下来的地方继续去想。
(wèntí yěxǔ jiùshì hánjiāng tōngguò tā de wénzì liúgěi wǒmen de, ràng wǒmen zài gùshì ānjìng xiàlái de dìfāng jìxù qù xiǎng.)
이 문제는 아마 한강 작가가 그의 글을 통해 우리에게 남긴 것일 겁니다. 이야기가 조용해진 곳에서 우리가 계속해서 생각하도록요.
韩江《不做告别》：脆弱生命直面历史创伤，在暴风雪中寻找生之希望
《작별하지 않는다 不做告別》 (bù zuò gàobié) 작별하지 않는다
韩江小说解析 (hán jiāng xiǎoshuō jiěxī) 한강 소설 분석
韩江《不做告別》：脆弱生命直面历史创伤，在暴风雪中寻找生之希望 (hán jiāng «bù zuò gàobié»: cuìruò shēngmìng zhímiàn lìshǐ chuāngshāng, zài bàofēngxuě zhōng xúnzhǎo shēng zhī xīwàng) 한강 《작별하지 않는다》: 연약한 생명이 역사적 트라우마를 직시하고, 눈보라 속에서 삶의 희망을 찾다
《不做告別》学习指南 («bù zuò gàobié» xuéxí zhǐnán) 《작별하지 않는다》 학습 가이드
一、 小说概述
(yī、 xiǎoshuō gàishù)
- 소설 개요
《不做告別》은 한강(Han Kang)이 쓴 소설로, 개인의 이별과 재생, 그리고 역사적 트라우마의 잔존하는 영향을 다룹니다. 이야기는 작가 경하의 시각으로 전개되며, 그녀는 친구 인선의 부탁으로 앵무새 아마를 돌보기 위해 제주도로 향합니다. 눈보라 속에서 제주도를 횡단하는 과정에서 경하는 점차 인선 가족의 과거를 파헤치고, 제주四·三事件(jìzhōu sìsān shìjiàn) 제주 4·3 사건이 담고 있는 비극적인 역사를 직면하게 됩니다. 소설은 꿈, 회상, 이미지, 상징적 기법을 통해 주인공이 과거를 성찰하고 삶을 재인식하며, 고통과 고독을 겪은 후에도 살아가야 할 의미를 찾아 나서는 모습을 그립니다.
二、 核心主题与思想
(èr、 héxīn zhǔtí yǔ sīxiǎng) 2. 핵심 주제와 사상
告别与重生 (gàobié yǔ chóngshēng) 작별과 재생
小说核心主题是“不做告别” (xiǎoshuō héxīn zhǔtí shì “bù zuò gàobié”) 소설의 핵심 주제는 “작별하지 않는다”이며,
即不轻易放弃对痛苦和创伤的记忆，以此作为活下去的动力和重生的基础。 (jí bù qīngyì fàngqì duì tòngkǔ hé chuāngshāng de jìyì, yǐ cǐ zuòwéi huó xiàqù de dònglì hé chóngshēng de jīchǔ.) 즉 고통과 상처에 대한 기억을 쉽게 포기하지 않고, 이를 살아갈 힘이자 재생의 기초로 삼는 것입니다. 경하와 인선 모두 역사의 상처를 마주함으로써 계속해서 살아갈 의미를 찾았습니다.
历史创伤与集体记忆 (lìshǐ chuāngshāng yǔ jítǐ jìyì) 역사적 트라우마와 집단 기억
济州四·三事件은 소설의 중요한 역사적 배경으로, 인선 가족의 직접적인 경험을 통해 국가暴力(guójiā bàolì) 국가 폭력이 피해자와 그 가족에게 미친 깊은 영향을 보여줍니다. 소설은 기억의 중요성을 강조하며, 사람들에게 역사를 잊지 말고 진실을 직시하여 트라우마를 공동의 예술 프로젝트와 인문 정신으로 승화시킬 것을 촉구합니다.
人类生命的脆弱与坚韧 (rénlèi shēngmìng de cuìruò yǔ jiānrèn) 인간 생명의 연약함과 끈기
소설은 죽음, 고통, 배고픔, 추위 등 극단적인 경험을 묘사함으로써 인간 생명의 연약함을 보여주지만, 동시에 절망 속에서 살아가고, 인내하며, 서로 돕는 사람들의 강인한 힘을 그려냅니다.
人与人之间的连接与共情 (rén yǔ rén zhījiān de liánjiē yǔ gòngqíng) 인간관계의 연결과 공감
경하와 인선 사이의 우정은 소설의 감정적 실마리로, 경하가 인선을 대신해 앵무새를 돌보고 역사를 탐구하는 모습은 깊은 감정적 유대와 삶과 죽음을 초월한 공감을 보여줍니다. 소설은 또한 “雪花循环”(xuěhuā xúnhuán) “눈꽃 순환”의 이미지를 통해 인간 운명이 서로 통하고 있음을 암시합니다.
写作与记忆的疗愈作用 (xiězuò yǔ jìyì de liáoyù zuòyòng) 글쓰기와 기억의 치유 작용
경하와 인선 모두 기록과 표현에 관련된 일(글쓰기, 다큐멘터리 제작)을 하며, 소설 자체도 작가 한강이 죽음에서 삶으로 나아가고 자신의 트라우마를 치유하는 방식이 됩니다. 허구를 통해 소설은 충격적일 정도로 진실에 다가서며, 독자들에게 깊은 공감을 불러일으킵니다.
暴力与爱 (bàolì yǔ ài) 폭력과 사랑
소설은 폭력에 대한 묘사로 가득하지만, 작가 한강은 “作者的话”(zuòzhě de huà) “작가의 말”에서 이 작품이 “爱”(ài) “사랑”에 관한 소설이기를 바란다는 바람을 표현하며, 극도로 잔혹한 상황에서도 사람들 사이에 여전히 존재하는 사랑과 상호 부조를 드러냅니다.
三、 主要人物分析
(sān、 zhǔyào rénwù fēnxī) 3. 주요 인물 분석
庆荷: 소설의 주된 시점 인물인 작가. (qìnghé) 경하
她曾撰写关于大屠杀的书，因此长期被噩梦和内疚困扰，一度放弃生存的欲望。 (tā céng zhuànxiě guānyú dà túshā de shū, yīncǐ chángqí bèi èmèng hé nèijiù kùnráo, yīdù fàngqì shēngcún de yùwàng.) 그녀는 한때 대학살에 관한 책을 써서 오랫동안 악몽과 죄책감에 시달렸고, 삶에 대한 의욕을 포기한 적이 있었습니다. 인선의 부탁으로 제주도 여행을 떠난 그녀는 점차 수동적으로 고통을 받아들이는 것에서 벗어나 능동적으로 역사를 마주하고 이해하게 되며, 결국 인선과의 교류와 역사와의 접촉 속에서 치유와 재생을 얻습니다. 그녀는 트라우마를 직시함으로써 힘을 얻는 사람을 상징합니다.
仁善: 경하의 친구인 다큐멘터리 감독. (rénshàn) 인선
仁善的母亲（姜正心）: 제주 4·3 사건의 생존자이자 피해자. (rénshàn de mǔqīn (jiāng zhèngxīn)) 인선의 어머니 (강정심)
그녀는 트라우마로 인해 “奇怪”(qíguài) “이상한” 행동(예: 枕下藏锯子、将女儿错认为妹妹(zhěn xià cáng jùzi、 jiāng nǚ'ér cuò rènwéi mèimei) 베개 밑에 톱을 숨기거나 딸을 여동생으로 착각하는 것)을 보이기도 하지만, 진실에 대한 집착과 가족에 대한 사랑은 깊고 강합니다. 그녀는 역사적 트라우마의 장기적인 영향과 망각에 저항하는 개인의 노력을 상징합니다.
阿麻: 인선이 키우는 앵무새. (āmá) 아마
四、 象征与意象
(sì、 xiàngzhēng yǔ yìxiàng) 4. 상징과 이미지
雪花/暴雪: 책 전체를 관통하는 중요한 이미지. (xuěhuā/bàofēngxuě) 눈송이/눈보라
恐惧与死亡 (kǒngjù yǔ sǐwáng) 공포와 죽음
纯洁与覆盖 (chúnjié yǔ gài) 순결과 덮음
循环与连接 (xúnhuán yǔ liánjiē) 순환과 연결
静寂与孤立 (jìngjì yǔ gūlì) 고요와 고립
黑色树木: 경하의 꿈속 핵심 이미지. (hēisè shùmù) 검은 나무
墓碑与遇难者 (mùbēi yǔ yùnànzhě) 묘비와 희생자
历史的沉重 (lìshǐ de chénzhòng) 역사의 무거움
火花/烛火：希望与生命: (huǒhuā/zhúhuǒ: xīwàng yǔ shēngmìng) 불꽃/촛불: 희망과 삶
记忆与力量 (jìyì yǔ lìliàng) 기억과 힘
爱 (ài) 사랑
鸟（阿米、阿麻）: (niǎo (āmǐ、 āmá)) 새 (아미, 아마)
脆弱的生命 (cuìruò de shēngmìng) 연약한 생명
连接与陪伴 (liánjiē yǔ péibàn) 연결과 동반
生与死 (shēng yǔ sǐ) 삶과 죽음
手与手指: (shǒu yǔ shǒuzhǐ) 손과 손가락
劳作与创造 (láozuò yǔ chuàngzào) 노동과 창조
痛苦与记忆 (tòngkǔ yǔ jìyì) 고통과 기억
触碰与连接 (chùpèng yǔ liánjiē) 접촉과 연결
旱川: (hànchuān) 한천
历史的分界线 (lìshǐ de fēnjièxiàn) 역사의 경계선
隐秘的伤痕 (yǐnmì de shānghén) 은밀한 상처
五、 叙事技巧与风格
(wǔ、 xùshì jìqiǎo yǔ fēnggé) 5. 서술 기법과 스타일
第一人称叙事: 경하의 시점으로 전개되어 독자의 몰입도를 높이고 주인공의 심리 활동과 고통스러운 경험을 더 쉽게 느낄 수 있게 합니다. (dìyī rénchēng xùshì) 1인칭 서술
梦境与现实交织: 경하의 악몽과 현실의 경험이 서로를 비추며 경계를 모호하게 하여 역사적 트라우마의 심리적 영향을 심화시킵니다. 꿈은 단순한 내면 활동의 반영이 아니라 현실의 사건을 예고하기도 합니다. (mèngjìng yǔ xiànshí jiāozhī) 꿈과 현실의 교차
诗意散文风格: 한강의 글은 아름답고 시적이며, 비유가 풍부하여 잔혹한 장면을 묘사할 때도 애처로운 아름다움을 보여줍니다. 이 스타일은 텍스트에 독특한 동양적 특성을 부여하는 동시에 독자가 감정적으로 고통에 더 쉽게 다가갈 수 있게 합니다. (shīyì sǎnwén fēnggé) 시적 산문 스타일
非线性叙事: 이야기는 경하의 현재 경험, 인선 가족의 회상, 그리고 제주 4·3 사건의 역사 자료 사이를 오가며 역사의 진실을 겹겹이 벗겨내고 트라우마의 깊이를 점진적으로 드러냅니다. (fēixiànxìng xùshì) 비선형적 서술
意象系统构建: 눈송이, 검은 나무, 불꽃, 새, 손 등 수많은 이미지를 사용하여 정교한 상징 체계를 구축함으로써 소설의 함축성을 풍부하게 하고 감정 표현을 더욱 은유적이고 깊이 있게 만듭니다. (yìxiàng xìtǒng gòujiàn) 이미지 시스템 구축
注重感官描写: 온도(추위, 따뜻한 죽), 소리(눈 내리는 소리, 새소리, 바람 소리), 촉각(거친 발톱, 끈적한 혈액) 등 감각적 세부 묘사를 상세하게 하여 독자가 ‘체감’ 현실을 느끼고 인물의 고통과 몸부림을 공감하게 합니다. (zhùzhòng gǎnguān miáoxiě) 감각 묘사 중시
对话的留白与暗示: 인물 간의 대화는 종종 여백을 두거나 어조와 행동으로 말하지 못한 감정을 암시합니다. 인선과 경하, 인선 어머니와 아버지 사이의 대화에서 이러한 점이 드러나며, 텍스트의 긴장감을 높입니다. (duìhuà de liúbái yǔ ànshì) 대화의 여백과 암시
六、 小说结构
(liù、 xiǎoshuō jiégòu) 6. 소설 구조
소설은 세 부로 나뉩니다.
第一部 鸟: 경하가 악몽에 시달리는 현재의 상황, 인선의 사고, 그리고 인선의 앵무새를 돌보기 위해 제주도로 여행을 떠나는 과정을 중심으로 묘사합니다. 이 부분은 경하의 꿈과 인선 손가락 부상의 세부 묘사를 통해 고통, 작별, 재생의 주제를 도입하고 역사적 트라우마가 개인에게 미치는 영향에 대한 배경을 깔아 둡니다. (dìyī bù niǎo) 제1부 새
第二部 夜: 경하가 인선의 집에 도착한 후, 정전된 눈 내리는 밤에 인선이 모은 가족 자료를 읽고 인선이 어머니와 외삼촌(인선 아버지)의 이야기를 들려주는 것을 통해 제주 4·3 사건과 그것이 가족에게 미친 깊은 영향을 점진적으로 드러냅니다. 이 부분은 개인의 기억과 역사적 기록을 결합하여 국가 폭력의 잔혹성과 유가족들이 진실을 추구하는 어려움을 보여줍니다. (dì'èr bù yè) 제2부 밤
第三部 火花: 경하와 인선이 함께 집 밖으로 나가 인선이 검은 나무를 심고 싶어 했던 땅으로 갑니다. 눈밭에서 그들의 대화와 역사에 대한 이해가 절정에 달합니다. 마지막에 성냥불을 켜는 장면은 희망, 인내, 그리고 “영원히 작별하지 않는” 결심을 상징하며 소설을 마무리합니다. (dìsān bù huǒhuā) 제3부 불꽃
七、 学习建议
(qī、 xuéxí jiànyì) 7. 학습 조언
通读全文: 경하의 여정과 인선 가족의 불행, 그리고 제주 4·3 사건의 배경과 영향을 파악합니다. (tōngdú quánwén) 전문을 읽다
关注叙事视角和心理描写: 경하의 내면적 갈등, 꿈, 환각, 그리고 그녀가 주변 세계를 어떻게 인식하는지 주목합니다. (guānzhù xùshì shìjiǎo hé xīnlǐ miáoxiě) 서술 시점과 심리 묘사에 집중
分析主要意象和象征: 눈송이, 검은 나무, 불꽃, 새, 손, 한천 등의 이미지가 다른 맥락에서 갖는 다양한 의미를 생각해 봅니다. (fēnxī zhǔyào yìxiàng hé xiàngzhēng) 주요 이미지와 상징 분석
思考历史与个体命运的联系: 국가 폭력이 보통 사람들의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 개인이 역사적 트라우마를 어떻게 마주하고 기억하는지 탐구합니다. (sīkǎo lìshǐ yǔ gètǐ mìngyùn de liánxì) 역사와 개인의 운명적 연결고리 고찰
品味语言风格: 한강의 시적인 산문 스타일이 잔혹함과 아름다움, 공포와 부드러움을 어떻게 융합하는지 느껴봅니다. (pǐnwèi yǔyán fēnggé) 언어 스타일 음미
联系作者背景和写作理念: 한강이 광주 사건에 대해 성찰한 것과 글쓰기를 “숨 쉬는 통로”로 여기는 이념을 이해하는 것이 작품을 더 깊이 이해하는 데 도움이 됩니다. (liánxì zuòzhě bèijǐng hé xiězuò lǐniàn) 작가의 배경과 집필 이념과 연관시키기
讨论与分享: 다른 사람들과 독서 경험을 교류하고 주제, 인물, 이미지에 대한 이해를 공유하면 더 풍부한 해석을 얻을 수 있습니다. (tǎolùn yǔ fēnxiǎng) 토론 및 공유
《不做告別》测验 («bù zuò gàobié» cèyàn) 《작별하지 않는다》 퀴즈
1. 庆荷在小说开篇的梦境中看到了怎样的景象？这个梦境如何预示了小说的主要内容？ (qìnghé zài xiǎoshuō kāipiān de mèngjìng zhōng kàndàole zěnyàng de jǐngxiàng? zhège mèngjìng rúhé yùshìle xiǎoshuō de zhǔyào nèiróng?)
- 경하는 소설 서두의 꿈에서 어떤 광경을 보았는가? 이 꿈은 소설의 주요 내용을 어떻게 예고하는가?
2. 仁善为什么会住在医院里？她接受的特殊治疗方式是什么？这种治疗方式在小说中有何象征意义？(rénshàn wèishéme huì zhùzài yīyuàn lǐ? tā jiēshòu de tèshū zhìliáo fāngshì shì shéme? zhèzhǒng zhìliáo fāngshì zài xiǎoshuō zhōng yǒu hé xiàngzhēng yìyì?) 2. 인선은 왜 병원에 입원하게 되었는가? 그녀가 받은 특별한 치료 방식은 무엇이며, 이 치료 방식은 소설에서 어떤 상징적 의미를 가지는가?
3. 庆荷为何会踏上前往济州岛仁善家的旅程？她此行的直接目的是什么？ (qìnghé wèihé huì tàshàng qiánwǎng jízhōu dǎo rénshàn jiā de lǚchéng? tā cǐxíng de zhíjiē mùdì shì shéme?) 3. 경하는 왜 제주도에 있는 인선의 집으로 가는 여행을 시작했는가? 그녀의 이번 여행의 직접적인 목적은 무엇인가?
4. 在前往仁善家的路上，庆荷对落在自己身上的雪花产生了怎样的联想？这体现了她怎样的思考？ (zài qiánwǎng rénshàn jiā de lùshàng, qìnghé duì luòzài zìjǐ shēnshàng de xuěhuā chǎnshēngle zěnyàng de liánxiǎng? zhè tǐxiànle tā zěnyàng de sīkǎo?) 4. 인선의 집으로 가는 길에, 경하는 자신에게 내리는 눈송이에 대해 어떤 연상을 했는가? 이는 그녀의 어떤 생각을 나타내는가?
5. 小说中仁善的鹦鹉阿麻扮演了怎样的角色？它在庆荷抵达时的状态以及后来的“复活”象征了什么？(xiǎoshuō zhōng rénshàn de yīngwǔ āmá bànyǎnle zěnyàng de juésè? tā zài qìnghé dǐdá shí de zhuàngtài yǐjí hòulái de “fùhuó” xiàngzhēngle shéme?) 5. 소설에서 인선의 앵무새 아마는 어떤 역할을 하는가? 경하가 도착했을 때의 상태와 이후의 “부활”은 무엇을 상징하는가?
6. 仁善的母亲在面对济州四·三事件的创伤后，采取了哪些具体的行动来追寻真相和记忆？ (rénshàn de mǔqīn zài miànduì jízhōu sìsān shìjiàn de chuāngshāng hòu, cǎiqǔle nǎxiē jùtǐ de xíngdòng lái zhuīxún zhēnxiàng hé jìyì?) 6. 인선의 어머니는 제주 4·3 사건의 상처를 마주한 뒤, 진실과 기억을 찾기 위해 어떤 구체적인 행동을 취했는가?
7. 仁善是如何解释母亲“手抖”的原因的？这揭示了历史创伤的何种深远影响？ (rénshàn shì rúhé jiěshì mǔqīn “shǒu dǒu” de yuányīn de? zhè jiēshìle lìshǐ chuāngshāng de hézhǒng shēnyuǎn yǐngxiǎng?) 7. 인선은 어머니의 “손 떨림”의 원인을 어떻게 설명하는가? 이는 역사적 트라우마의 어떤 심오한 영향을 드러내는가?
8. 仁善母亲曾听到的“沙滩上的孩子”的故事，对她产生了怎样的影响？这个故事如何强化了济州四·三事件的残酷性？ (rénshàn mǔqīn céng tīngdào de “shātān shàng de háizi” de gùshì, duì tā chǎnshēngle zěnyàng de yǐngxiǎng? zhège gùshì rúhé qiánghuàle jízhōu sìsān shìjiàn de cánkùxìng?) 8. 인선의 어머니가 들었던 “모래사장의 아이” 이야기는 그녀에게 어떤 영향을 주었는가? 이 이야기는 제주 4·3 사건의 잔혹성을 어떻게 강화하는가?
9. 小说结尾，仁善和庆荷在雪地中点燃火柴的场景有何象征意义？这与“不做告别”的主题有何关联？(xiǎoshuō jiéwěi, rénshàn hé qìnghé zài xuědì zhōng diǎnrán huǒchái de chǎngjǐng yǒu hé xiàngzhēng yìyì? zhè yǔ “bù zuò gàobié” de zhǔtí yǒu hé guānlián?) 9. 소설 말미에 인선과 경하가 눈밭에서 성냥을 켜는 장면은 어떤 상징적 의미를 가지는가? 이는 “작별하지 않는다”라는 주제와 어떤 관련이 있는가?
10. 韩江在“作者的话”中表达了怎样的创作意图？这与小说中通过“爱”来面对痛苦的主题有何呼应？ (hán jiāng zài “zuòzhě de huà” zhōng biǎodále zěnyàng de chuàngzuò yìtú? zhè yǔ xiǎoshuō zhōng tōngguò “ài” lái miànduì tòngkǔ de zhǔtí yǒu hé hūyìng?) 10. 한강은 “작가의 말”에서 어떤 창작 의도를 밝혔는가? 이는 소설에서 ‘사랑’을 통해 고통을 마주하는 주제와 어떻게 호응하는가?
测验答案
(cèyàn dá'àn) 퀴즈 정답
1. 庆荷梦到自己身处一个下着雪的原野，那里有数千棵黑色圆木，像墓碑一样倾斜或弯曲。潮水从远处涌来，淹没坟墓，让她感到必须移走骨头却无能为力。这个梦境预示了小说将深入探讨大屠杀的创伤、对逝者的哀悼以及在绝境中求生与寻找意义的主题。 (qìnghé mèngdào zìjǐ shēnchǔ yīgè xiàzhe xuě de yuányě, nàlǐ yǒu shùqiān kē hēisè yuánmù, xiàng mùbēi yīyàng qīngxié huò wānqū. cháoshuǐ cóng yuǎnchù yǒng lái, yānmò fénmù, ràng tā gǎndào bìxū yí zǒu gǔtou què wúnéngwéilì. zhège mèngjìng yùshìle xiǎoshuō jiāng shēnrù tàntǎo dàtúshā de chuāngshāng, duì shìzhě de āidào yǐjí zài juéjìng zhōng qiúshēng yǔ xúnzhǎo yìyì de zhǔtí.) 경하는 눈이 내리는 벌판에 서 있는 자신을 꿈꿨는데, 그곳에는 수천 그루의 검은 통나무가 묘비처럼 기울거나 휘어져 있었다. 멀리서 밀려오는 조수가 무덤을 덮쳐, 그녀는 뼈를 옮겨야 한다고 느꼈지만 무력했다. 이 꿈은 소설이 대학살의 트라우마, 죽은 자들에 대한 애도, 그리고 절망 속에서 살아가고 의미를 찾는 주제를 깊이 있게 탐구할 것임을 예고합니다.
2. 仁善因在木工房工作时，手指被电锯切断而住院。她接受的特殊治疗是每三分钟用针刺缝合后的伤口，以防止神经死掉并保持出血和痛感。这种治疗象征着历史创伤所带来的持续性、切肤之痛，以及保持对痛苦的感知以防止遗忘的重要性。 (rénshàn yīn zài mùgōngfáng gōngzuò shí, shǒuzhǐ bèi diànjù qiēduàn ér zhùyuàn. tā jiēshòu de tèshū zhìliáo shì měi sān fēnzhōng yòng zhēn cì fénghé hòu de shāngkǒu, yǐ fángzhǐ shénjīng sǐ diào bìng bǎochí chūxuè hé tònggǎn. zhèzhǒng zhìliáo xiàngzhēngzhe lìshǐ chuāngshāng suǒ dàilái de chíxù xìng, qièfū zhī tòng, yǐjí bǎochí duì tòngkǔ de gǎnzhī yǐ fángzhǐ yíwàng de zhòngyàoxìng.) 인선은 목공방에서 일하다가 전기톱에 손가락이 잘려 병원에 입원했습니다. 그녀가 받은 특별한 치료는 신경이 죽는 것을 막고 출혈과 통증을 유지하기 위해 봉합된 상처를 3분마다 바늘로 찌르는 것입니다. 이 치료는 역사적 트라우마가 가져오는 지속적인 고통과 피부를 에는 듯한 아픔, 그리고 망각을 막기 위해 고통에 대한 감각을 유지하는 것의 중요성을 상징합니다.
3. 庆荷踏上济州岛的旅程是因为仁善在受伤住院后，恳请她立即前往济州岛的家中，照顾自己唯一的宠物鹦鹉阿麻。仁善强调必须在当天赶到，否则阿麻就会死亡，这让庆荷感到无法拒绝。 (qìnghé tàshàng jízhōu dǎo de lǚchéng shì yīnwèi rénshàn zài shòushāng zhùyuàn hòu, kěnqǐng tā lìjí qiánwǎng jízhōu dǎo de jiāzhōng, zhàogù zìjǐ wéiyī de chǒngwù yīngwǔ āmá. rénshàn qiángdiào bìxū zài dàngtiān gǎndào, fǒuzé āmá jiù huì sǐwáng, zhè ràng qìnghé gǎndào wúfǎ jùjué.) 경하가 제주도 여행을 떠난 것은 인선이 부상으로 입원한 후, 자신의 유일한 반려동물인 앵무새 아마를 돌봐달라고 제주도에 있는 집으로 즉시 와 달라고 간절히 부탁했기 때문입니다. 인선은 그날 안에 도착하지 않으면 아마가 죽을 것이라고 강조했고, 이는 경하가 거절할 수 없게 만들었습니다.
4. 庆荷联想到落在自己身上的雪花可能与70年前济州四·三事件中落在遇难者身上的雨雪、以及仁善在越南遭遇的暴雨是同源的。这体现了她对人类命运普遍相通、历史与当下循环连接的深刻思考，暗示了人与人之间跨越时空的情感共鸣。 (qìnghé liánxiǎng dào luòzài zìjǐ shēnshàng de xuěhuā kěnéng yǔ 70 nián qián jízhōu sìsān shìjiàn zhōng luòzài yùnànzhě shēnshàng de yǔxuě, yǐjí rénshàn zài yuènán zāoyù de bàoyǔ shì tóng yuán de. zhè tǐxiànle tā duì rénlèi mìngyùn pǔbiàn xiāngtōng, lìshǐ yǔ dāngxià xúnhuán liánjiē de shēnkè sīkǎo, ànshìle rén yǔ rén zhījiān kuàyuè shíkōng de qínggǎn gòngmíng.) 경하는 자신에게 내리는 눈송이가 70년 전 제주 4·3 사건 때 희생자들에게 내린 비와 눈, 그리고 인선이 베트남에서 겪은 폭우와 같은 근원일 수 있다고 연상합니다. 이는 그녀가 인류의 운명이 보편적으로 연결되어 있고, 역사와 현재가 순환적으로 연결되어 있다는 깊은 생각을 보여주며, 시공간을 초월한 사람들 간의 감정적 공명을 암시합니다.
5. 仁善的鹦鹉阿麻是小说中脆弱生命的象征，是仁善在孤独生活中情感的寄托。庆荷抵达时，发现阿麻已经死去，象征着生命的脆弱和无法避免的死亡；然而，阿麻在庆荷昏睡后“复活”，则象征着告别并非终结，而是重生的希望，以及记忆和生命的韧性。 (rénshàn de yīngwǔ āmá shì xiǎoshuō zhōng cuìruò shēngmìng de xiàngzhēng, shì rénshàn zài gūdú shēnghuó zhōng qínggǎn de jìtuō. qìnghé dǐdá shí, fāxiàn āmá yǐjīng sǐqù, xiàngzhēngzhe shēngmìng de cuìruò hé wúfǎ bìmiǎn de sǐwáng; rán'ér, āmá zài qìnghé hūnshuì hòu “fùhuó”, zé xiàngzhēngzhe gàobié bìngfēi zhōngjié, ér shì chóngshēng de xīwàng, yǐjí jìyì hé shēngmìng de rèn xìng.) 인선의 앵무새 아마는 소설에서 연약한 생명의 상징이며, 인선이 외로운 삶 속에서 감정을 의지하는 대상입니다. 경하가 도착했을 때 아마가 이미 죽은 것을 발견하는 것은 생명의 연약함과 피할 수 없는 죽음을 상징합니다. 그러나 경하가 잠든 후에 아마가 “부활”하는 것은 작별이 끝이 아니라 재생의 희망이자 기억과 생명의 강인함을 상징합니다.
6. 仁善的母亲在面对济州四·三事件的创伤后，采取了哪些具体的行动来追寻真相和记忆？ (rénshàn de mǔqīn zài miànduì jízhōu sìsān shìjiàn de chuāngshāng hòu, cǎiqǔle nǎxiē jùtǐ de xíngdòng lái zhuīxún zhēnxiàng hé jìyì?) 인선의 어머니는 평생 제주 4·3 사건의 진실과 실종된 오빠의 행방을 쫓았습니다. 그녀는 방대한 역사 자료를 수집하고 유가족회에 적극적으로 참여했으며, 심지어 직접 대구형무소와 코발트 광산을 찾아가 오빠의 흔적을 찾고, 오래된 두려움을 극복하며 조사관들에게 직접 겪은 일을 이야기했습니다.
7. 仁善是如何解释母亲“手抖”的原因的？这揭示了历史创伤的何种深远影响？ (rénshàn shì rúhé jiěshì mǔqīn “shǒu dǒu” de yuányīn de? zhè jiēshìle lìshǐ chuāngshāng de hézhǒng shēnyuǎn yǐngxiǎng?) 인선은 아버지의 손 떨림이 단순히 감정적 동요가 아니라 고문이 남긴 후유증이라고 설명합니다. 아버지는 물고문과 전기 고문을 당해 심장이 불편해졌습니다. 이는 국가 폭력이 개인의 신체와 정신에 남긴 장기적이고 지울 수 없는 상처를 드러내며, 이러한 고통은 일상생활의 모든 세부 사항에 스며듭니다.
8. 仁善母亲曾听到的“沙滩上的孩子”的故事，对她产生了怎样的影响？这个故事如何强化了济州四·三事件的残酷性？ (rénshàn mǔqīn céng tīngdào de “shātān shàng de háizi” de gùshì, duì tā chǎnshēngle zěnyàng de yǐngxiǎng? zhège gùshì rúhé qiánghuàle jízhōu sìsān shìjiàn de cánkùxìng?) 인선 어머니가 들었던 “모래사장의 아이” 이야기는 그녀가 전후 15년 동안 누군가 와서 물어봐 주기를 기다리게 만들었고, 총살 현장에서 여자가 아이를 안고 있는 것을 본 경험과 아기 시신을 찾았던 경험을 사실대로 이야기하게 했습니다. 이 이야기는 사건의 잔혹성을 폭로할 뿐만 아니라, 연약한 생명에 대한 어머니의 깊은 비애를 보여주고, 그녀가 가려진 진실을 능동적으로 추구하도록 이끌었습니다.
9. 小说结尾，仁善和庆荷在雪地中点燃火柴的场景有何象征意义？这与“不做告别”的主题有何关联？(xiǎoshuō jiéwěi, rénshàn hé qìnghé zài xuědì zhōng diǎnrán huǒchái de chǎngjǐng yǒu hé xiàngzhēng yìyì? zhè yǔ “bù zuò gàobié” de zhǔtí yǒu hé guānlián?) 소설 마지막에 인선과 경하가 눈밭에서 성냥불을 켜는 장면은 극심한 어둠과 추위(역사적 트라우마와 절망을 상징) 속에서 미약하지만 강인한 희망과 생명의 지속을 상징합니다. 불꽃이 비록 짧고 덧없을지라도, 그것을 켜는 행위 자체는 “영원히 작별하지 않는다”는 결의를 상징하며, 이는 죽은 자들에 대한 추모이자 삶에 대한 사랑입니다.
10. 韩江在“作者的话”中表达了怎样的创作意图？这与小说中通过“爱”来面对痛苦的主题有何呼应？ (hán jiāng zài “zuòzhě de huà” zhōng biǎodále zěnyàng de chuàngzuò yìtú? zhè yǔ xiǎoshuō zhōng tōngguò “ài” lái miànduì tòngkǔ de zhǔtí yǒu hé hūyìng?) 한강은 이 작품이 “지극히 사랑에 관한 소설”이기를 바란다고 말했는데, 이는 소설에서 고통을 직시하고 트라우마를 기억함으로써 삶을 이어가고 서로를 연결하는 주제와 서로 호응합니다. 그녀는 “사랑”이 평화를 가장하는 것이 아니라, 잔혹한 현실 속에서 인간이 타인의 고통을 느끼고, 함께 짊어지며, 삶을 앞으로 나아가게 하는 힘이라고 생각합니다.
三、 论文题目（不提供答案）
(sān、 lùnwén tímù (bù tígōng dá'àn)) 3. 논문 주제 (정답 없음)
《不做告别》中历史创伤的记忆与个人生命之间的关系。 (bù zuò gàobié zhōng lìshǐ chuāngshāng de jìyì yǔ gèrén shēngmìng zhījiān de guānxì.) 《작별하지 않는다》에서 역사적 트라우마의 기억과 개인의 삶 사이의 관계.
- 小说如何通过庆荷和仁善的故事，展现历史对个体命运的长期影响？ (xiǎoshuō rúhé tōngguò qìnghé hé rénshàn de gùshì, zhǎnxiàn lìshǐ duì gètǐ mìngyùn de chángqí yǐngxiǎng?) 소설은 경하와 인선의 이야기를 통해 역사가 개인의 운명에 미치는 장기적인 영향을 어떻게 보여주는가?
- “不做告别”的主题如何解释为对记忆的坚守，而非对过去的遗忘？ (“bù zuò gàobié” de zhǔtí rúhé jiěshì wéi duì jìyì de jiānshǒu, ér fēi duì guòqù de yíwàng?) “작별하지 않는다”라는 주제는 과거에 대한 망각이 아닌 기억에 대한 견지로 어떻게 해석되는가?
《不做告别》中象征意象系统的分析（以雪花、黑色树木为例）。 **(bù zuò gàobié zhōng xiàngzhēng yìxiàng xìtǒng de fēnxī (yǐ xuěhuā, hēisè shùmù wéilì).) ** 《작별하지 않는다》의 상징적 이미지 시스템 분석 (눈송이, 검은 나무를 예로 들어).
- 雪花和暴雪在小说中分别代表了哪些含义？它们与历史创伤和个人情感有何关联？ (xuěhuā hé bàofēngxuě zài xiǎoshuō zhōng fēbié dàibiǎole nǎxiē hányì? tāmen yǔ lìshǐ chuāngshāng hé gèrén qínggǎn yǒu hé guānlián?) 눈송이와 눈보라는 소설에서 각각 어떤 의미를 나타내는가? 그것들은 역사적 트라우마 및 개인의 감정과 어떤 관련이 있는가?
- 黑色树木这一意象在庆荷的梦境和现实中如何演变？它如何与济州四·三事件的遇难者联系起来？(hēisè shùmù zhè yī yìxiàng zài qìnghé de mèngjìng hé xiànshí zhōng rúhé yǎnbiàn? tā rúhé yǔ jízhōu sìsān shìjiàn de yùnànzhě liánxì qǐlái?) 검은 나무라는 이미지는 경하의 꿈과 현실에서 어떻게 변하는가? 이것은 제주 4·3 사건의 희생자들과 어떻게 연결되는가?
从叙事风格角度分析韩江如何通过诗意语言和非线性叙事来塑造《不做告别》的氛围。 (cóng xùshì fēnggé jiǎodù fēnxī hán jiāng rúhé tōngguò shīyì yǔyán hé fēixiànxìng xùshì lái sùzào «bù zuò gàobié» de fēnwéi.) 서술 스타일의 관점에서 한강이 시적인 언어와 비선형적 서술을 통해 《작별하지 않는다》의 분위기를 어떻게 조성했는지 분석.
- 诗意语言在表达痛苦与美丽、死亡与重生等主题时的作用。 (shīyì yǔyán zài biǎodá tòngkǔ yǔ měilì, sǐwáng yǔ chóngshēng děng zhǔtí shí de zuòyòng.) 시적인 언어가 고통과 아름다움, 죽음과 재생 등의 주제를 표현할 때의 역할.
- 非线性叙事（梦境、回忆、现实交织）如何增强了小说的悬念感和主题深度？ (fēixiànxìng xùshì (mèngjìng, huíyì, xiànshí jiāozhī) rúhé zēngqiángle xiǎoshuō de xuánniàn gǎn hé zhǔtí shēndù?) 비선형적 서술(꿈, 회상, 현실의 교차)은 소설의 서스펜스와 주제의 깊이를 어떻게 강화했는가?
探讨《不做告别》中的“爱”：它是如何超越国家暴力、历史创伤与个体痛苦，成为推动故事发展的核心力量的？ (tàntǎo «bù zuò gàobié» zhōng de “ài”: tā shì rúhé chāoyuè guójiā bàolì, lìshǐ chuāngshāng yǔ gètǐ tòngkǔ, chéngwéi tuīdòng gùshì fāzhǎn de héxīn lìliàng de?) 《작별하지 않는다》 속 “사랑”을 탐구: 그것은 어떻게 국가 폭력, 역사적 트라우마, 개인의 고통을 초월하여 이야기를 전개하는 핵심적인 힘이 되는가?
《不做告别》学习指南
一、 小说概述
《不做告别》是韩江（Han Kang）创作的小说，探讨了个人的告别与重生，以及历史创伤的遗留影响。故事以作家庆荷的视角展开，她因好友仁善的请求，前往济州岛照料鹦鹉阿麻。在暴雪中穿越济州岛的过程中，庆荷逐步揭开仁善的家庭往事，并直面济州四·三事件所承载的惨痛历史。小说通过梦境、回忆、意象和象征手法，描绘了主人公对过去的反思与对生活的重新认识，以及在经历痛苦与孤独后，努力寻求活下去的意义。
二、 核心主题与思想
- 告别与重生： 小说核心主题是“不做告别”，即不轻易放弃对痛苦和创伤的记忆，以此作为活下去的动力和重生的基础。庆荷和仁善都通过面对历史的伤痛，找到了继续生活的意义。
- 历史创伤与集体记忆： 济州四·三事件是小说重要的历史背景，通过仁善家族的亲身经历，展现了国家暴力对受害者及其家庭的深远影响。小说强调了记忆的重要性，呼吁人们不应遗忘历史，而是要直面真相，将创伤转化为共同的艺术项目和人文精神。
- 人类生命的脆弱与坚韧： 小说通过对死亡、痛苦、饥饿、寒冷等极端体验的描写，展现了人类生命的脆弱，但同时也刻画了人们在绝境中求生、坚持、互相扶持的坚韧力量。
- 人与人之间的连接与共情： 庆荷与仁善之间的友谊是小说情感线索，庆荷代仁善照料鹦鹉、探寻历史，体现了深厚的情感连接和跨越生死的共情。小说还通过“雪花循环”的意象，暗示了人类命运的相通。
- 写作与记忆的疗愈作用： 庆荷和仁善都从事与记录和表达相关的工作（写作、纪录片），小说本身也成为作者韩江从死亡走向生命、疗愈自身创伤的方式。通过虚构，小说抵达了惊心动魄的真实，让读者感同身受。
- 暴力与爱： 尽管小说充满了对暴力的描绘，但作者韩江在“作者的话”中表达了希望这是一部关于“爱”的小说，揭示了在极端残酷中，人与人之间仍然存在的爱和相互扶持。
三、 主要人物分析
- 庆荷： 小说的主视角人物，一名作家。她曾撰写关于大屠杀的书，因此长期被噩梦和内疚困扰，一度放弃生存的欲望。在仁善的请求下，她踏上济州岛的旅程，逐渐从被动接受痛苦转变为主动面对和理解历史，最终在与仁善的互动和历史的接触中获得了疗愈与重生。她象征着通过直面创伤而获得力量的人。
- 仁善： 庆荷的好友，一名纪录片导演。她的家庭是济州四·三事件的受害者，母亲和舅舅的经历对她产生了深远影响。她长期致力于记录历史创伤，对社会和人有着深刻的同情与理解。在工作事故中受伤，却依然坚持着“不做告别”的决心，象征着不屈不挠地追寻真相、铭记历史的坚韧精神。
- 仁善的母亲（姜正心）： 济州四·三事件的幸存者和受害者，经历了亲人被屠杀、舅舅失踪的痛苦。她的一生都在追寻真相和哥哥的下落，是遗属会最积极的成员之一。她因创伤而表现出种种“奇怪”的行为（如枕下藏锯子、将女儿错认为妹妹），但她对真相的执着和对亲人的爱是深沉而强大的。她象征着历史创伤的长期影响以及个体为抵抗遗忘所做的努力。
- 阿麻： 仁善的鹦鹉，在庆荷前往济州岛时被托付照料。它在小说中具有多重象征意义：脆弱的生命、需要被守护的存在，以及在梦境与现实交织中象征着生与死的边界，以及“不死”的希望。它的“复活”象征着告别不是终结，而是重生的开始。
四、 象征与意象
- 雪花/暴雪： 贯穿全书的重要意象。
- 恐惧与死亡： 庆荷梦境中覆盖坟墓的雪，仁善母亲看到亲人尸体上覆盖的雪，都象征着死亡、痛苦和冰冷的历史创伤。
- 纯洁与覆盖： 雪花的纯白可以覆盖一切，既可以抹去罪恶，也可以掩盖真相。
- 循环与连接： 庆荷将落到自己身上的雪花与70年前济州岛的雨雪联系起来，象征着历史和命运的循环，以及人类经验的互通。
- 静寂与孤立： 大雪可以带来寂静，让小镇孤立，营造出一种与世隔绝、个人面对巨大困境的氛围。
- 黑色树木： 庆荷梦境中的核心意象。
- 墓碑与遇难者： 黑色树木像墓碑一样，象征着济州四·三事件中无名无姓的遇难者。
- 历史的沉重： 它们像“蜷缩着肩膀淋着雪”的人群，暗示了历史的重负和创伤。
- 仁善的雕塑： 仁善将圆木雕刻成倾斜、弯曲的人体形状，是对这些“黑色树木”的艺术回应，是对逝去生命的纪念和形态化表达。
- 火花/烛火：希望与生命： 蜡烛和火柴的火花在黑暗中带来光亮和温暖，象征着在绝望中坚持的希望、良知和生命的微弱但坚韧的光芒。
- 记忆与力量： 写作被韩江比作点燃火柴，通过凝视火苗来提问和推动人生。火花也代表着点燃记忆，将创伤转化为力量。
- 爱： 作者在结尾提及希望这是一部“关于爱情的小说”，火花可以被视为爱的象征。
- 鸟（阿米、阿麻）：脆弱的生命： 鹦鹉的轻巧、易受伤、对水源的依赖，象征着生命的脆弱。
- 连接与陪伴： 鹦鹉与仁善、庆荷的互动，代表着人与生命之间的连接和情感慰藉。
- 生与死： 阿米去世，阿麻的“复活”以及仁善对它的照料，模糊了生死的界限，强调了告别并非终点。
- 手与手指：劳作与创造： 仁善作为木匠的手，象征着创造和生活的劳作。
- 痛苦与记忆： 仁善被电锯切断的手指，以及每三分钟被针刺一次以防止神经坏死的痛苦，直接象征着历史创伤所带来的持续性、切肤之痛，以及保持“痛觉”以防止“神经死掉”的重要性，即不遗忘。
- 触碰与连接： 庆荷触摸仁善的鹦鹉、抚摸老奶奶的脸颊，以及母亲与孩子之间的手部接触，都代表着人与人之间情感的传递和连接。
- 旱川： 济州岛特有的干涸水路，在暴雨暴雪时才会流淌。
- 历史的分界线： 旱川被提及曾是村庄的分界线，一边是遭受屠杀的废弃村庄，另一边则相对安全。这象征着历史事件如何划分了生与死、幸存与毁灭。
- 隐秘的伤痕： 旱川作为一种隐藏的地形，也暗示着被埋藏的历史真相和地表下的创伤。
五、 叙事技巧与风格
- 第一人称叙事： 以庆荷的视角展开，增强了读者的代入感，使读者更容易感受主人公的心理活动和痛苦体验。
- 梦境与现实交织： 庆荷的噩梦与现实中的经历相互映照，模糊了界限，加深了历史创伤的心理影响。梦境不仅是内心活动的反映，也预示着现实中的事件。
- 诗意散文风格： 韩江的文字优美，富有诗意和比喻，即使在描绘残酷场景时，也展现出一种凄美感。这种风格使文本具有独特的东方特质，同时也让读者在感性层面更容易接近痛苦。
- 非线性叙事： 故事在庆荷的当下经历、仁善的家族回忆和济州四·三事件的历史资料之间跳跃，层层剥开历史的真相，逐步揭示创伤的深度。
- 意象系统构建： 大量运用雪花、黑树、火花、鸟、手等意象，形成一套精妙的象征系统，丰富了小说的内涵，使情感表达更为隐晦而深刻。
- 注重感官描写： 对温度（寒冷、热粥）、声音（雪落、鸟叫、风声）、触觉（粗糙的爪子、黏稠的血液）等感官细节的详尽描写，让读者获得“体感”真实，感同身受地体验人物的痛苦和挣扎。
- 对话的留白与暗示： 人物之间的对话常常有所保留，或通过语气、动作来暗示未说出口的情感。仁善与庆荷、仁善母亲与父亲之间的对话，都体现了这一点，增加了文本的张力。
六、 小说结构
小说分为三部：
- 第一部 鸟（Part I Bird）： 侧重描写庆荷个人被噩梦困扰的现状，仁善的意外受伤，以及庆荷踏上济州岛、前往仁善家照料鹦鹉的旅程。这一部分通过庆荷的梦境和仁善手指受伤的细节，引入了痛苦、告别与重生的主题，并铺垫了历史创伤对个体的影响。
- 第二部 夜（Part II Night）： 庆荷抵达仁善家后，在停电的雪夜中，通过阅读仁善收集的家族资料和听仁善讲述母亲与舅舅（仁善的父亲）的经历，逐步揭开济州四·三事件及其对家庭的深远影响。这一部分将个人记忆与历史档案相结合，展现了国家暴力的残酷和遗属们追寻真相的艰辛。
- 第三部 火花（Part III Spark）： 庆荷与仁善一起走出屋外，前往仁善曾希望种植黑色树木的土地。在雪地中，她们的对话和对历史的理解达到了高潮。最后以点燃火柴的火花作为结束，象征着希望、坚持和“永不告别”的决心。
七、 学习建议
- 通读全文，理解故事脉络： 把握庆荷的旅程和仁善家族的遭遇，理解济州四·三事件的背景和影响。
- 关注叙事视角和心理描写： 留意庆荷的内心挣扎、梦境、幻觉，以及她对周围世界的感知。
- 分析主要意象和象征： 思考雪花、黑树、火花、鸟、手、旱川等意象在不同语境下的多重含义。
- 思考历史与个体命运的联系： 探讨国家暴力如何影响普通人的生活，以及个体如何面对和记忆历史创伤。
- 品味语言风格： 感受韩江诗意的散文风格如何将残酷与美丽、恐怖与柔情融为一体。
- 联系作者背景和写作理念： 了解韩江对光州事件的反思和她将写作视为“呼吸通道”的理念，有助于更深层次地理解作品。
- 讨论与分享： 与他人交流阅读体验，分享对主题、人物、意象的理解，可能获得更丰富的解读。
《不做告别》测验
说明： 请用2-3句话简要回答以下问题。
- 庆荷在小说开篇的梦境中看到了怎样的景象？这个梦境如何预示了小说的主要内容？
- 仁善为什么会住在医院里？她接受的特殊治疗方式是什么？这种治疗方式在小说中有何象征意义？
- 庆荷为何会踏上前往济州岛仁善家的旅程？她此行的直接目的是什么？
- 在前往仁善家的路上，庆荷对落在自己身上的雪花产生了怎样的联想？这体现了她怎样的思考？
- 小说中仁善的鹦鹉阿麻扮演了怎样的角色？它在庆荷抵达时的状态以及后来的“复活”象征了什么？
- 仁善的母亲在面对济州四·三事件的创伤后，采取了哪些具体的行动来追寻真相和记忆？
- 仁善是如何解释母亲“手抖”的原因的？这揭示了历史创伤的何种深远影响？
- 仁善母亲曾听到的“沙滩上的孩子”的故事，对她产生了怎样的影响？这个故事如何强化了济州四·三事件的残酷性？
- 小说结尾，仁善和庆荷在雪地中点燃火柴的场景有何象征意义？这与“不做告别”的主题有何关联？
- 韩江在“作者的话”中表达了怎样的创作意图？这与小说中通过“爱”来面对痛苦的主题有何呼应？
测验答案
- 庆荷梦到自己身处一个下着雪的原野，那里有数千棵黑色圆木，像墓碑一样倾斜或弯曲。潮水从远处涌来，淹没坟墓，让她感到必须移走骨头却无能为力。这个梦境预示了小说将深入探讨大屠杀的创伤、对逝者的哀悼以及在绝境中求生与寻找意义的主题。
- 仁善因在木工房工作时，手指被电锯切断而住院。她接受的特殊治疗是每三分钟用针刺缝合后的伤口，以防止神经死掉并保持出血和痛感。这种治疗象征着历史创伤所带来的持续性、切肤之痛，以及保持对痛苦的感知以防止遗忘的重要性。
- 庆荷踏上济州岛的旅程是因为仁善在受伤住院后，恳请她立即前往济州岛的家中，照顾自己唯一的宠物鹦鹉阿麻。仁善强调必须在当天赶到，否则阿麻就会死亡，这让庆荷感到无法拒绝。
- 庆荷联想到落在自己身上的雪花可能与70年前济州四·三事件中落在遇难者身上的雨雪、以及仁善在越南遭遇的暴雨是同源的。这体现了她对人类命运普遍相通、历史与当下循环连接的深刻思考，暗示了人与人之间跨越时空的情感共鸣。
- 仁善的鹦鹉阿麻是小说中脆弱生命的象征，是仁善在孤独生活中情感的寄托。庆荷抵达时，发现阿麻已经死去，象征着生命的脆弱和无法避免的死亡；然而，阿麻在庆荷昏睡后“复活”，则象征着告别并非终结，而是重生的希望，以及记忆和生命的韧性。
- 仁善的母亲一生都在追寻济州四·三事件的真相和失踪哥哥的下落。她收集了大量历史资料，积极参与遗属会，甚至亲自前往大邱刑务所和钴矿山寻找哥哥的踪迹，并克服旧有的恐惧，向调查人员讲述亲身经历。
- 仁善解释她父亲的手颤抖并非仅仅是情绪激动，而是拷问留下的后遗症。父亲曾被灌水、电击拷打，导致心脏不适。这揭示了国家暴力对个体身体和心理造成的长期且难以磨灭的伤害，这种痛苦会渗透到日常生活的每一个细节。
- 仁善母亲听到的“沙滩上的孩子”的故事，让她在战后15年里一直等待有人来询问，并促使她如实讲述了在枪决现场看到女人抱着孩子、以及搜寻婴儿尸体的经历。这个故事不仅揭露了事件的残酷，还展现了母亲对弱小生命的深切悲悯，并促使她主动去追寻被掩盖的真相。
- 小说结尾，仁善和庆荷在雪地中点燃火柴的场景象征着在极度黑暗和寒冷（代表着历史创伤和绝望）中，微弱却坚韧的希望和生命的延续。即使火花短暂易逝，但点燃它的行为本身就代表着“永不告别”的决心，是对逝者的纪念和对生命的热爱。
- 韩江表示希望这是一部“极度关于爱情的小说”，这与小说中通过直面痛苦、铭记创伤来延续生命和连接彼此的主题相呼应。她认为“爱”不是粉饰太平，而是在残酷现实中，人类能够感受他人痛苦、共同承担并推动生命前进的力量。
三、 论文题目（不提供答案）
- 分析《不做告别》中梦境与现实的交织如何构建了小说的多层叙事，并探讨这种叙事手法如何深化了对历史创伤的呈现。
- 探讨小说中“雪花”、“黑色树木”和“火花”等核心意象的象征意义，以及它们如何共同构建了小说关于告别、记忆与重生的主题。
- 比较庆荷和仁善两位女性主人公在面对历史创伤时所采取的不同路径和内心挣扎，并分析她们之间深厚的情感连接如何促进了彼此的疗愈。
- 以济州四·三事件为背景，分析《不做告别》如何通过个体家庭（仁善母亲和舅舅）的经历，揭示国家暴力对人性的摧残和对集体记忆的形塑。
- 探讨韩江在《不做告别》中如何运用“诗意散文”的语言风格来描绘极致的残酷和柔情，并分析这种风格如何影响读者对历史创伤的体验和理解。
四、 关键词词汇表
- 不做告别 (We Do Not Part / Don't Say Goodbye)： 小说的主题，指的是不遗忘历史创伤和逝去的生命，不轻易放弃对痛苦的记忆，而是选择直面、铭记，以此作为活下去和重生的方式。
- 韩江 (Han Kang)： 小说作者，韩国作家，2024年诺贝尔文学奖获得者，以其诗意的散文和对历史创伤的深刻探讨而闻名。
- 庆荷 (Kyung-ha)： 小说的主人公，一名作家，通过梦境和实际行动，逐渐面对历史创伤并获得疗愈。
- 仁善 (In-sun)： 庆荷的好友，一名纪录片导演，济州四·三事件受害者后代，通过记录历史和个人坚持来面对家族创伤。
- 济州四·三事件 (Jeju 4·3 Event)： 1948年4月3日至1954年9月21日期间，发生在韩国济州岛的军警镇压和围剿叛乱事件，造成数万人死亡，是小说重要的历史背景。
- 国家暴力 (State Violence)： 小说探讨的核心议题之一，指政府或其代理人对平民实施的残酷镇压和屠杀，以及由此造成的长期创伤。
- 历史创伤 (Historical Trauma)： 指重大历史事件（如大屠杀、战争）对个人和群体造成的长期、深远的心理和精神伤害，代际传递。
- 集体记忆 (Collective Memory)： 一个社会群体共同拥有、构建和传承的对历史事件的记忆，小说强调其在疗愈和身份认同中的作用。
- 噩梦 (Nightmare)： 庆荷在小说中反复经历的梦境，象征着历史创伤对个体精神的侵蚀和内心深处的挣扎。
- 阿麻 (Ah-ma)： 仁善的鹦鹉，在小说中是脆弱生命、陪伴和重生的象征。
- 黑色圆木 (Black Logs)： 庆荷梦境中的意象，象征着济州四·三事件中无名无姓的遇难者和他们的墓碑。
- 钴矿山 (Cobalt Mine)： 仁善母亲寻找舅舅下落的地点之一，也是保导联盟事件中大量受害者被枪杀和掩埋的场所，象征着被掩盖的历史罪行。
- 保导联盟事件 (Bodo League Massacre)： 韩国战争爆发前夕，政府对被认为是左翼或有左翼嫌疑的平民进行大规模拘禁和处决的事件，与济州四·三事件有联系。
- 焦土作战 (Scorched Earth Policy)： 镇压军队为切断武裝队与民众联系，对山中村庄实施的焚烧和屠杀政策，导致大量平民遇害，村庄被毁。
- 幻肢痛 (Phantom Limb Pain)： 仁善因手指被切断而可能经历的现象，在小说中被引申为即使身体部分“缺失”（如逝去的生命），疼痛和记忆仍会持续的象征。
- 永不告别 (Never Say Goodbye)： 小说核心理念的直接表述，强调对痛苦和记忆的坚守，而非遗忘或轻易放下。
- 诗意散文 (Poetic Prose)： 韩江独特的写作风格，以优美、富有诗意的语言来描绘残酷的现实和人物的内心世界。
- 循环 (Circulation)： 小说中水、风、雪等自然元素的循环，象征着历史、痛苦和生命经验的循环往复，以及人与人、人与自然之间的连接。
- 光州事件 (Gwangju Uprising)： 1980年发生在韩国光州的民主化运动，遭到政府镇压，是韩江另一部重要作品《少年来了》的背景，与《不做告别》共同构成了她对国家暴力的反思。
- 冬柏花 (Camellia Flower)： 济州四·三事件纪念馆的意象，象征着不畏风寒在冬雪中绽放的希望之花，也代表着遇难者鲜血的昇华与和平的到来。
详细时间线
日本殖民时期至1945年
- 1919年3月1日：留日朝鲜学生在东京YMCA宣布朝鲜独立宣言。
- 1942年：庆山的钴矿山废弃，成为空矿。
- 1945年8月15日：日本战败投降，朝鲜半岛从日本殖民统治中解放。
- 1945年8月：日本军队从济州岛撤退，大量海外济州人回岛，导致人口剧增，经济困难，引发社会不满。
- 1945年9月10日：济州岛建准（建国准备委员会）成立，后改组为人民委员会，主导岛内行政事务。
- 1945年9月28日：美军进驻济州岛，不承认人民委员会的合法性，并组织右翼力量对抗。
1947年：济州四·三事件前夕的紧张局势
- 1947年3月1日：济州岛爆发“三一节开火事件”，警察向示威群众开枪，导致6人死亡8人受伤，激化警民矛盾。
- 1947年3月10日：济州岛发生全岛范围的官民总罢工，包括政府机关、企业和学校，甚至部分警察也参与。
- 1947年3月1日至4月10日：美军政当局以涉嫌罢工主谋为名，逮捕了500名民战干部。
- 1947年8月：美军政厅大规模镇压，逮捕30多名民战干部。众多年轻人为躲避搜捕逃往岛外、日本或汉拿山。
- 1948年3月：基层警察分局连续发生三起刑讯致死事件，社会危机升级。
1948年：济州四·三事件爆发及初期镇压
- 1948年2月7日：南朝鲜劳动党发起总罢工的“2·7事件”，以抵抗南韩单独选举。
- 1948年4月3日凌晨2点：南劳党武装队袭击济州岛12个警察支署，拉开武装暴动序幕，提出反对单选单政，要求建立统一政府。
- 1948年4月底：政府当局与武装队军负责人会面协商和平协议，但美军政首脑拒绝，主张武力镇压。
- 1948年5月10日：南韩举行首次总统选举，济州岛两个选区的投票率未过半数而宣告无效。武裝隊襲擊了中文、表善、朝天等地的投票站。
- 1948年5月20日：41名警备队员脱营加入武装队。
- 1948年5月27日：3,126名进山者被搜捕。
- 1948年6月18日：新任团长朴振敬上校遭部下暗杀。
- 1948年6月23日：济州岛再次选举失败。
- 1948年7月：南韩全境进行地下选举，济州岛居民被要求参加，为日后伤亡埋下祸根。
- 1948年7月20日：李承晚宣布成为韩国首任总统。
- 1948年8月：4·3事件死亡人数约达千人。
- 1948年8月15日：大韩民国政府成立。
- 1948年8月21日：南韩地下选举选出的代表齐聚海州召开“南朝鲜人民代表者会议”，包括金达三在内的济州代表参加，使济州岛成为南韩政府更强硬镇压的对象。
- 1948年10月11日：李承晚政府设立济州岛警备司令部，增派本土兵力。
- 1948年10月17日：第九联队颁布封山布告，禁止居民出入海岸线5公里以外及山区，违反者一律枪决。
- 1948年10月至1949年3月：焦土化作战导致约2.5万至3万人遇难。
- 1948年11月：南朝鲜劳动党成员煽动丽水第14团叛变。
- 1948年11月17日：李承晚政府宣布济州戒严。
- 1948年12月：镇压部队由第九联队改为第二联队。
1949年：镇压与安抚并行的时期
- 1949年3月：济州道地区战斗司令部展开安抚工作，发布赦免政策，众多进山避难者下山。
- 1949年4月1日：美军情报指出1948年有1.5万居民遇难，80%为讨伐军所杀。
- 1949年5月10日：济州岛重新选举成功举行。
- 1949年6月：武装队领袖李德九被射杀，武装队溃灭。
1950年代：韩战爆发与事件尾声
- 1950年3月：舅舅姜正勋从大邱刑务所寄出第一封信到堂叔家。
- 1950年5月4日：舅舅姜正勋从大邱刑务所寄出第二封信给姜正心（仁善的母亲）。
- 1950年6月25日：韩战爆发，保导联盟会员、重要监控对象及入山者家属被大举拘留枪杀，全国刑务所遇难者约3,000余名，济州岛有1,120名。
- 1950年7月9日：舅舅姜正勋在庆山钴矿山被枪杀（推测）。
- 1950年7月：釜山保导联盟加入者涌入，刑务所空间不足，开始枪决政治犯。
- 1954年9月21日：汉拿山解除禁足，济州四·三事件正式落幕。
1960年代：首次调查与镇压
- 1960年2月：仁善的外曾祖母去世。
- 1960年5月：济州大学学生组成“济州4·3事件调查同志会”，敦请当局进行真相调查。
- 1960年6月6日：国会进行调查，遇难家属倾诉冤屈。《济州新报》在3天内收到1,259件受害申报。
- 1960年夏天：钴矿山遗属首次进入坑道，发现大量遗骸。仁善的母亲参与慰灵祭。
- 1961年5月16日：军事政变导致4·3事件调查中断，真相再次被掩盖20多年。
1970年代：文学作品的出现
- 1970年11月：韩江出生于光州。
- 1978年：玄基荣出版《顺伊伯母》，首次以文学形式揭露4·3事件真相，作者被捕。
1980年代：真相运动的复苏
- 1980年：John Merrill出版《The Cheju-do Rebellion》，揭露4·3事件的悲剧。
- 1980年5月18日：光州事件爆发，韩江全家在四个月前搬离光州。
- 1987年4月3日：济州大学总学生会首次举行4·3事件慰灵祭，警察逮捕相关人员，但此后每年都有追悼集会。
- 1988年4月3日：文京洙日译的《The Cheju-do Rebellion》在日本东京YMCA举行新书出版会兼4·3事件40周年集会。
- 1989年4月3日：济州地区市民社会团体和首尔的济州社会问题协议会在济州市民会馆首次举行公开追悼活动。
- 1989年5月10日：济州4·3研究所成立。
1990年代：法制化与持续发掘
- 1993年：济州地区总学生协议会向国会递交制定“4·3特别法”请愿书。
- 1995年：济州道议会4·3特别委员会发行《济州4·3事件受害实况调查报告书》。
- 1997年4月：成立“济州4·3第50周年纪念事业推进泛国民委员会”，真相调查运动扩展到全韩。
- 1997年：纪录片《红色狩猎 1》拍摄，首次挖掘4·3事件真相。
- 1999年：纪录片《红色狩猎 2：国家暴力》制作，联系光州5·18事件，揭露国家暴力本质。
- 1999年12月16日：韩国国会通过《关于济州4·3事件调查及恢复遇难者名誉的特别法》。
2000年代至今：平反与记忆化
- 2000年1月11日：金大中总统签署《济州4·3特别法》。
- 2000年：钴矿山遗属会重新成立，勘察队进入矿山，发现大量遗骸。
- 2003年：韩国政府认可以《济州4·3事件真相调查报告书》，承认3万余无辜人员牺牲。
- 2003年：卢武铉总统向济州岛人民道歉。
- 2006年：卢武铉总统首次参加4·3事件慰灵祭。
- 2008年3月28日：4·3和平公园和4·3和平纪念馆竣工开馆。
- 2008年10月16日：济州4·3和平财团设立。
- 2012年：庆荷开始为撰写关于K市屠杀事件的书阅读资料，并开始做噩梦。
- 2013年暮春：庆荷的睡眠质量变差，噩梦频发。
- 2014年3月18日：政府公布“4·3遇难者追悼日”为法定纪念日。
- 2014年夏天：庆荷出版关于K市屠杀事件的书，约两个月后，开始梦见黑色树木。
- 2014年6月：韩江开始撰写《不做告别》的前两页。
- 2014年深秋：仁善的母亲去世，仁善向庆荷提起黑色树木的梦，提议一起种树并拍摄影片。
- 2018年年底：韩江开始继续撰写《不做告别》。
- 2021年9月9日：韩江小说《不做告别》出版（韩语版）。
- 2023年：《2023 4·3电影节》举办，展映多部纪录片，包括新作品《枪手》和《近藤创的证言》。
- 2024年10月10日：韩江荣获诺贝尔文学奖。
- 2025年1月：《不做告别》英文版在美国出版。
- 2025年2月：《不做告别》英文版在英国出版。
- 2025年4月11日：联合国教科文组织批准《揭开真相：济州四三事件档案》列入世界记忆遗产名录。
Cast of Characters
主要人物 (小说《不做告别》)
- 庆荷：小说叙述者和主人公，一位生活在首尔的作家。她曾撰写关于K市屠杀事件的书，因此长期受噩梦困扰。她受好友仁善之托，在暴雪中前往济州岛照料仁善的鹦鹉阿麻，并在过程中逐渐揭开仁善家族和济州岛的悲惨历史。
- 仁善：庆荷的长期好友，一位纪录片导演。她大学专攻摄影，曾制作多部关注历史创伤的纪录片，包括关于越南战争幸存者和反抗日本帝国主义的老奶奶的影片。她因木工事故住院，委托庆荷前往济州岛的家中照顾她的鹦鹉。她的家族是济州四·三事件的受害者和幸存者，她的故事是小说揭示历史创伤的核心。
- 仁善的母亲 (姜正心)：济州四·三事件的幸存者和亲历者。她童年时在事件中失去了大部分家人，并在混乱中救回了年幼的妹妹。她与丈夫（仁善的父亲）的重逢与婚姻也深受历史影响。她长期收集并保存着与4·3事件相关的资料，积极参与遗属会活动，致力于寻找失踪哥哥姜正勋的下落，直至晚年患阿尔茨海默病。她的坚韧和痛苦是小说探讨创伤疗愈的关键。
- 仁善的父亲：济州四·三事件的幸存者，姜正心的丈夫。他曾在事件中躲藏于山洞，后被捕并被关押于大邱刑务所和釜山，幸而逃过死劫。他因拷问留下手颤症。他对过去保持沉默，不抱孩子，因怕带来厄运。他后来与姜正心结婚。
- 姜正勋：仁善的舅舅，姜正心的哥哥。他曾是姜正心兄妹中最会看脸色、脸皮最厚的，也曾是运动会接力赛的最后一棒。他在济州四·三事件中被捕，关押于大邱刑务所，后被移送至晋州（推测），最终在庆山钴矿山被枪杀（推测），成为家族永远的伤痛和寻找对象。
- 仁善的姨妈 (姜正淑)：姜正心的姐姐。她与姜正心一起亲历了家族的悲剧，并共同寻找失踪的哥哥姜正勋。后来她选择离开济州岛，在首尔安顿下来，希望开始新的生活。
- 阿麻：仁善养的白鹦鹉，不会说话，但能模仿仁善哼唱。在仁善住院后，庆荷被托付去照顾它，它的生死成为小说情节推进的重要线索。
- 阿米：仁善养的另一只白鹦鹉，会说一些简单的话，已去世数月。
历史人物
- 玄基荣：韩国作家，1978年出版以济州四·三事件为背景的小说《顺伊伯母》，遭到逮捕和拘留，是早期敢于揭露事件真相的作家。
- 金达三：南朝鲜劳动党济州支部军事负责人，武装起义的领导者之一。
- 李承晚：大韩民国首任总统。在济州四·三事件期间，他领导的政府对济州岛实施了残酷的镇压和焦土作战。
- 宋尧赞：陆军第九联队团长，颁布封山布告，对山区的居民进行格杀勿论的镇压。
- 咸炳善：陆军第二师第二团团长，继续执行强力镇压作战，造成北村事件等大量无辜平民伤亡。
- 李德九：武裝隊的领导人之一，1949年6月被射杀，标志着武装队基本溃灭。
- 卢武铉：韩国总统，于2003年向济州岛人民道歉，并于2006年首次出席4·3事件慰灵祭，开启了政府对事件平反的进程。
- 金大中：韩国总统，于2000年签署《济州4·3特别法》，为事件的调查和遇难者名誉恢复提供了法律基础。
- 文在寅：大韩民国总统，于2018年出席济州岛4·3事件70周年纪念追思会，承诺彻查真相、恢复受难者名誉。
- Yang Jihoon：2023年纪录片《枪手》的导演，该片通过孙子视角讲述了经历过4·3事件的爷爷的故事。
- 伊藤悦吏子：2023年纪录片《近藤创的证言》的导演，该片记录了太平洋战争中日本军人证言，揭露战争罪行。
- 史蒂文·斯皮尔伯格：1994年在韩国上映的电影《辛德勒的名单》的导演。
韩江作品《不做告别》常见问题解答
1. 《不做告别》的主要主题是什么？
《不做告别》的核心主题是个人告别与重生，以及面对历史创伤与集体记忆的挑战。作者韩江通过梦境和回忆，深刻反思过去，并探寻在经历痛苦与孤独后活下去的意义。小说将韩国历史上的光州事件与济州四·三事件连接起来，探讨了国家暴力给受害者及其家庭带来的持久创伤，强调了铭记历史、永不告别的坚定决心，并提出通过虚构和艺术创作来疗愈和传递这些创伤的可能性。作品还探讨了人类生命的脆弱性、人与人之间的联结以及在极度黑暗中寻找微弱希望的勇气。
2. 小说的叙事视角和结构是怎样的？
小说以作家“庆荷”的视角展开，她独自生活在首尔，在朋友仁善（一位纪录片导演）因工作事故住院后，受托前往济州岛照顾其宠物鸟阿麻。在暴雪中穿越济州岛的旅程中，庆荷逐渐揭开仁善家庭与济州四·三事件相关的往事，并直面这座岛屿所承载的惨痛历史。
小说的结构分为“鸟”、“夜”、“火花”三部分。第一部分“鸟”以庆荷的噩梦和对过去的反思开篇，引出仁善的受伤。第二部分“夜”深入仁善母亲和舅舅在济州四·三事件中的亲身经历及其遗留下来的历史资料，揭示了事件的残酷真相。第三部分“火花”则象征着在黑暗中燃起的希望，通过庆荷与仁善对未来的展望和对生命的坚守，为故事画上句号。这种叙事结构使得个人痛苦与集体创伤、虚构与历史真相得以交织，形成一种独特的“体感”真实。
3. 济州四·三事件在小说中扮演了怎样的角色？
济州四·三事件是《不做告别》的核心历史背景，也是导致书中人物深刻创伤的根源。小说详细描绘了事件的残酷性：警察对示威群众开火引发民怨，大规模罢工后美军政当局强化镇压，导致南朝鲜劳动党武装起事。李承晚政府随后实施血腥镇压和“焦土作战”，对岛民进行大规模屠杀，许多无辜平民被枪杀、集体掩埋，甚至连婴儿和儿童都未能幸免。事件导致数万人死亡，并对幸存者及其家庭造成了长达几十年的身心创伤和恐惧。
小说通过仁善的母亲和舅舅的经历、遗留的剪报和证词等，揭示了事件的惨痛细节，如亲人尸体被雪覆盖、被海水冲走，以及幸存者在战后几十年间所承受的政治迫害和创伤后遗症。济州四·三事件不仅是历史的伤疤，更是推动小说情节发展、人物情感变化以及对“告别”与“铭记”主题探讨的关键。
4. 鹦鹉“阿麻”和“阿米”在小说中象征着什么？
鹦鹉“阿麻”和“阿米”在小说中扮演了多重象征角色，它们是生命脆弱、需要守护的体现，也与生与死的边界以及亲情记忆紧密相连。
首先，它们象征着生命的轻盈与脆弱。鹦鹉的骨骼中空、食量小、体液少，任何微小的伤害都可能致命。庆荷在暴风雪中不惜一切去拯救阿麻，体现了对每一个微小生命的珍视。其次，鹦鹉的死亡与“复活”模糊了生与死的界限，映射了历史创伤中那些逝去而又以各种形式存在于记忆中的生命，如庆荷的噩梦中出现的亡者，以及仁善母亲记忆中“回来”的妹妹和舅舅。
此外，鹦鹉的对话能力——尤其是阿米能够模仿并参与对话，以及仁善与它们的深厚情感——使得它们成为一种独特的交流媒介，连接着人与动物、生者与逝者。阿米曾模仿仁善说“不，不”，这反映了仁善内心对否认、拒绝的习惯，也暗示了逝去生命以某种方式“回应”生者的可能性。鹦鹉的存在，呼应了韩江在作品中探讨的“身体与灵魂、生与死之间的联系”。
5. 庆荷的噩梦和仁善的断指如何表现了历史创伤的“体感”真实？
庆荷的噩梦和仁善的断指是小说中表现历史创伤“体感”真实的重要意象。
庆荷在写完关于光州事件的小说后，反复做着关于黑色树木、坟墓和涌来海水的噩梦。这些梦境并非简单的心理困扰，而是对集体屠杀记忆的“重现”，让她感受到亡者的痛苦和未能安葬的遗憾。她感到噩梦如“巨大刀刃悬空对准身体”，将她“刺穿切割”，这种身体上的感知将历史的抽象暴力具象化为个人无法逃脱的痛苦。
仁善的断指及后续每三分钟扎针止血的治疗，则直接将历史创伤具象为身体的疼痛。仁善在木工房工作时被电锯切断手指，并为了防止神经坏死而必须持续经历扎针的剧痛。这种“不让出血停止，持续感受疼痛”的治疗方式，被庆荷理解为一种对历史痛苦的“主动铭记”——如果停止感受，被切断的神经（即历史记忆）就会彻底死去。仁善因此成为历史创伤的“肉身载体”，她的身体痛苦使读者能够“感同身受”地体验到历史的残酷。这两个意象共同构建了一种通过身体感知、超越旁观的“惊心动魄的真实”，使得读者无法回避和遗忘。
6. 小说中“永不告别”的含义是什么？
“永不告别”是小说核心的道德立场和人文精神，它超越了字面意义上的不道别，更深层地表达了对历史创伤的永远铭记和对生命的深沉关爱。
首先，它是一种拒绝遗忘、直面历史的态度。韩江认为，作为有良知的人类，无法抛下关于屠杀和拷问的记忆心安理得地活下去。“永不告别”意味着要不断回望那些被掩埋的真相，即使痛苦也要“持续感受疼痛”，以免“被切除的神经上方就会彻底死掉”。
其次，它是一种对逝去生命的尊重和情感联结。仁善的母亲坚持寻找哥哥的遗骸数十年，仁善继承了母亲的遗愿，收集资料、重建历史。庆荷也因为无法对这些逝去的生命“完成告别”，而感到内心不安和责任感。这种“永不告别”是对亲情、友情和人类之间最深层情感的坚守，它超越了死亡的界限，使得逝者以另一种形式“活”在生者的记忆和行动中。
最后，“永不告别”也是一种行动的承诺和对未来的希望。尽管历史充满黑暗，但作品通过庆荷和仁善的故事，展现了在绝望中寻找微弱光亮、推动人生前进的决心。即使遭受创伤，也要继续活下去，并以文学、纪录片、乃至种植树木等形式，将这些记忆传递下去，以期未来不再重蹈覆辙。
7. 小说中是如何将个人经历与宏大历史事件结合的？
《不做告别》通过主人公庆荷和仁善的个人困境，巧妙地将宏大的历史事件与微观的个人命运结合起来。庆荷自身在写完关于光州事件的书后，经历了噩梦、失眠、食欲不振等痛苦，这反映了作家在面对历史真相时的情感负荷和心理创伤。仁善因木工事故断指，其持续的肉体痛苦与济州四·三事件受害者的残酷经历形成了身体上的共鸣。
通过仁善的回忆和她母亲（姜正心）的口述证词，小说展现了济州四·三事件对一个家庭乃至整个村庄的毁灭性影响：舅舅被枪杀，母亲的童年被战争阴影笼罩，几十年来不断追寻真相和亲人下落的努力。这些个人故事，如同历史的切片，让读者从个体的视角感受国家暴力带来的巨痛，避免了宏大叙事的空泛。
同时，小说还穿插了历史文献、报纸剪报、挖掘遗骸的照片等，将虚构情节与真实史料相融合。这种“虚构抵达真实”的创作手法，使得历史的沉重与个人的脆弱相互映照，让读者在感同身受中理解历史创伤的深度和广度，正如韩江所说，她希望通过作品探讨“人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。”
8. 韩江的写作风格在《不做告别》中有何体现？
韩江在《不做告别》中延续并深化了其独特的“诗意散文”风格，展现了极致的绚美与残酷、恐怖与柔情交织的特点：
- 浓烈的诗意和隐喻：韩江用细腻、富有诗意的语言描写自然景象（如暴雪、风、海），将其与人物的内心感受和历史记忆相融合。雪花、黑色树木、涌来的海水、断裂的树枝、烛火等意象反复出现，具有深刻的象征意义，如雪花既是寒冷的象征，也承载着逝者的记忆。
- 直面创伤的残酷描写：小说不回避历史的残酷，对屠杀、拷问、骨骸等场面有直接而令人不安的描述。仁善断指后扎针止血的细节，以及对被枪杀者尸体状态的想象，都使得读者在身体层面感受到痛苦。
- 模糊现实与梦境的界限：小说中梦境、幻觉与现实交织，特别是庆荷的噩梦和仁善“复活”的鹦鹉，模糊了生与死的边界，营造出一种既真实又虚幻、令人不安的氛围，反映了创伤对人精神世界的影响。
- 对生命脆弱与坚韧的关注：作品深刻揭示了人类生命的脆弱，如小鸟的生命、被屠杀平民的无助。但同时，也在极度绝望中展现出人性的坚韧和对生命的执着，例如仁善母亲数十年如一日的追寻，以及庆荷在暴雪中坚持前往朋友家的决心。
- 探索伦理与道德问题：韩江的写作不仅仅是叙事，更是对人性的深刻追问，包括如何面对历史、如何疗愈创伤、个体在国家暴力面前的选择等，体现了她作为有良知的人类，对无法告别的历史记忆的坚守。
总体而言，韩江的风格在《不做告别》中表现为一种既文学化又富有感染力的“体感”写作，她不以说教方式，而是通过具象的细节和情感的共鸣，让读者“反复穿越火焰”，从而深刻理解历史创伤的沉重与铭记的意义。
《不做告别》：韩江作品主题深度剖析与济州四·三事件的联结
概述
韩江的小说《不做告别》是一部深刻探讨告别与重生、个人创伤与国家暴力、记忆与疗愈的文学作品。它通过梦境、回忆和朋友间的互助，描绘了主人公庆荷和仁善在经历痛苦与孤独后，努力寻求活下去意义的过程。这部小说被视为韩江继《少年来了》之后，又一部直面历史创伤的代表作，尤其聚焦于韩国济州四·三事件对受害者家庭的深远影响。韩江本人表示，写作这部小说是她从死亡走向生命的过程，旨在通过诗意的叙述，让读者注视真实的事件，感受真实的痛苦，而非旁观或遗忘。
主要主题与核心观点
1. 历史创伤与国家暴力：济州四·三事件的持久阴影
《不做告别》最核心的主题之一是国家暴力和历史创伤。小说以韩国20世纪40年代末发生的济州四·三事件为背景，通过仁善及其家庭的视角，揭示了这场屠杀对几代人的持续影响。
- 济州四·三事件背景：二战后，美国在朝鲜半岛南部建立军政统治以遏制共产主义。济州岛因人口激增、经济困顿、物资短缺、霍乱等问题社会不满加剧。1947年三一节，警察向示威群众开火致多人伤亡，引发大规模罢工和“反警察”运动。美军政当局归咎于共产势力，强化镇压。1948年4月3日，南朝鲜劳动党武装袭击警察支所，反对单方选举，随后美军与李承晚政府展开血腥镇压和焦土作战，大规模屠杀持续至1954年。据估算，数万人在此事件中死亡，其中86%由政府军所杀。联合国教科文组织已批准将《揭开真相：济州四三事件档案》列入世界记忆遗产名录。
- 国家暴力的影响：小说强调了“国家暴力”的残酷性。在济州四·三事件中，“讨伐队”对山腰村庄实施“焦土化”作战，对不撤离的居民和“逃避者家属”进行无差别屠杀，甚至导致尚在哺乳期的婴儿被枪杀，因为其目的就是“灭绝赤匪”。仁善的母亲作为亲历者，亲眼目睹家人被屠杀，甚至在极度寒冷和饥饿中，咬破自己的手指让受伤的妹妹吸吮血液。这些经历在母亲心中留下深刻的烙印，导致其晚年行为异常，甚至会把锯子藏在褥子下，因噩梦而颤抖哭泣。
- 记忆的载体与传递：韩江在诺贝尔文学奖颁奖词中提到，她“扮演着受国家暴力迫害者的记忆载体，将那些创伤传递给继承了痛苦，却未必知晓真相的后人”。庆荷和仁善通过查阅历史资料、口述证言和梦境，努力重建和理解这段被压抑的历史。仁善的舅舅在狱中寄出的信件、母亲保存的剪报、以及遗骸挖掘的照片，都成为连接过去与现在的关键证据。
2. 告别与永不告别：记忆的道德选择
“不做告别”是小说题眼，也是作者的核心道德立场。它代表了一种对历史创伤的永恒铭记，而非简单的遗忘或放下。
- 告别的困难：主人公庆荷在写完关于K市屠杀的书后，被噩梦缠绕，一度想要“摆脱痛苦，能与所有的痕迹轻易告别”。她感到自己“太天真——厚颜——了”，意识到对于如此深重的历史创伤，告别并非易事。
- 坚持记忆的意义：仁善面对被切断的手指，选择承受每三分钟被针扎一次的剧痛，以防止“被切除的神经上方就会彻底死掉”。这一象征性的举动，寓意着对历史痛苦的持续感受和铭记，否则“神经死掉的话会怎样？……会烂掉吧？” 这也呼应了韩江的观点：“我们不能够放弃对这些痛苦的感受，我们不能放弃去感受这个伤口。” 仁善母亲数十年如一日地寻找失踪亲人的遗骸，并积极参与遗属会活动，正是“永不告别”的体现。
- 共同的责任：庆荷在暴雪中前往济州岛照料仁善的鹦鹉，这一“高行之路”让她逐步卷入仁善家庭的历史，理解到“我正在目睹着什么。人类生活的世界、那天的天气、空气中的湿度和重力的感觉”。这种“身体的浸入”让个体与集体创伤产生共鸣，最终选择“永不告别”，因为“作为有良知的人类，没有办法抛下关于屠杀和拷问的记忆心安理得地活下去。”
3. 生命的脆弱与坚韧：在绝望中寻找微光
小说以“浓烈的诗意散文……揭示人类生命的脆弱”，同时也在极端困境中展现了生命的坚韧与希望的微光。
- 生命的脆弱：小说中反复出现生命脆弱的意象，如被切断的手指、暴雪中垂死的鹦鹉、被屠杀的无辜平民、冻死的士兵等。庆荷自身也因噩梦和精神困扰，身体虚弱，几近放弃生命。仁善的母亲在晚年遭受阿尔茨海默病的折磨，“就像煮沸烧焦的粥一样，我和妈妈一起沸腾、流淌”，最终变成“一团”，丧失自我。
- 坚韧的生存意志：仁善的坚持疗伤，哪怕“每三分钟像这样扎一次针”；她的母亲在极端环境下寻找遗骸，不屈不挠地追寻真相；以及舅舅在牢狱中学会贴瓷砖技术，努力回归社会。这些都体现了在绝境中人类顽强的求生本能和对未来的渴望。
- 希望的象征：
- 鹦鹉“阿麻”：尽管阿麻一度“死去”并被埋葬，但它在庆荷的幻觉或梦境中“复活”，重新回到鸟笼，象征着生命的顽强和希望的延续。它需要被喂水、被呵护，是需要“守护的生命”，代表着对微小生命的珍视。
- 雪花：雪花在小说中具有多重象征意义。它既是冰冷、阻碍和死亡的背景，也是“令人难以置信的柔软触感”，能“吸收声音”，带来“洁白”和“宁静”。庆荷在暴雪中穿越济州岛，感受到雪花“像羽毛一样轻”，却又“有重量”，这些矛盾的感知让她“重思”生命与痛苦。雪花也像一种循环，“现在落在我身上的雪花”与“七十年前落在牺牲者身上的雨雪”相连，象征着生命的延续和历史的共鸣。
- 烛火：在漆黑的雪夜里，仁善和庆荷点燃烛火，其光芒虽然微弱，却能驱散黑暗，照亮彼此的脸庞和记忆。烛火的摇曳和火花，象征着“生命的电流”，是“不熄的火花”，是“爱与希望”的具象化。在小说的结尾，火柴再次点燃，“像心脏一样，像颤动的花蕾一样，像世界上最小的鸟鼓动着翅膀一样”，暗示着尽管痛苦沉重，但希望和爱仍能被点燃，生命能重新飞扬。
4. 虚构与真实：抵达惊心动魄的真相
韩江在《不做告别》中巧妙地运用虚构的叙事手法，让读者通过“体感”真实来直面历史。
- 沉浸式体验：小说通过庆荷的噩梦、幻觉和感官体验（如脚被雪水浸透、手指被扎针的疼痛），让读者身临其境地感受痛苦。这种“非旁观”的阅读体验，使得读者更容易“记住被火焰灼烧的感觉、记住噩梦、绝望、伤痛和对不明生死的亲人的担忧的感受”。
- 象征与隐喻：小说中大量使用象征和隐喻，如“黑色树木”代表遇难者的墓碑，“切断的手指”象征历史的断裂与创伤。这些意象使得沉重的历史主题得以诗意化呈现，更具感染力。
- 记录的价值与局限：小说没有直接描写屠杀场景，而是通过庆荷和仁善查阅历史资料（剪报、证词、照片、名册）来揭示真相。仁善认为，“直接进入”屠杀背景的叙事会“누락（遗漏）”掉“너무나 끔찍하거나 중요하거나 결정적이거나 괴롭거나 참혹한 광경”，如同“火炎放射器”或“白色油漆的水泡”将一切“抹去”。因此，选择“考察记录”的方式，通过文字和照片的残缺，反而能更真实地呈现历史的“无法言说”。这些“记录”本身就是对创伤的“永不告别”。
重要事实与细节
- 作者韩江：1970年出生于光州，9岁时搬离光州，四个月后爆发“光州事件”。《不做告别》是她2021年出版的作品，被她本人视为“拯救”了自己，是“从死亡走向生命的经历”。2024年，韩江获得诺贝尔文学奖，颁奖词称赞她“以浓烈的诗意散文面对历史创伤，揭示人类生命的脆弱”。
- 小说结构：小说分为三部分——“鸟”、“夜”、“火花”，对应着庆荷寻找鹦鹉、揭示仁善家庭历史、以及最终点燃希望的过程。
- 梦境与现实：庆荷的噩梦（黑色圆木、涌来的海水、被屠杀的人）与济州四·三事件的现实（墓地、水葬、焦土作战）紧密相连。这些梦境并非纯粹的虚幻，而是她对历史创伤的“直觉性”感知和反思。
- 仁善的家庭：仁善的母亲是济州四·三事件的幸存者，其父亲（舅舅）和妹妹（小姨）均在事件中失踪。母亲用几十年的时间收集资料，追寻亲人下落，她的经历成为小说揭示历史创伤的核心。
- “姜正心”的信：仁善的舅舅在狱中写给母亲的信，表达了对家人的思念和对未来相聚的期盼，但因战争爆发，这封信成为他留下的最后痕迹。信件上盖着“检阅图章”，反映了当时的政治压迫。
- “保导联盟”事件：小说提及保导联盟，这是一个由政府成立的、旨在“教育”左翼人士的组织。然而，朝鲜战争爆发后，大量保导联盟成员在未经审判的情况下被逮捕、枪杀和掩埋。仁善的舅舅姜正勋被推测在此次事件中牺牲。
- “幸存者”的传说：在庆山的钴矿山，有关于三名幸存者的传闻，其中一人敲了附近民宅的门，乞求一套衣服，在换下沾血的囚衣后消失。这一情节留下了舅舅可能生还的悬念，也映照出幸存者在那个年代所面临的巨大恐惧与道德困境。
- 女性视角：小说通过庆荷、仁善和仁善母亲的女性视角，深入探讨了战争和暴力对女性及其家庭的摧残。女性不仅是受害者，也是记忆的守护者和疗愈的推动者。
- 文学地位：有评论认为，《不做告别》和《少年来了》是韩江获得诺贝尔文学奖的“真정한 대표작（真正的代表作）”，与《菜食主义者》相比，更具深刻的历史意义。
结语
《不做告别》是韩江对历史、生命和人性的深刻叩问。它以诗意而残酷的笔触，将读者带入韩国一段被掩盖的血腥历史，通过个人命运的交织，展现了创伤的持久性、记忆的必要性以及在绝望中对爱与希望的执着。正如韩江所言，这是一部“极度关于爱情的小说”，是对人类苦难的深沉悲悯，也是对“永不告别”的坚定承诺。
