Poohsi
还有人说，“苍蝇馆子”是打工人的精神绿洲…… 본문
从身份认同到商业模式，再到为人处世和恋爱三观，套用时下最流行的行业话术，“苍蝇馆子”就是个完美的元宇宙，慷慨地为每个公共情绪提供了最便捷的接口。
Cóng shēnfèn rèntóng dào shāngyè móshì, zài dào wéi rén chǔshì hé liàn'ài sānguān, tàoyòng shíxià zuì liúxíng de hángyè huàshù, “cāngyíng guǎnzi” jiù shì gè wánměi de yuán yǔzhòu, kāngkǎi de wèi měi gè gōnggòng qíngxù
tígōng le zuì biànjié de jiēkǒu.
정체성에서부터 비즈니스 모델, 인간관계와 연애관까지, 요즘 업계에서 유행하는 말로 표현하자면 ‘창잉관쯔(苍蝇馆子, 허름한 맛집)’는 완벽한 메타버스다. 대중의 모든 감정에 가장 손쉽게 연결될 수 있는 인터페이스를 너그럽게 제공한다.
一、什么是“苍蝇馆子”？
Cāngyíng guǎnzi shì shénme?
苍蝇馆子는 무엇인가?
“苍蝇馆子”一般指的是小而简陋、装修简陋但味道出众、价格亲民的街边餐馆。它们可能环境差，甚至卫生条件堪忧，但却有着极强的烟火气和“好吃到不行”的口碑。
Cāngyíng guǎnzi yìbān zhǐ de shì xiǎo ér jiǎnlòu, zhuāngxiū jiǎnlòu dàn wèidào chūzhòng, jiàgé qīnmín de jiēbiān cānguǎn. Tāmen kěnéng huánjìng chà, shènzhì wèishēng tiáojiàn kānyōu, dàn què yǒuzhe jí qiáng de yānhuǒ qì hé “hǎochī dào bùxíng” de kǒubēi.
翻译：
‘苍蝇馆子’는 작고 허름하지만, 맛이 훌륭하고 가격이 저렴한 길거리 식당을 뜻한다.
비록 위생 상태는 좋지 않을 수 있지만, 진한 서민의 삶의 분위기와 ‘엄청 맛있다’는 평판으로 유명하다.
二、“苍蝇馆子”的社会意义与多重身份
Cāngyíng guǎnzi de shèhuì yìyì yǔ duōchóng shēnfèn
苍蝇馆자의 사회적 의미와 복합적 정체성
承载了身份认同（“我们家那边的最正宗”）、
成为商业包装的对象（“10元吃遍全城”）、
反映恋爱/价值观冲突（被认为不够体面/没仪式感）。
Tā chéngzài le shēnfèn rèntóng,
chéngwéi shāngyè bāozhuāng de duìxiàng,
yě fǎnyìng liàn'ài huò jiàzhíguān chōngtú.
翻译：
이런 식당은
- 고향의 정체성을 담고 있고 ("우리 동네가 진짜 원조야")
- 상업적으로 포장되기도 하며 ("1만원으로 도시 전체 맛보기")
- 연애나 가치관 충돌의 장면에 등장하기도 한다 (‘체면 없어’, ‘분위기 없다’,'초라해서 데이트 장소로 부적절하다고 여김').
즉, '苍蝇馆子'는 서민성의 상징이며, 대중 감정·향수·지역 자부심·반엘리트 정서를 담고 있다.
三、“苍蝇馆子”的历史溯源
Cāngyíng guǎnzi de lìshǐ sùyuán
苍蝇관자의 역사적 기원
- 宋代有“正店”与“脚店”之分，《东京梦华录》提到“脚店”遍地都是。
《水浒传》中也有类似描写。现代“苍蝇馆子”的中性/褒义用法，则出现在互联网时代。
《Shuǐhǔ zhuàn》 zhōng yě yǒu lèisì miáoxiě.
Xiàndài “cāngyíng guǎnzi” de zhōngxìng / bāoyì yòngfǎ, zé chūxiàn zài hùliánwǎng shídài.
翻译：
송나라 시대에는 '정식 식당(正店)'과 '서민 식당(脚店)'의 구분이 있었으며, 『도쿄몽화록』에 따르면 '脚店'은 사방에 퍼져 있었다고 한다.
『수호전』에도 비슷한 묘사가 등장한다.
현대의 ‘苍蝇馆子’라는 말이 중립적 또는 긍정적인 의미로 쓰이게 된 것은 인터넷 시대 이후이다.
四、互联网与“苍蝇馆子”的崛起
Hùliánwǎng yǔ cāngyíng guǎnzi de juéqǐ
인터넷과 苍蝇馆子의 부상
随着论坛、博客的发展，“苍蝇馆子大全”、“50强”、“探店”成为热门话题。
成都的“明婷饭店”成为典型案例，也被主流媒体与政府采纳宣传。
Suízhe lùntán, bókè de fāzhǎn, “cāngyíng guǎnzi dàquán”, “wǔshí qiáng”, “tàndiàn” chéngwéi rèmén huàtí.
Chéngdū de “Míngtíng fàndiàn” chéngwéi diǎnxíng ànlì, yě bèi zhǔliú méitǐ yǔ zhèngfǔ cǎinà xuānchuán.
翻译：
2005년 이후 블로그·포럼의 발전과 더불어 ‘苍蝇馆子 백과’, ‘TOP 50’, ‘맛집 탐방’ 콘텐츠가 인기를 끌었다.
포럼과 블로그의 발전과 함께 ‘苍蝇馆子 백과’, ‘50대 맛집’, ‘맛집 탐방’ 콘텐츠가 인기 주제가 되었다.
청두의 “밍팅 식당(明婷饭店)”은 대표 사례로, 언론과 정부 홍보에 채택되기도 했다.
五、话语权的转变与“洗白”过程
Huàyǔquán de zhuǎnbiàn yǔ “xǐbái” guòchéng
담론의 전환과 ‘이미지 세탁’ 과정
过去：卫生差、被举报；
现在：地道、市井、人情味。
甚至成为城市名片，“有空调的苍蝇馆子”也出现了。
Guòqù: wèishēng chà, bèi jǔbào;
xiànzài: dìdào, shìjǐng, rénqíngwèi.
shènzhì chéngwéi chéngshì míngpiàn, “yǒu kōngtiáo de cāngyíng guǎnzi” yě chūxiàn le.
翻译：
과거에는 위생 문제로 자주 단속 대상이 되었지만,
현재는 오히려 ‘진짜배기’, ‘서민적’, ‘인정 있는’ 공간으로 포장된다.
심지어 ‘에어컨 있는 苍蝇馆子’처럼 세련되게 포장된 사례도 등장한다.
학자들은 이것을 대중이 주류 질서에 저항하는 방식이자,
주류가 서민 문화를 수용(혹은 동화) 하는 과정이라 분석한다.
六、结语与思考
Jiéyǔ yǔ sīkǎo
결론과 성찰
苍蝇馆子的故事，是底层文化如何从边缘走向主流的故事。
它完成了从“脏乱差”到“正宗、地道”的文化跃迁。
- Cāngyíng guǎnzi de gùshì, shì dǐcéng wénhuà rúhé cóng biānyuán zǒuxiàng zhǔliú de gùshì.
Tā wánchéng le cóng “zāng luàn chà” dào “zhèngzōng, dìdào” de wénhuà yuèqiān.
翻译：
苍蝇馆子的 이야기는, 하층 문화가 어떻게 주류 문화로 이동했는지를 보여준다.
소비주의·인터넷·도시 발전이라는 세 가지 요소가 함께 작용하여,
‘지저분하고 값싼 공간’에서 ‘진짜배기와 향수의 상징’으로 탈바꿈하였다.
说起“苍蝇馆子”，几乎每个国人都可以给你唠叨上几句。
Shuō qǐ “cāngyíng guǎnzi”, jīhū měi gè guórén dōu kěyǐ gěi nǐ láodāo shàng jǐ jù.
‘창잉관쯔’ 얘기가 나오면 거의 모든 중국인들이 한마디씩은 한다.
有人把它当做自己的“美食耶路撒冷”，是人们口中的“XXX还是我家那边的更正宗”“这XXX做得还没有我家楼下那家好吃”……
Yǒurén bǎ tā dàngzuò zìjǐ de “měishí Yēlùsālěng”, shì rénmen kǒuzhōng de “XXX háishì wǒ jiā nàbiān de gèng zhèngzōng” “zhè XXX zuò de hái méiyǒu wǒ jiā lóuxià nà jiā hǎochī”……
어떤 사람들은 이를 자신만의 ‘미식 예루살렘’으로 여기며, “XXX는 우리 동네가 더 정통이지”, “이 XXX는 우리 집 밑 가게만 못하네” 같은 말을 입에 달고 산다.
有人只是单纯地怀念它们——口味粗粝，价格亲民，不知道厨师从哪里学来的手艺，随便一炒却意外地好吃。
Yǒurén zhǐshì dānchún de huáiniàn tāmen——kǒuwèi cūlì, jiàgé qīnmín, bù zhīdào chúshī cóng nǎlǐ xué lái de shǒuyì, suíbiàn yī chǎo què yìwài de hǎochī.
어떤 사람들은 그저 단순히 그것들을 그리워한다 — 투박한 맛, 서민적인 가격, 요리사가 어디서 배워왔는지도 모를 솜씨로 아무렇게나 볶아도 의외로 맛있다.
还有人说，“苍蝇馆子”是打工人的精神绿洲，是在一地鸡毛的生活中能给人带来满足感和性价比的少数事物之一。
Hái yǒurén shuō, “cāngyíng guǎnzi” shì dǎgōngrén de jīngshén lǜzhōu, shì zài yī dì jīmáo de shēnghuó zhōng néng gěi rén dàilái mǎnzú gǎn hé xìngjiàbǐ de shǎoshù shìwù zhī yī.
또 어떤 이들은 ‘창잉관쯔’가 노동자들의 정신적 오아시스라고 말한다. 어수선한 삶 속에서 만족감과 가성비를 동시에 안겨주는 몇 안 되는 존재 중 하나라는 것이다.
它们就像游戏副本一样，等待着人们在清醒的间隙进入其中，感受别样的“通关”乐趣。
Tāmen jiù xiàng yóuxì fùběn yíyàng, děngdài zhe rénmen zài qīngxǐng de jiànxì jìnrù qízhōng, gǎnshòu biéyàng de “tōngguān” lèqù.
이들은 마치 게임의 던전처럼, 사람들이 맑은 정신의 틈에서 들어가 색다른 ‘클리어의 재미’를 느끼게 해준다.
有人只是单纯地怀念它们——口味粗粝，价格亲民，不知道厨师从哪里学来的手艺，随便一炒却意外地好吃。还有人说，“苍蝇馆子”是打工人的精神绿洲，是在一地鸡毛的生活中能给人带来满足感和性价比的少数事物之一。它们就像游戏副本一样，等待着人们在清醒的间隙进入其中，感受别样的“通关”乐趣。
Yǒurén zhǐshì dānchún de huáiniàn tāmen—kǒuwèi cūlì, jiàgé qīnmín, bù zhīdào chúshī cóng nǎlǐ xué lái de shǒuyì, suíbiàn yī chǎo què yìwài de hǎochī. Hái yǒurén shuō, “cāngyíng guǎnzi” shì dǎgōngrén de jīngshén lǜzhōu, shì zài yī dì jīmáo de shēnghuó zhōng néng gěi rén dàilái mǎnzú gǎn hé xìngjiàbǐ de shǎoshù shìwù zhī yī. Tāmen jiù xiàng yóuxì fùběn yíyàng, děngdài zhe rénmen zài qīngxǐng de jiànxì jìnrù qízhōng, gǎnshòu biéyàng de “tōngguān” lèqù.
어떤 이들은 그저 단순히 이런 식당들을 그리워한다. 거칠고 투박한 맛, 서민적인 가격, 요리사는 어디서 그 기술을 배웠는지조차 알 수 없지만, 대충 볶아도 의외로 맛이 괜찮은 그런 곳. 또 누군가는 ‘창잉관쯔(苍蝇馆子)’를 노동자들의 정신적 오아시스라고 부른다. 하루하루 치열하고 어지러운 삶 속에서, 이곳은 만족감과 가성비를 동시에 안겨주는 몇 안 되는 것 중 하나이기 때문이다. 이 식당들은 마치 게임 속 던전처럼, 사람들이 정신이 또렷해지는 잠깐의 틈 사이에 몰입하며 들어가 색다른 ‘클리어의 즐거움’을 느낄 수 있는 공간이 된다.
这些年，我也常常去家附近的“苍蝇馆子”吃饭。一家川菜馆的剁椒鱼头做得非常香辣，鱼肉鲜嫩，剁椒是他们自己做的，咸香带劲儿，吃一次就记住了味道。我有段时间很常去吃，一来二去跟老板娘熟悉了，她总是热情地打招呼，“你又来了，来，尝尝我今天新做的小菜。”
“苍蝇馆子”的菜价通常不贵，哪怕两菜一汤，人均也不过二三十元，花费不高，胃和心却能被填得满满的。就像这家川菜馆，菜单上的菜我基本吃了个遍，每一道都印象深刻。最爱的是麻辣兔丁，麻得人嘴巴发颤，兔肉却软嫩无比；还有一盘干锅肥肠，肥肠切得够大块，调料混着汤汁包裹在外，一口下去满嘴油香。
Zhèxiē nián, wǒ yě chángcháng qù jiā fùjìn de “cāngyíng guǎnzi” chīfàn. Yī jiā Chuāncài guǎn de duòjiāo yútóu zuò de fēicháng xiānglà, yúròu xiānnèn, duòjiāo shì tāmen zìjǐ zuò de, xiánxiāng dàijìnr, chī yīcì jiù jì zhù le wèidào. Wǒ yǒu duàn shíjiān hěn cháng qù chī, yī lái èr qù gēn lǎobǎnniáng shúxī le, tā zǒng shì rèqíng de dǎzhāohu, “Nǐ yòu lái le, lái, chángchang wǒ jīntiān xīn zuò de xiǎocài.”
“Cāngyíng guǎnzi” de càijià tōngcháng bù guì, nǎpà liǎng cài yī tāng, rénjūn yě bùguò èr sānshí yuán, huāfèi bù gāo, wèi hé xīn què néng bèi tián de mǎnmǎn de. Jiù xiàng zhè jiā Chuāncài guǎn, càidān shàng de cài wǒ jīběn chī le gè biàn, měi yī dào dōu yìnxiàng shēnkè. Zuì ài de shì málà tù dīng, má de rén zuǐba fāzhàn, tūròu què ruǎnnèn wúbǐ; hái yǒu yī pán gānguō féicháng, féicháng qiē de gòu dà kuài, tiáoliào hùn zhe tāngzhī bāoguǒ zài wài, yīkǒu xiàqù mǎnzuǐ yóuxiāng.
요 몇 년 동안 나도 종종 집 근처의 창잉관쯔에 가서 밥을 먹곤 했다. 그중 한 곳은 쓰촨 요리 전문점이었는데, 거기서 파는 다진 고추를 얹은 생선 머리 요리가 정말 매콤하고 맛있었다. 생선 살은 신선하고 부드러웠고, 다진 고추는 그 가게에서 직접 만든 것이라 짭짤하면서도 향이 강해 한 번 먹어보면 절대 잊을 수 없는 맛이었다. 그때 나는 그곳에 자주 갔고, 자연스레 주인 아주머니와도 친해졌다. 그녀는 항상 반갑게 인사를 건넸다. “또 오셨네요! 자, 오늘 새로 만든 반찬 한번 맛보세요.”
창잉관쯔의 요리는 대체로 가격이 비싸지 않다. 설령 반찬 두 가지에 국 한 그릇을 시켜도 1인당 이삼십 위안 정도밖에 안 된다. 지출은 적지만, 배도 마음도 든든히 채워지는 느낌이다. 내가 자주 가던 그 쓰촨 요릿집도 마찬가지였는데, 메뉴에 있는 요리는 거의 다 먹어봤고, 하나하나가 인상 깊었다. 그중에서도 내가 가장 좋아하던 건 마라 토끼고기 볶음이었다. 혀끝이 저릴 정도로 얼얼하게 매웠지만, 토끼 고기는 믿을 수 없을 만큼 부드러웠다. 또 다른 인기 요리는 마른 냄비에 볶은 돼지곱창이었는데, 큼지막하게 썬 곱창에 진한 양념이 국물과 어우러져 곱창을 감싸고 있어서 한입 베어 물면 입안 가득 기름진 고소함이 퍼졌다.
当然，也不是每家“苍蝇馆子”都值得推荐。我的标准是“干净、好吃、有自己的味道”。干净是底线，有些小馆子虽然老旧但收拾得利落，不会让人觉得脏乱；也有的看起来挺新，但厨房脏兮兮的，地上都是水渍油渍，我基本就不考虑了。
我对“好吃”的标准也比较宽容，不一定要多精致、口味多正宗，而是愿意为“特别”买单。哪怕只是一碗普通的牛肉面，只要有自己的风味，能让人吃完之后惦记它、想要再来，就很棒了。现在的连锁餐厅很多都千篇一律，吃一顿就忘了，而“苍蝇馆子”往往能做出让人念念不忘的味道。
Dāngrán, yě bùshì měi jiā “cāngyíng guǎnzi” dōu zhídé tuījiàn. Wǒ de biāozhǔn shì “gānjìng, hǎochī, yǒu zìjǐ de wèidào”. Gānjìng shì dǐxiàn, yǒuxiē xiǎo guǎnzi suīrán lǎojiù dàn shōushí de lìluò, bú huì ràng rén juéde zāngluàn; yě yǒu de kàn qǐlái tǐng xīn, dàn chúfáng zāngxīxī de, dìshàng dōu shì shuǐzì yóuzì, wǒ jīběn jiù bù kǎolǜ le.
Wǒ duì “hǎochī” de biāozhǔn yě bǐjiào kuānróng, bù yīdìng yào duō jīngzhì, kǒuwèi duō zhèngzōng, ér shì yuànyì wèi “tèbié” mǎidān. Nǎpà zhǐshì yī wǎn pǔtōng de niúròumiàn, zhǐyào yǒu zìjǐ de fēngwèi, néng ràng rén chī wán zhīhòu diànjì tā, xiǎng yào zài lái, jiù hěn bàng le. Xiànzài de liánsuǒ cāntīng hěnduō dōu qiānpiānyīlǜ, chī yī dùn jiù wàng le, ér “cāngyíng guǎnzi” wǎngwǎng néng zuò chū ràng rén niànniànbùwàng de wèidào.
물론, 모든 창잉관쯔가 다 추천할 만한 건 아니다. 나만의 기준은 '깨끗하고, 맛있고, 그 집만의 맛이 있는 것'이다. 깨끗함은 가장 기본이 되는 조건인데, 어떤 작은 식당은 비록 오래되고 낡았더라도 정리가 잘 되어 있어 지저분하다는 느낌이 들지 않는다. 반면에 겉보기에는 꽤 깔끔해 보이는 집도, 주방 안을 들여다보면 기름때와 물때가 여기저기 묻어 있어 위생이 엉망인 경우가 있는데, 그런 집은 아예 고려하지 않는다.
나는 ‘맛있다’는 기준도 꽤 너그러운 편이다. 반드시 정교하고 전통적인 맛일 필요는 없고, 특별한 매력이 있으면 그걸로 충분하다. 예를 들어 그냥 평범한 소고기 국수 한 그릇이라도 그 집만의 풍미가 있어서 먹고 나서도 생각나고 다시 찾아가고 싶게 만든다면, 그걸로 훌륭하다고 본다. 요즘 체인 식당들은 대부분 다 비슷비슷해서 한 번 먹으면 금방 잊히기 일쑤지만, 창잉관쯔는 자주 특별한 맛으로 사람의 기억에 오래 남는다.
我家附近有家云吞面馆，门脸很小，只能坐六七个人，老板是广东人，自己擀面、包云吞。很多年前开在居民楼底下，租金便宜，一做就是十几年。每次我去，他都在面案后面忙活，穿着白衬衣、围裙和胶鞋，动作利索，连头发丝都不会掉进面里。他家的招牌是清汤云吞面，汤底是用猪骨、虾米、香菇熬出来的，鲜得能让人眼睛一亮，面条筋道，云吞个头不大，但皮薄馅多，一口一个，能吃出虾仁的弹性。即使放在广州，这家云吞面也绝对算得上好吃。
但就是这样一家店，几次想搬家都没找到合适的铺面。因为店小、地段不好，赚不了几个钱，老板手又慢，翻台率不高，连外卖都不做。我跟他聊天时，他笑笑说：“没办法，凑合着干呗，我也没什么别的手艺。”
Wǒ jiā fùjìn yǒu jiā yúntūn miànguǎn, ménliǎn hěn xiǎo, zhǐ néng zuò liù qī gèrén, lǎobǎn shì Guǎngdōng rén, zìjǐ gǎnmiàn, bāo yúntūn. Hěnduō nián qián kāi zài jūmínlóu dǐxià, zūjīn piányi, yī zuò jiù shì shí jǐ nián. Měi cì wǒ qù, tā dōu zài miàn'àn hòumiàn mánghuó, chuānzhe bái chènyī, wéiqún hé jiāoxié, dòngzuò lìsuǒ, lián tóufàsī dōu bú huì diào jìn miàn lǐ. Tā jiā de zhāopái shì qīngtāng yúntūnmiàn, tāngdǐ shì yòng zhūgǔ, xiāmǐ, xiānggū áo chūlái de, xiān de néng ràng rén yǎnjīng yī liàng, miàntiáo jīndào, yúntūn gètóu bú dà, dàn pí báo xiàn duō, yī kǒu yī gè, néng chīchū xiārén de tánxìng. Jíshǐ fàng zài Guǎngzhōu, zhè jiā yúntūnmiàn yě juéduì suàn de shàng hǎochī.
Dàn jiù shì zhèyàng yī jiā diàn, jǐ cì xiǎng bānjiā dōu méi zhǎodào héshì de pūmiàn. Yīnwèi diàn xiǎo, dìduàn bù hǎo, zhuàn bù liǎo jǐ gè qián, lǎobǎn shǒu yòu màn, fāntáilǜ bù gāo, lián wàimài dōu bú zuò. Wǒ gēn tā liáotiān shí, tā xiàoxiào shuō: “Méi bànfǎ, còuhézhe gàn bei, wǒ yě méi shénme bié de shǒuyì.”
우리 집 근처에는 아주 작은 운툰면(완탕면) 가게가 있다. 간판도 소박하고 안에는 겨우 여섯 일곱 명만 앉을 수 있을 정도인데, 주인은 광둥 출신으로, 면도 직접 밀고 완탕도 손수 만든다. 아주 오래전부터 주택가 아래에서 장사를 시작했는데, 임대료가 저렴해서 그렇게 십여 년을 묵묵히 계속해 왔다. 내가 갈 때마다 그는 항상 반죽대 뒤에서 분주하게 일하고 있었고, 하얀 셔츠에 앞치마, 고무신을 신고 있었으며, 움직임이 날렵하고 위생도 철저해서 면에 머리카락 하나도 들어가지 않을 정도였다.
그 가게의 대표 메뉴는 맑은 국물 완탕면인데, 돼지 뼈와 말린 새우, 향버섯을 푹 끓여서 국물을 내며, 그 깊은 감칠맛은 한 숟가락만 떠도 눈이 번쩍 뜨일 만큼 인상적이다. 면은 쫄깃하고 완탕은 크진 않지만 껍질이 얇고 속이 꽉 차 있어서, 한 입에 쏙 넣어 먹으면 속에 들어 있는 새우살의 탱글탱글한 식감이 그대로 느껴진다. 이 집 면을 광저우에 가져다 놓아도 맛집으로 통할 정도다.
그런데 이렇게 맛있는 집도 몇 번이나 가게를 옮기려고 했지만 적당한 자리를 못 찾아 결국 그대로 남아 있다. 가게가 작고 위치도 그다지 좋지 않다 보니 수익이 많지 않고, 사장님은 손도 빠른 편이 아니라 회전율도 떨어진다. 심지어 배달도 하지 않는다. 내가 어느 날 그와 이런저런 이야기를 나누다 보니, 그는 웃으면서 이렇게 말했다. “어쩔 수 없죠. 그냥 되는 대로 하는 거예요. 나도 딱히 다른 재주도 없고요.”
后来我搬了家，离云吞面馆有点远，就很少再去。但只要经过那一片，还是会忍不住拐过去看看。大多数时候，店门是开着的，玻璃上糊着菜单，老板还是那个样子。一次去吃，见他头发花白了不少，我问：“老板，您打算做到什么时候呀？”他把面往锅里一抖，说：“做到干不动吧。”我又问：“您儿子不接手吗？”他说：“他在大公司上班，才不愿干这个。”
我想起以前，有次吃完饭跟他聊天，他说自己小时候家里很穷，天天饿肚子，连做梦都想吃碗肉云吞。长大以后，自己学了手艺，才总算能想吃就吃。他说这话的时候神情平静，也没有什么怨气，但我听了却觉得心里一酸。
Hòulái wǒ bānle jiā, lí yúntūn miànguǎn yǒudiǎn yuǎn, jiù hěn shǎo zài qù. Dàn zhǐyào jīngguò nà yī piàn, háishi huì rěn bù zhù guǎi guòqù kànkan. Dàduōshù shíhòu, diànmén shì kāizhe de, bōlí shàng hū zhe càidān, lǎobǎn háishì nàgè yàngzi. Yīcì qù chī, jiàn tā tóufà huābái le bù shǎo, wǒ wèn: “Lǎobǎn, nín dǎsuàn zuò dào shénme shíhòu ya?” Tā bǎ miàn wǎng guō lǐ yī dǒu, shuō: “Zuò dào gàn bù dòng ba.” Wǒ yòu wèn: “Nín érzi bù jiēshǒu ma?” Tā shuō: “Tā zài dà gōngsī shàngbān, cái bù yuàn gàn zhè ge.”
Wǒ xiǎng qǐ yǐqián, yǒu cì chī wán fàn gēn tā liáotiān, tā shuō zìjǐ xiǎoshíhou jiālǐ hěn qióng, tiāntiān è dùzi, lián zuòmèng dōu xiǎng chī wǎn ròu yúntūn. Zhǎng dà yǐhòu, zìjǐ xué le shǒuyì, cái zǒngsuàn néng xiǎng chī jiù chī. Tā shuō zhè huà de shíhòu shénqíng píngjìng, yě méiyǒu shé me yuànqì, dàn wǒ tīng le què juéde xīn lǐ yī suān.
나중에 내가 이사를 하면서 그 완탕면 가게에서 조금 멀어지게 되었고, 그래서 자주 가지는 못하게 되었다. 하지만 그 동네를 지나칠 때면 나도 모르게 괜히 골목을 돌아 그 가게를 한번 들여다보곤 했다. 대부분의 경우 가게 문은 열려 있고, 유리창에는 여전히 메뉴판이 붙어 있었으며, 사장님은 예전 그대로였다.
어느 날 오랜만에 들러서 면을 먹는데, 사장님의 머리가 전보다 훨씬 희끗해진 걸 보고 내가 물었다. “사장님, 언제까지 하실 생각이세요?” 그는 면을 냄비에 털어 넣으며 태연하게 대답했다. “일 못 할 때까지 해야죠.” 내가 다시 물었다. “아드님은 가게 안 물려받으세요?” 그는 씁쓸하게 웃으며 대답했다. “큰 회사 다니는데, 누가 이런 거 하고 싶어 하겠어요.”
이 말을 들으니 예전에 그와 나눈 이야기가 떠올랐다. 한 번은 식사를 마치고 그와 나란히 앉아 얘기하던 중, 그가 어린 시절 이야기를 꺼낸 적이 있다. 그는 어릴 적 집이 매우 가난해서 매일 배를 곯았고, 꿈에서도 고기 든 완탕 한 그릇 먹는 상상을 했다고 했다. 어른이 되어 자신이 이 기술을 배운 덕분에 이제야 비로소 먹고 싶을 때 먹을 수 있게 되었다며 조용히 말했는데, 그 표정은 덤덤하고 원망도 없었지만, 그 이야기를 듣고 있는 내 마음은 어쩐지 먹먹해졌다.
前阵子又去了，发现云吞变贵了，小碗的二十，大碗的二十五。我说：“老板，涨了不少啊。”他说：“没办法，肉太贵了。”说这话的时候，他一边熟练地把面拨进汤里，一边弯着腰咳嗽。我那天很快吃完了，临走前看了他一眼，突然有点明白自己为什么总想来这家店。
因为这里的云吞面总是热的，汤头总是鲜的，桌子总是干净的，老板总是记得我爱吃香菜。
Qián zhènzi yòu qù le, fāxiàn yúntūn biàn guì le, xiǎowǎn de èrshí, dàwǎn de èrshíwǔ. Wǒ shuō: “Lǎobǎn, zhǎng le bù shǎo a.” Tā shuō: “Méi bànfǎ, ròu tài guì le.” Shuō zhè huà de shíhou, tā yībiān shúliàn de bǎ miàn bō jìn tāng lǐ, yībiān wān zhe yāo késou. Wǒ nèitiān hěn kuài chī wán le, línzǒu qián kàn le tā yī yǎn, tūrán yǒudiǎn míngbai zìjǐ wèishéme zǒng xiǎng lái zhè jiā diàn.
Yīnwèi zhèlǐ de yúntūnmiàn zǒng shì rè de, tāngtóu zǒng shì xiān de, zhuōzi zǒng shì gānjìng de, lǎobǎn zǒng shì jìde wǒ ài chī xiāngcài.
얼마 전 다시 한 번 그 가게에 들렀는데, 완탕면 가격이 많이 올랐다는 걸 알게 되었다. 작은 그릇은 20위안, 큰 그릇은 25위안이었고, 나는 “사장님, 꽤 많이 올랐네요”라고 말했다. 그는 “어쩔 수 없어요, 고기값이 너무 비싸졌거든요”라며 대답했는데, 그 말을 하면서도 손은 능숙하게 면을 국물에 집어넣고 있었고, 몸을 앞으로 굽힌 채 기침을 하고 있었다.
그날 나는 서둘러 면을 다 먹고 가게를 나서려다 문득 그를 다시 한번 바라보았다. 그리고 갑자기, 내가 왜 이렇게 자꾸 이 가게에 오고 싶어 했는지를 조금은 알 것 같았다.
이곳의 완탕면은 늘 따뜻하고, 국물은 늘 신선했으며, 식탁은 언제나 깨끗했고, 무엇보다 사장님은 내가 고수를 좋아한다는 걸 언제나 잊지 않고 기억해주셨기 때문이다.
《云吞面》 한국어
그 가게는 아주 오래전부터 있었고, 별다를 것 없는 평범한 완탕면 집이다. 간판은 빛이 바랬고, 의자들은 삐걱거리고, 벽에는 국물이 튄 자국이 남아 있다. 테이블은 네 개, 주방은 반쯤 열려 있고, 면 삶는 소리와 뜨거운 김이 늘 가게 안을 가득 메운다. 사장님은 말이 많지 않고, 점원도 없이 혼자서 분주히 움직이며 면을 삶고, 만두를 넣고, 국물을 붓는다. 손님은 끊이지 않지만, 줄을 서는 일은 드물고, 사람들은 들어와 앉자마자 주문을 한다. “작은 그릇 완탕면 하나요.” 혹은 “고수는 빼주세요.”
나도 그렇게 앉아서 기다린다. 작은 그릇이든 큰 그릇이든, 면발은 얇고 부드럽고, 만두는 속이 꽉 찼고, 국물은 아주 맑다. 고명으로는 파가 송송 썰려 있고, 원하는 사람은 고수를 추가할 수도 있다. 고수를 넣으면 국물이 훨씬 향긋해지는데, 나는 그게 좋아서 늘 넣는다. 사장님은 어느새 내가 고수를 좋아한다는 걸 기억해 주었고, 따로 말하지 않아도 알아서 넣어준다.
그 가게는 내가 퇴근길에 자주 들르는 곳이기도 하다. 야근을 마치고 나와 지친 몸으로 골목길을 걷다가 문득 면이 먹고 싶어지면, 자연스럽게 그 가게로 향하게 된다. 가게 안은 늘 습기 찬 김으로 가득하지만, 그 김 속에서 나는 이상하게도 안도감을 느낀다. 그곳의 따뜻한 공기, 익숙한 국물 냄새, 사장님의 익숙한 뒷모습이 마음을 놓이게 해준다.
며칠 전 다시 들렀을 때, 가격이 올랐다는 걸 알게 되었다. 작은 그릇이 20위안, 큰 그릇은 25위안. “사장님, 꽤 올랐네요.”라고 말하자, 그는 “고기값이 너무 올라서요. 어쩔 수 없네요.”라며 웃으며 대답했다. 그 말을 하면서도 그는 능숙하게 면을 국물에 넣고 있었고, 몸을 약간 굽힌 채 기침을 하고 있었다.
그날은 유난히 빨리 면을 다 먹고 자리에서 일어나려다, 문득 그를 다시 한번 바라보게 되었다. 그리고 순간적으로, 내가 왜 이곳에 자꾸 오고 싶어 했는지를 깨달았다.
이곳의 완탕면은 늘 따뜻하고, 국물은 늘 신선하며, 테이블은 항상 깨끗했고, 무엇보다 사장님은 내가 고수를 좋아한다는 걸 잊지 않고 기억해주셨기 때문이다.
🟡 단어
| 苍蝇馆子 | cāngyíng guǎnzi | 허름하지만 맛있는 식당 (직역: 파리 식당) |
| 简陋 | jiǎnlòu | 초라한, 허름한 |
| 装修 | zhuāngxiū | 인테리어 |
| 出众 | chūzhòng | 뛰어난, 눈에 띄는 |
| 亲民 | qīnmín | 서민적인, 친서민적인 |
| 烟火气 | yānhuǒqì | 인간미, 서민적 분위기 |
| 口碑 | kǒubēi | 평판 |
| 正宗 | zhèngzōng | 정통, 원조 |
| 商业包装 | shāngyè bāozhuāng | 상업적 포장 |
| 仪式感 | yíshìgǎn | 의식감, 분위기 |
| 脚店 | jiǎodiàn | (과거) 서민용 식당 |
| 探店 | tàndiàn | 맛집 탐방 |
| 洗白 | xǐbái | 이미지 세탁 |
| 市井 | shìjǐng | 서민 사회, 민속적인 |
| 人情味 | rénqíngwèi | 정, 인간미 |
| 名片 | míngpiàn | 명함, 대표 상징 |
| 跃迁 | yuèqiān | 도약, 전환 |
🔵 문형 정리
| A一般指的是B | A는 일반적으로 B를 뜻한다 | “苍蝇馆子”一般指的是小而简陋、但味道出众的餐馆。 |
| 虽然……但…… | 비록 …이지만, …하다 | 虽然环境差，但味道非常好。 |
| 成为……的对象 | …의 대상이 되다 | 成为商业包装的对象。 |
| 被认为…… | …라고 여겨지다 | 被认为不够体面。 |
| 承载…… | …을 담다, 내포하다 | 承载了身份认同。 |
| 从……到…… | …에서 …로 (변화, 전환) | 从“脏乱差”到“地道正宗”。 |
| 甚至……也…… | 심지어 …조차 …하다 | 甚至成为城市名片。 |
| A 被 B + 动词 | A는 B에 의해 ~되다 (피동문) | 苍蝇馆子被包装成“地道”的象征。 | 파리 식당은 ‘정통’의 상징으로 포장되었다. |
| 不只是……，也是…… | ~일 뿐만 아니라, ~이기도 하다 | 它不只是餐馆，也是文化的一部分。 | 그것은 식당일 뿐만 아니라 문화의 일부이기도 하다. |
| 体现了…… | ~을 드러내다, 나타내다 | 体现了人情味和烟火气。 | 인간미와 생활감을 드러낸다. |
| 从……的角度来看 | ~의 관점에서 보면 | 从文化研究的角度来看，这是一种“洗白”。 | 문화 연구의 관점에서 보면, 이것은 일종의 ‘이미지 세탁’이다. |
| 与其……不如…… | ~하느니 차라리 ~하는 게 낫다 | 与其追求豪华，不如享受地道。 | 호화를 추구하느니, 차라리 정통을 즐기는 게 낫다. |
🔴 예문
1. 苍蝇馆子一般指的是小而简陋、但味道出众的餐馆。
Cāngyíng guǎnzi yìbān zhǐ de shì xiǎo ér jiǎnlòu, dàn wèidào chūzhòng de cānguǎn.
‘苍蝇馆子’는 작고 허름하지만 맛이 뛰어난 식당을 뜻한다.
2. 虽然环境差，但却有着浓浓的烟火气和口碑。
Suīrán huánjìng chà, dàn què yǒuzhe nóngnóng de yānhuǒqì hé kǒubēi.
비록 환경은 나쁘지만, 짙은 인간미와 좋은 평판을 가지고 있다.
3. 它成为商业包装的对象。
Tā chéngwéi shāngyè bāozhuāng de duìxiàng.
그것은 상업적으로 포장되는 대상이 되었다.
4. 被认为不够体面/没仪式感。
Bèi rènwéi búgòu tǐmiàn / méi yíshìgǎn.
체면이 없고 분위기가 부족하다고 여겨진다.
5. 苍蝇馆子的故事，是底层文化从边缘走向主流的故事。
Cāngyíng guǎnzi de gùshì, shì dǐcéng wénhuà cóng biānyuán zǒuxiàng zhǔliú de gùshì.
‘苍蝇馆子’의 이야기는 하층 문화가 주변에서 주류로 나아간 이야기이다.
✔️ 보너스: 쓰기나 회화 연습에 쓸 수 있는 예문
- 我最喜欢那家苍蝇馆子，虽然看起来很破，但是特别正宗。
(Wǒ zuì xǐhuan nà jiā cāngyíng guǎnzi, suīrán kàn qǐlái hěn pò, dànshì tèbié zhèngzōng.)
내가 제일 좋아하는 식당은 그 허름한 ‘苍蝇馆子’야. 보기엔 초라하지만 정말 정통이야. - 现在很多苍蝇馆子已经“洗白”了，装修得很好。
(Xiànzài hěn duō cāngyíng guǎnzi yǐjīng “xǐbái” le, zhuāngxiū de hěn hǎo.)
요즘은 많은 ‘苍蝇馆子’가 이미지 세탁되어 인테리어도 좋아졌어.
🟢 표현 기능
| 정의하기 | A一般指的是B | 苍蝇馆子一般指的是小而简陋、但味道出众的餐馆。 |
| 대조·반전 | 虽然……但…… / 与其……不如…… | 虽然环境差，但味道特别正宗。 |
| 원인·결과 | 因为……所以…… | 因为价格便宜，所以很受欢迎。 |
| 인용·강조 | 被称为…… / 被认为…… | 被认为不够体面、没仪式感。 |
| 비교·유사 | 就像……一样 / 好比…… | 就像元宇宙一样，苍蝇馆子也承载了身份认同。 |
🟠 어휘 유형별
▫️【상태·특성】
- 简陋 (허름한)
- 出众 (뛰어난)
- 正宗 (정통의)
- 地道 (진짜, 본고장 스타일의)
- 脏乱差 (더럽고 혼잡하며 나쁜 환경)
▫️【행위·현상】
- 承载 (담다, 내포하다)
- 成为 (되다)
- 被包装 (포장되다)
- 洗白 (이미지 세탁)
- 探店 (맛집 탐방)
▫️【사회·문화】
- 市井文化 (서민문화)
- 人情味 (인간미)
- 仪式感 (의식감)
- 消费主义 (소비주의)
- 主流文化 (주류 문화)
🔵 4. 회화·작문용 예문 연습
다음은 위 문형과 표현을 활용한 예문입니다.
📌 작문 예문:
- 苍蝇馆子虽然装修简陋，但味道非常地道，是很多人童年的回忆。
(파리 식당은 인테리어는 허름하지만, 맛은 매우 정통적이며 많은 사람들의 유년기 추억이다.) - 从社会文化的角度来看，这些小馆子承载了市井生活的魅力。
(사회문화의 관점에서 보면, 이런 작은 식당은 서민 생활의 매력을 담고 있다.) - 与其在高级餐厅吃一顿贵的，不如在苍蝇馆子里吃一顿暖心的。
(비싼 고급 식당에서 먹느니, 차라리 파리 식당에서 따뜻한 한 끼를 먹는 게 낫다.)
🔺 5. 핵심 구조 요약표
| 一般指的是…… | 정의 | 苍蝇馆子一般指的是小而简陋但味道出众的餐馆。 |
| 承载…… | 추상적 의미 담기 | 承载了身份认同与情感记忆。 |
| 被……（所）…… | 피동 | 被网友称为“地道小吃天堂”。 |
| 与其……不如…… | 비교 | 与其追求仪式感，不如追求人情味。 |
| 从……来看 | 관점 제시 | 从消费主义角度来看，这是一种文化现象。 |
